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A Eva y Yann,
mis alumnos, mis maestros, mis hijos...

A mi madre,
elerna consejera,
Juente inagotable de amor,
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[.a Mola

Su piel, de un canela muy claro, tenia la brillantcz
del sol refl¢jado en una superficie pulida. Su nariz, curva-
da en la parte inferior por el uso permanente de la argolla
de oro que colgaba de su tabique, sugeria ¢l pico del agui-
la real. Sus ojos, enire chocolate y amarillo, reposaban,
sofiadores, sobre su obra: su mola.

Fra una chiquilla cuando su abuela la inici6 ¢n la
i¢cnica de las molas. Con retazos de tela, la Mi --como
la nifia la lamaba— le cortaba el contorno de los dibujos
y ella los cosia meticulosamente. S6lo que eran molas fa-
ciles de hacer. Molas que usaba para vestir su muiieca de
trapo, regalo de una extranjera.

La Muw no le escatimaba elogios. Le decta que
sus molas hablarian por si solas; le ascguraba que, a di-
ferencia de sus ancestros quienes precisaban de antiguos
rituales para mejorar la calidad de su trabajo, ella no ne-
cesitaria csperar la tlegada de la luna llena para iniciar su
obra. Desde que ia vio coser los primeros vestidilos para
su mufieca, la abuela supo que ella tenia cl kurgin. Si, sin
lugar a dudas, su nieta poseia un verdadero talento.

De la mola salian miles de estrellas, como si hu-
biera sido cosida con hilos dc luz. La joven cxhald un
suspiro invocando ¢l nombre de su abuela.



La Mola

Sa peau, d’une couleur canncllc claire, avait la brillan-
ce du soleil réfléchi par une surface polie. Son nez, dont la
basc était incurvée par Pusage permanent de anneau d’or
accroché a sa cloison nasale, suggérait le bec de Paigle royal.
SCs yeux, entre marron et jaunc, reposaient, réveurs, sur son
CEUVvIC: Sa mola.

Elle n’était qu’une enfant lorsque sa grand-mére
I"avait initiée & la confection des molas. Avec des chutes de
tissus, la Miar —comme [appelait sa petite-fille— découpait le
contour des dessins et I'enfant les cousait méticuleusement.
Seulement, c’¢taient des molas toutes simples, au dessin fa-
cile. Des molas qu'elle utilisait pour habiller sa poupée de
chiffon, cadeau d’une ¢tranggre.

LLa M ne tarissait pas d’éloges a son égard. Elle lui
disait que ses molas parleraient d’cllcs-mémes, elle Iui as-
surait qu’a la différence de ses ancétres qui faisaient appel a
d’antiques rituels pour améliorer la finesse de leur travail, elle
n’aurart pas besoin d’attendre I'arrivée de la pleine fune pour
commencer un nouvel ouvrage. Depuis quelle "avait vuc
coudre les premiers petits vétements pour sa poupée, la grand-
mere sut qu’elle avait le kwrgin. Oui, sans aucun dou-tc, sa
petite-fiilc possédait un vrai talent.

De la mola émanaient des millicrs d’étoiles, comme
st elle avait €1¢ cousue avec des fils dé lumiére. La jeune fille
cxhala un soupir en invoguant le nom de sa grand-mére.



Hacia un lado aparecid la imagen transiucida de
la Muu.

~Te gui te, wagwa —dijo la Muu—. Asi que termi-
naste la mola.

—S{, Muu, como me lo pediste. Recucrdo cuando la
comenzasic, un poco antes de que los espiritus de la eternidad
te Hevaran. Usastc como modeto un loro muy diferente de los
aue soliamos ver. Lo dibujaste entre dos palmeras con pencas
sacadas de tus suefios.

La Muu sonrid mirando los rayos de luz, de repente
mAs Intensos.

--Esta mola es especial wagwa. Con ella puedes redi-
mirte o perdertc para siempre.

—No comprendo Muu. ;Por qué redimirme, si no he
hecho nada?

~T0 no, pero tus ancestros si. ;Nunca tc has pregun-
tado por qué tu madre y t0 viven en un extremo de la isla,
separadas del resio de nuestro grupo? Ni siquiera Teku, tu her-
mano, vienc a verlas.

~Es la mola rnas hermosa que he visto en mi vida. Es
una verdadera mor yoedi. La luciré en la proxima inna-muus-
tiki, la fiesta de la pubertad —dijo la joven como si no hubicra
escuchado a su abuela.

—A veces debemos desprendemnos de ciertas cosas para
lavar nuestro pasado y abrir las puertas de nuestro manana.

—;Qué misteriosa estas, Muu! Pase lo que pase me
quedaré con esta mola: ¢s mia.

~Tu madre no te dejard. Recucrda que tus molas son
para la venta.

—Mi madre. ; Por qué tu hija es tan mezquina?

~No la juzgues. La tradicion de nuestro pueblo quiso
gue tu baba dejara el mundo de los vivos cuando ti naciste.
Si no hubiera sido por tu nana que te defendié con garras, el
tsaila de la época te habria entcrrado viva.



Limage transluctde de la Muw apparut d’un cdté.

—fe gui fe, wagwa —dit la Mu—. Alors, tu as fini la
mola.

—Comme tu me I'as demandé, M. Je me souvicns
lorsque tu I'as commenede, un peu avant que les esprits de
[éternité ne Cameénent. Tu t’es inspirée d’un perroquet trés
diflérent de ceux qu’on avait I’habitude de voir. Tu I’as des-
siné entre deux palmiers avec des feuilles sorties de tes réves.

La Muu sourit en regardant les rayons de lumiére, tout
a coup plus briilants.

—Cette mola est spéciale wagwa. Avec clle tu peux tc
racheter ou tc perdre a jamais,

~Je ne comprends pas M. Pourquoi me racheter si
je n’ai nen fait ?

- Toi non mais tes ancétres si. Tu ne t’es jamais de-
mand¢ pourquoi ta meére et toi habitez a une extrémité de I'ile,
isolées du reste de notre groupe ? Méme pas Teku, ton frére,
ne vient vous voir.

—C’est la mola la plus belle que j aie jamais vue. Cest
une vraie mor yoedi. Je la porterai 4 la prochaine inna-musti-
ki, la fCte de la puberté —dit la jeune fille comme si clle n’avait
pas €couté sa grand-meére,

—II faut parfois arriver a se détacher de certaines cho-
ses pour laver notre passé et ouvrir les portes du lendemain.

—Comme tu es mystérieuse M ! Quoi qu’il arrive, je
vais tester avec elle : elle est @ moi.

—Ta mcre ne le permettra pas. Rappelle-tol que tes
molas sont destinées a la vente.

~Ma mére. Pourquoi ta fille est si pingre ?

—Ne la juge pas. La tradition de notre peuple voulut
quc ton baba quittat le monde des vivants quand tu es née.
Si ta nana ne t"avait pas défendue bec ¢t ongles, lc fsaila de
I"époque taurait enterrée vivante.



—.Como si yo fuera hija ilegitima?
La My afirmé con un movimiento de la cabeza.

—Tu nana ha estado obligada de trabajar como los
hombres para poder sobrevivir.

Si, su madre era diferente. Sin embargo, habia pa-
sado tantas horas trabajando ¢n esa mola y el resultado cra
tan hermoso que le seria muy dificil separarse de clla. En
un instante tomo fa decision: la esconderia y comenzaria
enscguida otra similar. Tendria que darse prisa ya que los
turistas llegarian al archipiélago tres dias mas lardc. Era
conscicnte del reto que representaba terminar una mola
COmo €sa en tan poco tiempo, pero lo intentaria.

La imagen de la Muu se volvid mas fluida.

—:Qué pasa? ;Ya tc vas?

~Siempre estoy contigo. Soy tu unaed, tu conseje-
ra. Pero va sabes que s6lo puedes verme cuando tu espi-
ritu estd tranquilo. Ahora tu mente esta perturbada con la
mola. Recuerda que debes ser fiel a la tradicion de nuestro
pueblo -agregd la Muw antes de desaparecer totalmente.

Tras rozarle la cabeza, un pajaro aterrizo frente a
clla como advirtiéndole de un peligro que solo ¢l veia. La
chica levantd la mirada y vio, a io lejos, la canoa dc pesca
de su madre quc se acercaba. Como picada por un insecto
s¢ puso en pie, apartd la cortina de bejucos que hacia las
veces de puerta y entré como un huracén en la choza, con
la mola en fas manos. De un vistazo recorrio la mesa de
cafiareja y las dos hamacas, la totalidad dcl mobiliario.
. Donde podria esconderla? (En el techo, entre las hojas
de palma? No, su madre la veria enseguida. ;En cl suelo,
disimulada en la espesa alfombra de arcna? ;Claro! Sin
perder tiempo se dirigié hacia la esquina en dondc la are-
na estaba mas suclita y ahi, junto a una de las parcdes dc
bambu, la enterro.



—Comme si J"avais ét¢ une fille illégitime ?

La M affirma avec un mouvement de la téte.

—Ta nana a été obligée de travailler comme les hom-
mes afin de survivre.

Oui, sa mere était différente. Cependant, cllc avait
passe lant d’heures a travailler cette mola ct le¢ résultat était
st beau qu’clle aurait beaucoup de mal a s’en séparer. Tout &
coup, cllc prit une décision : elle la cacherait ct en commen-
cerait immédiatement une identique. Elle devrait se dépécher,
puisque les touristes commenceraient a arriver sur Parchipel
trots jours plus tard. Elle était consciente du défi que repré-
seniait la confection d’une mola comme celle-1a en si peu de
temps, mais clle essaierait.

L’'tmage de la M devint de plus cn plus fluide.

—Qu'est-ce quil y a ? Tu t’en vas déja ?

—Je suis foujours avec toi. Je suis ton uraed, ton guide.
Mais tu ne peux e voir que lorsque tu es calme. Maintenant
ton esprit est perturbé a cause de a mola. Rappelic-toi que tu
dois étre fideic a la tradition de notre peuple —ajouta la M
avant de ¢:sparaitre complétement,

Aprés lui avorr frolé la téte, un oiseau atternit juste
devant eile, comme pour Pavertir d’un danger qu’il était le
scul a percevoir. La jeune fille ieva les veux et remarqua, au
lom, le canoé de péche de sa mére qui approchait. Elle se leva
comme piquée par un insecte, tira le rideau de lianes faisant
office de porte et entra dans la cabane comme un ouragan, en
amenant la mola. Elle balaya du regard la table en rotin ct les
dgeux lits fabriqués dans le méme matériau, fa totalité du mobi-
ficr. Ou pourrait-cllc la cacher ? Sous le toit, parmi les feuilles
dc palmier 7 Non, sa mére la verrait tout de suite. Par terre,
dissimuléc dans U'épais tapis de sable ? Bien sar! Sans perdre
un instant clle se dirigea vers lc coin ou le sable ¢était le moins
fassé, ¢t 1a, tout contre un des murs de bambou, elle enterra.
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A los pocos minutos, cargada de pescados y lan-
oostas, llegd sumadre. Al verla sentada en uno de los ris-
ticos bancos del exterior de la vivienda, las manos ocio-
sas, le preguntd, molesta, lo que hacia.

—Nada —contestd la muchacha tomando rapidamente
el primer trozo de tela que encontro.

—; Ya terminaste {a mola?

— Eh? No —respondio la chica sin saber hacia donde
Imirar.

—Entonces, ;qué esperas? ; Terminala, chiquilla floja!
—ordené su madre perdiéndosc dentro de la choza.

Sin que su madre la viera, la chica comenzd una nue-
va mola y trabajé en ella hasta la caida de 1a noche.

! dia siguicnte, desde el alba, continud con su obje-
tivo. No se concedio un instante para el disfrute de la natura-
leza que Ja rodeaba, como era su costumbre. Cada ver que sc
sorprendia sofiando con la mola antcrior, alejaba estos pensa-
mientos y trataba de concentrarsc ¢n su nueva obra.

Al final de la tarde, al volver de la pesca, su madre la
encontro en plena labor.

—:Donde esta la otra mola, esa que debiste terminar
ayer? —lc pregunté tras limpiar ¢l pescado y prender cl fogon
para preparar la cena.

~No hay otra. Esta es la de ayer.

~No estoy para perder ¢l tiempo. Enséfiamcla.

~Le¢ juro que cs ¢sta —asegurd la joven poniéndosc
en pie.

Segura de que no se trataba del mismo trabajo y sor-
prendida por 1a osadia de la chica al jurar, la mujer rrumpio
cn la choza lanzandole una mirada de desprecio.
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Quclques minutes plus tard, chargée de poissons et de
langoustes, sa mére arriva. A la voir assise sur ’un des bancs
rustiques placés 4 I"extérieur de la demeure, les mains oisives,
clle lui demanda, contrariée, ce qu’elle faisait.

—Rien, répondit ia jeune fille, empoignant rapidement
le premier morceau de tissu trouvé,

—As-tu déja fini la mola ?

—Hein? Non, répondit-elle, sans savoir ou regarder.

—Alors, qu’est-ce que tu attends ? Finis-la, fainéante!
ordonna la mére en entrant dans la cabane.

Sans que sa mére s’cn apergoive, la jeune fille com-
menga une nouvelle mola ct la travailla jusqu’a la tombée de
la nuit.

Le lendemain, depuis "aube, elle continua a coudre.
Pas un instant elle ne s’arréta pour profiter de la naturc qui
Ientourait, comme 4 son habitude. A chaque fois qu’ellc se
surprenait a révasser sur la mola préeédente, elle éloignait ces
pensces pour essayer de sc concentrer sur sa nouvelle ceuvre.

Alafindela Joumce, sa mére, au retour de la péche,
la trouva en plein ouvrage.

—Ou est autre mola, celle que tu aurais da finir hier?
lui demanda-t-clle aprés avoir vidé Ie poisson ct allumé le
foyer pour préparer le repas.

~1In’y en a pas d’autre. Celle-ci est celle d hier.

~Je ne suis pas d’humeur a perdre mon temps. Mon-
tre-la-moi.

—Je vous jure que c’est celle-1a, lui assura la jeune fille
en se levant,

Stre qu’il ne s’agissait pas du méme ouvrage et sur-
prise par ’audace dont sa fille taisait preuve en jurant, la fem-
me entra brusquement dans {a cabane, lui langant au passage
un regard de mépris.



La joven se quedd parada, el corazon desenfrena-
do dentro de su pecho, sus manos cstrujando ¢l pedazo de
tela que constituia su nueva obra. Sabia la sucrtc que, en
su tribu, corria no solo quicn mentia, sino peor ain, quien
juraba en vano. Si su madre descubria la mola, scria su
desgracia.

Hacicndo un gran csfuerzo entrd en la cabafia y
encontrd a su madre de espaldas, parada en medio def re-
cinto. Dirigi6 la mirada hacia la esquina cn que habia es-
condido la mola y percibio un pedacito de tela que sobre-
salia de la arena. Lentamente, como midiendo sus pasos,
camind hacia el sitio delator para rccubrirlo.

Su pie desnudo habia comenzado su tarca encubri-
dora cuando, bruscamente, su madre sc volvio. La mujer
sc pard frente a su hija y, con fuerza, la empuj6 hacia un
lado. Sin transicion sus ojos tropezaron con el fragmento
de rojo entre la arena. S¢ agachd, sus manos escarbaron y
aparccid la mola.

La joven sc cubrid el rostro con las dos manos.

—iLis mia, yo la hice! -gemia.

Como respucsta la madre salio de la pieza, rauda,
con el trabajo de su hija en la mano.

Al anochecer, la aldea completa cstaba reunida en
la gran choza, la choza de la justicia. El #saila y los an-
cianos balanceaban sus cuerpos y susurraban céanticos al
son de un tambor. En el centro de la asamblea, el tronco
seccionado de un caobo exhibia un hacha hincada en su
liber. El castigo deberia ser ejecutado por el padre de fa-
milia, pero estando el suyo muerto, la prerrogativa caeria
en manos del hermano mayor.

lluminados por las oscilantes lenguas dc fuego
de una fogata y acompaiiados del murmutlo que brotaba
de las figuras envueltas por las sombras, entraron los dos
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La jeune fille resta debout, le cceur battant & toute af-
lure dans sa poitrine, ses mains serrant le morecan de toile qui
constituait sa nouvelle création. Elle connaissait le sort qui,
dans sa tribu, ¢tait réservé non sculement a celui qui mentait,
mais pirc encore, a celui qui jurait vainement. Si sa mére trou-
vait la mola, ce serait sa disgréce.

Dans un immense cffort, elle cntra dans la cabane ct
trouva sa mere, de dos, debout au milicu de la picee. Elle di-
rigea son regard vers le coin dans lequel elle avait caché la
mola ct apercut un petit bout de tissu qui dépassait du sable.
Lentement, comme en mesurant ses pas, clle marcha jusqu’a
I’emplacement délateur pour le recouvrir.

Son pied nu avait terminé sa besogne complice lors-
que, brusquement, sa mérc se retourna. La femme vint se
planter devant sa fifle et, avec force, la poussa sur le ¢6té. Ses
yeux buterent sans transition sur I"éclat rouge entre les grains
de sable. Elle s’aceroupit, remua le sable et la mola apparut.

La jeune fille se couvrit le visage des deux mains.

—(’est la mienne, ¢’est moi qui ai faitc ! Gémissait-
elle.

Pour toute réponsc, sa mérc sortit de [a cabane, raide,
le pas violent, 'ccuvre de sa fille & la main.

A latombée de la nuit, le vil lage entier était réuni sous
la grande cabane, la cabane de la justice. Le fsailu et les an-
ciens balangaient leur corps ct susurraient des cantiques au son
du tambour. Au milieu de I’assembléc, le tronc sectionné d’un
acajou exhibait une hache plantée dans son liber. Le chatiment
devait étre exécuté par le pére de famille, mais Ic sien étant
mort, lc privilcge serait accordé a son frére ainé.

Le frcre et la sceur entrérent, illuminés par les flam-
mes dansantes d’un feu de joie. Le murmure qui jaillissait des
silhouettes cnveloppées d’ombre les accompagnait. La jeune
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hermanos. La chica llevaba entre sus manos abicrtas la
hermosa pieza que se habia apoderado de su joven cora-
zon. El hermano mayor, con la desmesurada altivez del
gue cumple un mandato superior, ¢jecutor de un oscuro
designio, caminaba, marcial, a su lado. Se detuvieron uno
frente al otro, el tronco del caobo entre ellos. La mucha-
cha no se resistia. Ella conocia la ley; y la respetaba.

Ei murmuilo cesd cuando los kaniule, con flautas
y maracas, se unicron al tambor. Dos hombres se pasca-
ron ¢ntre los hermanos con sendos incensarios en los que
sc gquemaban granos de cacao y de pimientos picantes.
El tsaila entond el canto que recogia mitos ancestrales y
concluyd con una cadencia parecida a un lamento.

Los dos hermanos se miraron por un instante. El
joven hizo una especie de reverencia y tomé el hacha. Su
hermana, sumisa, coloco su pulgar derecho sobre el tron-
co. La afilada lamina, iluminada por las parpadeantes Ha-
mas de la fogata, se elevd, lenta, con su sonrisa de fuego,
para cacr, precisa, alli donde la tradicion dispone el tajo.
Una mancha roja v espesa sc cxtendio sobre la superficie
tronchada del caobo; brevemente la sangre dispersada pa-
recid cobrar ia forma de un loro entre dos palmcras, con
pencas como sacadas de un suefio. La mano sana de la
muchacha apretaba la motla para protegerla en su pecho.

El curandero, eficaz ¢n su labor, en pocos minutos
s¢ ocupo de detener la hemorragia y de vendar la herida.

Aquelia noche la Muu se le aparccid cn suefios.
Le dijo que cuando la madre de la chica enviudo, llego
a la isla un gringo que cstudiaba ias plantas de la region.
Desde lejos sc veia que los dos se gustaban, pero csa re-
lacion era imposible porque ¢l era extranjero. Era la ley.
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fille portait entre ses mains ouvertes la magnifiquc piéce de
tissu qui §”¢tait emparce de son jeunc ceeur. Lui, avec orgueil
démesure de celui qui s’appréte 4 accomplir un acte supérieur,
exécuteur d’un obscur dessein, marchait d’un pas décidé a scs
cotés. lls se tinrent I'un en face de autre, séparés par le trone
d’acajou. La jeunc fille ne résistait pas. Ellc connaissait la loi
et la respectait.

Le murmure cessa quand les kaniude, 4 aide de flites
et de maracas, s unirent au son du tambour. Deux hommies sc
promencrent entre e frére et la sceur, chacun portant un encen-
soir dans lequel brillaient des graines de cacao et de piment.
Le #saila entonna le chant qui racontait fes mythes ancestraux
et conclut par une cadence proche de la lamentation.

Le frcre et la sceur se regardérent un instant. Le jeune
homme fit une espece de révérence et empoigna la hache. Sa
sceur, soumise, placa son pouce droit sur le tronc. La lame
aiguisée, illuminée par les flammes tremblotantes du feu de
joig, s’¢leva, lentement, avee son sourire bridant, pour retom-
ber, prccise, 4 [endroit ou la tradition place Pamputation. Une
Cpaisse tache rouge s”¢largit sur [a surface fendue de Pacajou.
Bricvement, le sang répandu sembla prendre [a forme d’un
perroquet entre deux palmiers avee des feuilles sorties d’un
rCve. La main saine de la jeune fille serrait la mola contre son
ceeur pour Ja protéger.

Le guénsseur, efficace dans son travail, s’ occupa d’ar-
réter I’hémorragic et pansa la blesstire cn quelques minutes.

Cette nuit-1a, la Muw apparut a la jeune fille en réves.
Elle I dit que lorsque sa mére était devenue veuve, un étran-
ger qui ¢tudiait les plantes de la région &tait arrivé sur I'ile. 1l
n’était pas difficile de s’apercevoir que lui et sa meére étaicnt
attirés I’un pour I"autre, mais feur relation ¢tait impossible car
il était étranger. C’était la loi. Le couple se voyait en cachetle
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La parcja se veia a escondidas, pero nunca, nadic, salvo
la M, to supo. Cuando la hija de la Muu quedo encinta,
cl pueblo entero pensé que el espiritu de su esposo habia
vuelto para embarazarla y comenzaron a alejarse de clla.
El dia de! parto la Muu dejo a su hija sola para buscar a
mu, 1a partera. Cuando volvieron encontraron al gringo en
la surba, con la nifia en los brazos. La ley no permilia que
un extranjero prescnciara el parto de una mujer, asi que ¢l
gringo pago con su vida su imprudencia. Era la ley.

Pocos dias después, desde el barco que la llevaba a
ticrra firme, la joven miraba perderse el conjunto de islas
que habia sido su universo. No sabfa lo que le deparaba
el destino. Sin hablar espafiol, alejada de su familia y sin
su pulgar para crear, se sentia perdida. Repudiada por los
suyos, habia dejado de formar parte de la comunidad. No
l¢ permiticron que llevara consigo su vestido tradicional.
Al menos le dejaron su mola. Su ultima mola.
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mais jamais personne, sauf la M, ne le sut. Lorsque sa mére
tomba cneeinte, fa tribu pensat que I"esprit de son mari était re-
venu pour la féconder et tls commencérent a s”¢loigner d’elle.
Le jour de "accouchement, la M laissa sa fille seule pour
aller chercher mu, la sage-femme. Lorsqu’ciles revinrent, el-
les trouvérent I'étranger avec le nouveau-né dans les bras. La
loi ne permettait pas qu’un étranger assistit 4 I'accouchement
d’une femme, ainsi ["étranger paya de sa vie son imprudence.
Cétart ia lot,

Quelques jours plus tard, depuis la barque qui I’crm-
menalt sur la terre ferme, la jeunc fille regardait se noyer 'en-
scmble des fles qui avaient constitué son univers. Elle ne sa-
vait pas ce que lui accorderait son destin. Sans parler un mot
d’espagnol, ¢loignée de sa famille et sans pouce pour créer,
elle sc sentait perdue. Reniée par les siens, elle ne faisait plus
partic de la communauté. On ne lui permit pas d’emmencr
avec elle "habit traditionnel. Au moins, on iui laissa sa mola,
Sa derntere mola.



Santa Rosa de Lima

Fclices de lucir las baratijas adquiridas en la ul-
tima fiesta del pueblo, las tres hermanas acomodan las
bateas, con las primeras cosechas de la estacion liuviosa,
en equilibrio sobre sus cabezas y comienzan a bajar la
montana.

La mayor, de diecisiete afios, sc imagina aplastan-
do bichos para mostrar a quien quiera verlos, sus nuevos
zapatos de charol.

La segunda, de dicciséis, tiene [a intenclon de mo-
ver continuamente la cabeza para poner en evidencia sus
arctes de hojalata comprados por dos reales en la altima
fiesta del pueblo.

La tercera, de catorce afios, ticne previsto sefialar
cada cosa con su dedo indice para presumir de su anillo de
metal en ¢l que reina, imponente, una piedra de vidrio.

Para no ensuciar sus zapatos, las tres hermanas,
de cuerpos cuadrados y micmbros cortos pero solidos,
caminan descalzas. Sus pies, generosamente anchos, se
hunden en la ticrra empapada del agua caida durante la
manana, pero ellas continian su marcha, una pensando en
sus zapatos nucvos, la segunda en sus aretes, y la tltima
en su aniflo. Ya se lavaran los pies en el riachuelo, a la
cnfrada del pueblo.
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Sainte Rose de Lima

Heureuses d’arborer les babioles acquises a la
derniére téte du village, les trois sceurs placent les pla-
teaux cn bois, pleins des premicres récoltes de la saison
des pluies, en équilibre sur leur téte et commencent & des-
cendre de la montagnc.

Lainéce, agéc de dix-sept ans, s’imagine écrasant
des Insectes pour montrer & qui le veut ses nouveaux sou-
liers vernis.

La deuxiéme, de seize ans, a [’intention de bouger
la téte a la moindre occasion pour mettre en évidence ses
boucles d’oreilles en fer-blanc achetées pour deux sous.

La troisi¢me, quatorze ans, a prévu de signaler
chaque chose avee son index pour exhiber son anneau de
métal sur lequel régne, imposante, unc pierre en verre.

Pour ne pas salir leurs chaussures, les trois sceurs,
a la corpulence carrée ¢t aux membres courts, marchent
pieds nus. Leurs pieds, génércusement larges, s’enfoncent
dans la terre imbibéc de ['eau tombée durant la matinée,
mais elles continuent leur marche, I'une pensant a ses
chaussures ncuves, la deuxiéme a ses boucles d’oreilles et
la derniére a son anneau. Elles se laveront lcs pieds dans
le ruisscau, a 'entrée du village.
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Por los distintos caminos que llegan al poblado
situado cn la depresion de un valle florido, los campesinos
bajan llevando a la iglesia las primicias y los diezmos de
sus coscchas. Antes de divisar la torre de la Casa de Dios
y la plaza en que habra bailc csa noche, las hermanas oyen
sonidos que anuncian la celebracion: un tiro de pistola
como sefal de tnicio de alguna carrera, cantores improvi-
sando espinelas, el cco de los tambores aporrcados por los
fervorosos de la Santa que se preparan para fa procesion.

Como si ¢l ambiente festivo hubiera cargado sus
animos, fas muchachas comienzan a tararear una cancidon
conoctda por fas tres hasta sentir las aguas frescas del ria-
chuelo. Descienden las bateas de sus cabezas, las colocan
sobre las rocas cristalinas que parecen colocadas aposta
para recibir las primicias de la Santa patrona, y se lavan
los pies. Con el agua sirviéndoles de lubrificante, sc cal-
zan.

Tratando de habituarse al calzado desacostumbra-
do, se dirigen hacia la iglesia apoyando las bateas al hue-
so invisiblc de sus caderas.

—Ya es tiempo de volver a casa, don Gil. Si no
descansa ahora, no podra disfrutar del baile esta noche —le
propone al rico hacendado cl joven con quien comparte el
cuarto trago de ron.

—Qu¢ reposarme ni qué ocho cuartos. A Santa
Rosa de Lima se le honra una sola vez al afio —dice el te-
rrateniente apurando el contenido dc su vaso v levantando
el brazo para llamar la atencion del cantinero—. Otro mas.
Mas cargado quc el antertor. Recucrda que aqui hay ma-
chos, no maricones.



27

Par les diftérents chemins qui ménent au village
situ¢ dans la dépression d’une vallée fleurie, les paysans
deseendent pour amener 4 1’¢glise les prémices et la dime
de leur récolte. Avant de distinguer le clocher de la Mai-
son de Dicu et la place oti il y aurait le bal ce soir-1a, les
sceurs entendent des sons qui annoncent la célébration:
un coup de feu comme signal dec départ d’une course, des
chanteurs improvisant des espinelas, [’écho des tambours
battus par les fervents de la Sainte se préparant pour la
procession.

Comme s1 ’atmosphére festive avait transformé
leur esprit, les jeuncs filles commencent a chantonner une
chanson connue des trois jusqu’a sentir les eaux fraiches
du ruisseau. Elles descendent les plateaux de lcur téte, les
posent sur les pierres cristallines qui paraissent placées
€Xpres pour reccvoir les prémices de fa Sainte Patronnes-
sc et se lavent les pieds. Puis elles se chaussent, ’eau leur
servant de lubrifiant.

Essayant de s’habituer aux souliers inaccoutumés,
elles se dirigent vers 1’église, appuyant leur plateau a I’os
invisible de leurs hanches.

~II est temps de rentrer a la maison, don Gil. Si
VOUS M€ VOUS reposez pas maintenant, vous Nc pourrez
profiter du bal de ce soir —propose au riche propriétaire
terrien le jeune homme avec lequel il partage son qua-
tri¢me verre de rhum.

—Me reposer et puls quoi encore ?! Sainte Rose de
Lima, on ne 'honore qu’une seule fois dans 1’année —dit
le propriétaire, éclusant lc contenu de son verre et levant
le bras pour attirer I’attention du tavernier. Un autre. Plus
chargé que le précédent. Rappelle-toi qu’ici il y a des
hommes, pas des tapettes.
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Don Gil Aparicio no sélo era el mas rico de los
hacendados a cicn kilémetros a la redonda, sino el que
habia dejado regada la prole de bastardos mas densa de
toda Ia provincia. Fausto, el joven que lo acomparfiaba era
uno de ellos.

A diferencia de sus otros hijos naturales, a quienes
trataba peor que si fueran sus vasallos, don Gil se dirigia
a Fausto como si fuera su hijo legitimo. “Es que su mu-
jer ante Dios sélo ha sabido darle hembras™ —decian unos
para justificar las razones de ese trato-. “Lo que pasa es
que es grande y apucsto como €17 —~decian otros.

Habia, sin duda, algo cicrto en estos decires, pero
la verdadera razén por que don Gil apreciaba a Fausto cra
que nunca se doblegaba antc sus caprichos.

Nunca, hasta aquella noche de Santa Rosa de Lima
de 1965.

Tras el décimo trago de ron, Fausto logra atrancar
a don Gil de la cantina. La noche ha bafiado con su manto
de oscuridad aquellos parajes, pero las luces de las farolas
y las velas de los feligreses lo rompen para guiar a las
personas que sc dirigen, por oleadas, hacia la plaza de la
iglcsia, sttuada a dos cuadras dcl bar.

También ellos se introducen en la corriente huma-
na. A pesar de haber bebido diez tragos en dos horas, don
Gil, con el latigo formando parte integrante de su cuerpo,
camina bastante erguido y no picrde detalle dc lo que pasa
a su alrededor.

~Las tres son sefioritas —afirma mirando a un gru-
po formado por tres chicas y tres chicos, campesinos a
juzgar por su vestimenta y su contextura fisica.
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Don Gil Aparicio n’était pas sculement le plus ri-
che des propriétaires terricns a cent kilomeétres a la ronde,
mais celui qui avait disséminé la lignée de bétards la plus
dense de toute la province. Fausto, ’homme qui I’accom-
pagnait, était I'un d’cux.

A la différence dc ses autres cnfants naturels, qu’il
traitait pire que s’ils Ctaient ses vassaux, don Gil s’adres-
sait a Fausto comme s’il était son fils légitime. “C’est
que sa femme devant Dieu a seulement su fui donner des
filles” —disaient lcs uns pour justifier les raisons d’un tel
favoritisme. “C’est qu’il est grand ¢t bien bati, comme
lui” —disaient les autres.

Il'y avait sans aucun doute quelque chose de vrai
dans ces dires, mais la vraie raison pour laquclle don Gil
appréciait Fausto ¢tait que jamais il ne se pliait a ses ca-
prices.

Jamais, jusqu’a cette nuit de Sainte Rose de Lima
de 1965.

Aprés le dixiéme verre de rhum, Fausto réussit a
arracher don Gil du boui-boui. La nuit a baigné de son
manteau d’obscurité les parages, mais les lumicres des
lampions ct les bougics des paroissiens le déchirent pour
guider les gens qui se dirigent par vagues vers la place de
I’église, située a deux patés de maisons du bouge.

Eux aussi s’introduisent dans la marée humaine.
En dépit du fait d’avoir bu dix verres en deux heures, don
Gil, le fouet faisant partie intégrante de son corps, marchc
sc tenant assez droit et ne perd pas un détail de ce qui se
passe autour de lui.

—Les trois sont vierges —affirme-t-il en regardant
un groupc formé par trois filles accompagnées de trois
garcons, des paysans, a en juger par leur habillement et
leur morphologie.
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Los chicos, pequefios y robustos y con el clasico
sombrero pintado cubriéndoles media frente, estan apoya-
dos contra la pared de la iglesia como si quisieran servirle
de puntal.

Frente a ellos, en linea, las manos entrelazadas
detras de la espaida, las chicas mucven sus cuerpos al-
rededor de un eje vertical invisible. Una de ellas, la que
adorna su dedo indice con un anillo de metal coronado
de una majestosa piedra de vidrio, se destaca de la linea
para mostrar un escarabajo que se retuerce sobre su capa-
razon.

~iMiren lo que estd ahi! —dice contenta de mostrar
su anillo a sus acompafiantes.

Otra, viendo la oportumidad quc sc le presenta de
hacer resaltar sus aretes, avanza de un palmo y exclama
moviendo la cabeza de un lado para el otro reiteradamen-
te:

—;No lo maten! {No lo maten!

Aprovechando la ocasion de llamar la atencion
hacia sus zapatos nuevos, la tercera se acerca al bicho y
comienza un zapateo repitiendo una y otra vez:

—iMatenlo!

Uno de los chicos deja de servirle de puntal a la
pared de la iglesia y le planta ¢l pic al insecto haciéndolo
crujir como rodajas de platano tostado.

—~iAy, ujté si que es un macho que defiende a sus
hembras! --dice una de las chicas moviéndose de un lado
para ¢l otro con cadencia.

Este movimiento de balanceo debid de hacerle
perder la calma a don Gil, conocido por su marcado in-
terés hacia las doncellas, ya que sin dejar de mirarlas le
dice a Fausto:

—Apuesto a que tu nunea te has comido a una virgen.
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Les garcons, petits et robustes et avec le classi-
que chapeau peint leur couvrant a moitié le front, sont
appuy¢s contre le mur de 1'église comme s’ils voulaient
lui servir de contrefort.

En face d’eux, en ligne, les mains entrelacées dans
le dos, les filles bougent leur corps autour d’un axe verti-
cal invisible. [’une d’elles, celle qui pare son index d’un
anneau de métal couronné d’une majestucuse picrre en
verre se détache de la ligne pour montrer un scarabée qui
se tortille sur sa carapace.

—Regardez ¢a! -dit-elle, contente de montrer son
anneau a ses compagnons.

Une des autres, voyant I’opportunité qui se pré-
sente a elle de faire ressortir ses boucles d’oreilles, avance
d’un pouce et s’exclame en tournant la téte a plusieurs
reprises dans un sens et dans 1’autre:

—Ne¢ le tuez pas ! Ne le tuez pas !

Profitant de I"occasion d’attirer 1’attention sur ses
nouveaux souliers, la troisieme s’approche de la bestiole
et commence a taper des pieds en répétant encore et en-
core:

~Tuez-le !

[’un des garcons cesse de servir d’appui au mur
de Péglise et écrase ’insecte en lc faisant craquer comme
une rondelle dc plantain grilié.

—Ah ! Vous, vous étes vraiment un male qui dé-
fend scs femelles -dit I'une des jeunes filles, passant d’un
pied sur I"autre en cadence.

Ce mouvement de balancier di faire perdre son
sang-froid & don Gil, connu pour son intérét marqué en-
vers les donzelles, puisque sans cesser de les regarder, il
dit a Fausto:

—Je parie que tu n’as jamais défloré une vierge.



A pesar suyo, Fausto agacha la cabeza. Hasta ha-
cia cinco afios, cuando sc habia unido a su mujer, madre
soltera, solo habia tenido relaciones intimas con mujcres
de la vida.

Pausadamcnte, don Gif sc acerca al grupo gol-
peandose la pierna con el latigo enrollado en cspiral. Al
sentir los dardos de su mirada, los chicos se cclipsan.

—¢ Solas por aqui?

Las chicas no responden. Se contentan con aga-
char la cabeza.

—Las acompaiio a sus casas —ordcna.

La mayor de las tres intenta protestar, pero las pa-
labras sc ahogan en su gola. Ella sabe que lo que diga no
scrvira de nada. Ese hombre ¢s ¢l patron, el ducfio de las
tierras cn las que viven, y una palabra suya es una orden.

El cortejo formado por las tres campesinas y los
dos hombres atraviesa la multitud que se amontona alre-
dcdor de la plaza, pero nadic repara en ellos. Todos estan
pendientes del tamborito que, desde hace unos minutos,
se baila en la glorieta.

—Veras como es ticrna y calientita la cueva de las
virgencitas —dice don Gil alumbrando con su potcnte lin-
terna a Jas chicas, quicnes, a duras penas, se desplazan
dentro de sus zapatos apretados.

—Don Gil, no ird usted a...

-jlremos! ~dice don Gil en el tono de un juez dic-
tando su sentencia.

—iPor Dios, don Gil!

Tal vez reflexionando en si se quitard o no los za-
patos para atravesar el rachuelo, al sentir el contacto del
agua la que va adelante s¢ dctiene,
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Malgré lui, Fausto baisse la téte. Jusqu’a cing ans
auparavant, quand il s’était uni a sa femme, mére céliba-
lare, i n"avait eu de relations intimes qu’avec des filles
de rue.

Don Gil s’avance tranquillement vers le groupe,
se frappant la jambe avec son fouet enroulé en spirale.
Dc¢s qu’ils sentent les fleches de son regard, les gargons
s’éclipsent.

—Scules par ic1?

Les jeunes filles ne répondent pas. Elles sc¢ conten-
tent dc baisser la téte.

—le vous accompagne 4 la maison —ordonne-t-if.

L’ainéc des trois essaye de protester, mais les mots
s'étranglent dans son gosier. Elle sait que, quoi qu’elle
dise, ¢a ne scrvira a rien. Cet homme est le patron, le pro-
priétaire des terres sur lesquelles elfes vivent, et un mot
de lui est un ordre.

Le cortége formé par les trois paysannes et les
deux hommes traverse la foule qui s’accumule autour de
la place, mais personnc ne les remarque. Tous accordent
leur attention au tamborito qui, depuis quclques minutes,
se danse sur fe kiosque.

—Tu verras comme est tendre ct chaude la caverne
des petites vierges ~dit don Gil, ¢elairant de sa lanterne
les jeunes filles qui, & grand-peine, sc déplacent dans leurs
chaussures scrrées.

—Don Gil, vous n"allez pas...

—Nous allons ! —dit-il, sur le ton d’un juge rendant
8a sentencee.

-Au nom de Dieu, don Gil!

En sentant Ic contact de 1’cau, et se demandant si
clle allait 6ter scs souliers pour traverser le ruisscau, celle
qui va devant s’arréte.
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—Si, tienes razdén. Este parece un buen lugar —asien-
te don Gil—. ;Quién sera la primera? —pregunta.

Al retroceder, la mayor tropieza con una roca suel-
ta y pierde el equilibrio.

—Ast me gusta, que seas decidida —dice don Gil
subi¢ndole la falda y arrancandole los panties sin soltar
su latigo.

Don Gil empuja a la chica contra ¢l tronco semi-
inclinado de un arbol, y, sin quitarle los ojos de encima,
se desabotona el pantalon.

Fausto no dice nada. Esta paralizado, como las
otras dos chicas. Sélo la que esta siendo masacrada emi-
te un ilanto ahogado. Acompafia su llanto un quejido de
cerdo satisfecho que sale de la garganta y del estdmago
mismo de Gil Aparicio.

Aliviado, don Gil la empuja contra el arbol. El
cucrpo de la chica, mojado de “liquidos de vida”, cae
como una muficca de trapo.

—Te toca a ti —le dice a Fausto. El joven esta tenta-
do de retroceder, pero la orden de don Gil es tajante.

=T —dice dirigiéndose a 1a segunda de las herma-
nas— acuéstate ahi —agrega alumbrando con su linterna la
misma roca cristalina en la que, horas antes, las jovenes
habian colocado las bateas con las primicias de la cose-
cha.

Siguiendo las érdenes de don Gil, fa chica se le-
vanta la falda y se abre de piernas como algunos perros al
ser acariciados por su amo.

Ya sea por el espectaculo de la moza mostrando
su honra o por la insistencia de don Gil, Fausto se baja el
pantaldn y comienza a rozarle los labios mayores con la
cabeza de su miembro.
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—OQui, tu as raison. Ca semble étre un endroit pro-
pice, acquiesce don Gil. Qui sera la premiére ? —deman-
de-t-il.

En reculant, 1’ainée trébuche sur une pierre et perd
I’équilibre.

—J’aime ca, que tu sois résolue —dit don Gil sou-
levant sa jupe et lui arrachant sa culotte sans lacher son
fouet.

Don Gil pousse la jeune fille contre le tronc 4 demi
incling d’un arbre et, sans la quitter des yeux, il se débou-
tonnc le pantalon.

Fausto ne dit rien. 1l est comme paralysé. 1l en est
de méme des deux autres jeunes filles. Seule celle qui est
en train de se faire massacrer émet des pleurs étouffés.
Ses pleurs sont accompagnés par un grognement de porc
satisfait qui sort de la bouche et de I’estomac méme de
Gil Aparicio.

Soulagé, don Gil la pousse contre ’arbre. Le
corps de la jeune fille, baigné de “liquides de vie”, tombe
comme si ¢’était une poupée de chitfons.

—A ton tour —dit-il a Fausto. Le jeunc homme est
tenté de reculer, mais ’ordre de don Gil est catégorique.

—Toi—dit-1l cn s’adressant a la deuxiéme— allonge-
tot 1a. 11 éclaire de sa lanterne la méme roche cristalling
sur laquelle quelques heures auparavant les jeunes filles
avaient posé les plateaux avec les prémices de leur ré-
colte.

Obéissant aux ordres que lui donne don Gil, la
jeune fille souléve sa jupe et ¢earte les jambes comme le
font certains chiens quand 1ls sont caressés par leur mai-
tre.

Que ce soit a cause du spectacle de la jeunette
montrant son honncur ou a cause de I’insistance de don
Gil, Fausto baisse son pantalon et commence a fréler scs
grandes lévres avec le gland de son membre.
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—No seas tan pendcjo, atraviésala de una vez. No
es una mujer la que ticnes delante de ti. Es sélo una in-
dia.

Como si cstas palabras la hubieran traido a fa rea-
lidad, la més pequefia de las hermanas, quicn observaba
desde la orilla del riachuelo, intenta escaparsc. El latigo
castigador de don Gil le atrapa las picrnas y la atrae con
tanta fuerza que la chica cac dc bruccs.

—No vuelvas a intentarto —le advierte el terrate-
niente.

Don Gil mira a Fausto en su movimiento dc vai-
vén y siente ganas de ocupar su lugar para agregar una
desvirgada mas a su ya abundante lista,

—Ven a darme una mamada —le ordena a la herma-
na pequefa, senfada a unos pasos.

Sin comprender a lo que ¢l hombre hace referen-
cia, la chica se queda inmovii.

—No me has oido? Que vengas a chuparmcla
—grita golpeandola con el latigo.

Venciendo los cspasmos del Hlanto, la muchacha
se arrastra hasta donde se encuentra don Gil. El hombre
le agarra la cabeza y la hunde en su entrepicma en donde
reposa su sexo en medio de una hediondez de orinas y dc
scmen.

—(No sabes como se mama? —dice al ver que la
chica no reacciona—. Ticnes que hacer como si tc comie-
ras un raspado.

Ahogada con su llanto, la chica acata las ordenes
dei podcroso hombre.

A su sollozo se une el de su hermana, recostada al
arbol, y el potente quejido dec gozo de Fausto. La otra, la
que cn cse momenlo estd siendo violada, no emite ningun
lamento.
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-Ne sois pas andouille, traverse-fa une bonne fois
pour toutcs. Ce n’est pas unc femme que tu as devant toi.
C’est seulement une indienne.

Commoc si ces mots ["avaient ramenée a la réalité,
la plus jeune des trois sceurs, qui observatt depuis le bord
du ruisseau, tentc de s’échapper. Le fouet vengeur de don
Gil lui attrape les jambes et la tirc avec tant de force qu’el-
Ic tombe la téte la premiere.

—-Ne recommence pas —|’avertit le propriétaire ter-
rien.

Don Gil regarde Fausto dans son mouvement de
va-et-vient ct sent I’envie dc sc retrouver a sa place pour
ajouter un dépucelage de plus a sa déja trop longue liste.

—Viens mc tirer une pipc —ordonne-t-il a la jeune
fille qui se trouve assise a quelques pas.

Sans comprendre 4 quoi I’homme fait référence,
la jeunc fille reste immobile.

~Tu ne m’as pas cntendu ? Viens me a sucer —ciie-
t-il en la frappant avec son fouet.

Dominant les convulsions causées par lcs pleurs,
ta jeune fille se traine jusqu’a don Gil. L’homme lui at-
trape la téte et la lui pousse dans son entrejambe ou repose
son sexe au milicu d’une puantcur d’urine et de sperme.

~Tu ne sais pas comment on suce ? —dit-il voyant
que la jeune ne réagit pas. Tu dois fairc comme si tu man-
gcais unc glace a I'eau.

La jeune fille, hoquetant, se plic aux ordres du
puissant homme.

A son sanglot s’unit celui de sa seeur appuyée &
I’arbre et le puissant gémisscment de plaisir de Fausto.
[autre, celle qui en ce moment est en train d’étre souillée,
n’émet aucune lamentation.
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—No hay nada mejor que la carne bien fresea jno
te parece? —le dice don Gil a Fausto en cuanto éste sc in-
corpora cmiticndo suspiros de alivio.

Cegada por la rabia, la menor de las hermanas,
quien mantiene su cabeza a nivel de fa ingle de don Gil, le
muerde el pene con tanta fuerza que se lo desgarra.

A partir de ese momento las imdgenes se activan.
Los alaridos de don Gil, las chicas que intentan escapar,
las detonaciones de la pistola...

Al final del baile, cuando los primeros habitantcs
de las montanas se disponen a atravesar el riachuelo, se
encucntran con los cuerpos sin vida de las tres hermanas.
La que estd cerca de la orilla del curso de agua parece
sefialar con su indice, adornado con un anillo de metal ba-
rato coronado de vidrio ordinarto, hacia los zapatos nue-
vos de la que esta cerca del arbol, mientras que sobrce la
mcjilla de la tercera rcposa un arete de hojalata.

Dos dias después aparece, en el mismo lugar, el
cuerpo sin vida de don Gil Aparicio.
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—IIn’y arien de mieux que de fa chair bien fraiche,
tu ne trouves pas ? —dit don Gil a Fausto, des que le jeunc
homme se reprend émettant des soupirs de soulagement.

Aveuglée par la rage, la cadette des sceurs, qui
soutient sa téte au niveau de {’aine de don Gil, lui mord le
pénis avec une telle force qu’elle le Jul déchire.

A partir de ce moment, les images défilent. Les
hurlements de don Gil, les filles qui tentent de s’échapper,
les détonations du pistolet...

A la fin du bal, quand les premiers habitants des
montagnes se disposent a traverser le ruisseau, ils tombent
sur fes corps sans vic des trois sceurs. Celle qui est pro-
che du bord du cours d’eau semble signaler de son index,
orné d’un anneau de métal bon marché couronné de¢ verre
ordinaire, les nouveaux souliers de celle qui est proche de
I'arbre, tandis que sur la joue de la troisiéme reposc une
boucle d’oreille en fer-blanc.

Deux jours plus tard apparait, au méme endroit, le
cops rigide de don Gil Aparicio.



40

L.a hechicera de Ia casa encantada

De picl grisdcea, como la del resto de los habi-
tantes del poblado, Tita, mi bisabuela por parte dc padre,
sicmpre demostrd un marcado interés por las cosas ex-
traordinarias. Sortilegio, nigromancia, brujeria, cran pala-
bras que la atraian como la calamita al hierro. No contaba
con quince afos cuando sc plantd ante la hechicera de
aquellos andurriales:

—Quiero ser bruja le dijo.

La anciana, quc tenia la costumbre de cocinar en
un fogon en medio del patio, continué revolviendo su me-
Jjunje sin hacerle caso.

—Aqui me quedo hasta que me diga lo quc tengo
quc hacer para convertirme en bruja.

—Por qué quieres scr bruja? —pregunté la anciana
después dec un rato.

-Quiero descubrir qué es lo que pasa cn el mundo
invisible. Nada hay mas soso en csta vida que comer, ir
al bario y dormir; v, después de los achaques de la vejez,
morir. Algo me dice que la vida tienc cosas mas interesan-
tes, cosas cscondidas. Y pretendo descubrirtas.

La anciana mird a Tita por primera vez, entreabrid
los labios dejando ver los unicos dos dicntes que pobla-
ban su boca y volvid a vigilar su mezcolanza.
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La s¢rciére de la maiseon enchantée

De peau grisitre, comme celle du reste des habi-
tants du village, Tita, mon arri¢re-grand-mére paternelle,
montra toyjours un intérét marqué pour les choscs extra-
ordinaires. Sortilege, nécromancie, sorcellerie, étaient des
mots qui Yattiraient comme la calamite attire Ie fer. Elle
n’avait pas quinze ans lorsqu’elle se planta devant la sor-
ciere de ce coin perdu:

—Je veux étre sorciere —tur dit-elle.

La vieille femme, qui avait ’habitude de cuisiner
sur un fourneau au milieu de la cour, continua de brasser
sa mixture sans lui faire de cas.

—Je vais rester ici jusqu’a ce que vous me disiez ce
que Je dois faire pour devenir une sorciére.

—Pourquoi veux-tu étre sorciere? —demanda la
viellle aprés un moment.

—Je veux découvrir ce qui se passe dans le monde
invisible. 1l n’y a rien de plus monotone dans cette vie
que de manger, faire ses besoins et dormir; et, apres les
infirmités de la vieillesse, de mourir. Quelgue chose me
dit que la vie a des choses plus intéressantes, des choses
cachées. Et j’entends les découvrir.

La vieille femme regarda Tita pour la premicre
fois, entrouvrit les lévres, laissant voir les deux uniques
dents qui peuplaient sa bouche et surveilla de nouveau
son mélange.
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—Me han dichio que usted es la unica que pucde
ayudarme —insistio ia joven.

Las dos se quedaron en sitencio.

—Primero que todo debes dejarte crecer el pelo.

Tita penso en quitarse la horquilla que sujetaba
su larga cabellera para mostrarle que le llcgaba hasta los
muslos.

—Te tiene que llegar hasta los tobillos —dijo la an-
ciana adivinando sus pensamientos~. Ahora vete. Tengo
mucho quehacer.

“Vieja bruja —se repetia Tita para sus adentros a
medida que se alejaba. Dejarse crecer el pelo hasta los to-
billos. jQué absurdidad! Lo que ella quiere es deshacerse
de mi”. Un viento frio trajo a sus oidos una risa parecida
al crujido de una puerta. Tita se volvid y descubrié a la
anciana mirandola fijamente. Sintid quc la sangre se le
helaba y apresuro el paso.

Era rubio como ¢l sol y tenia los ojos tan azules
como el mar bajo un cielo sin nubes. Aunque llamd la
atencion su nariz respingona, su boca de mujer v sus lar-
gas pestafias en esc pueblo de gente de perfil aguilefio,
pomulos salientes y labios gruesos, lo que mas sorpresa
causo fue su piel blanca, casi transparente.

Dicen algunos que fue arrestado por robar una
gallina; ofros, por propasarse con la hija del comisario.
Aunque nadie supo el verdadero motivo, todos convenian
en que mientras no aprendicra la lengua del lugar para
defenderse, le seria dificil abandonar la carcel. Ya tenia
seis meses de estar tras las rejas y nada indicaba que fucra
a ser liberado.
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—On m’a dit que vous é&tes la scule 4 pouvoir
m’aider ~insista la jeune fille.

Les deux garderent le silence.

—Tout d’abord tu dois te laisser pousser les che-
Veux.

Tita pensa cnlever fa pince qui maintenait sa
longue chevelure pour fui montrer qu’ils lui arrivaient
Jusqu’aux cuisses.

—1Is doivent {arriver jusqu’aux chevilles —déclara
la vicille, devinant ses pensées. Maintenant va-t-en. J’ai
beaucoup a faire.

“Vieille sorciére —~sc répétait Tita en elle-méme
en s’¢loignant. Se laisser pousscr les cheveux jusqu’aux
chevilles! C’est absurde ! Ce qu’elle veut, ¢’est sc débar-
rasser de moi”. Un vent froid amena a ses oreilles un rire
scrmblable au grincement d’une porte. Tita sc rctourna et
vit la vieille qui ta regardait fixement. Elle sentit que le
sang se congelatt dans ses veines et pressa le pas.

I ¢tait blond comme le soleil et avait les yeux
bleus comme la mer sous un cicl sans nuages. Bien que
son nez retroussé, sa bouche de femme et ses longs cils
attircrent ["attention dans ce village des gens au profil
aquilin, aux pommettes saillantes et aux lévres épaisses,
cc qui causa plus de surprise fut sa peau blanche, presque
transparente.

Certains disent qu’il fut arrété pour avoir volé une
poule ; d’autres, pour avoir abuseé de [a fille du commis-
saire. Mémc si personne ne connaissait ta véritable raison,
tout lc monde convenait que tant qu’il n’apprenait pas la
langue de 1’endroit pour se défendre, il lui serait difficile
de sortir de prison. Il avait déja passé¢ six mois derricre
les barreaux et rien n’indiquait qu’il était proche de sa
libération. |



El guardidn de la comisaria le llevd su comida,
arroz blanco y fryoles rojos, y se sento en la esquina mas
alcjada del recinto a leer el periodico del dia anterior. El
cxtranjcro se dispuso a comer. Sus ojos pasaban del
guardia al cerrojo de la puerta, descaorrido, v de nuevo al
g vardia hasta que termind su piato. Los ronquidos dei
uniformado poblaron ¢l lugar. El preso abrio lentamente
la puerta, tomo la guaricha y los cerillos que reposa-
ban sobre la mesa y se internd en ia noche sin luna.

Adiferencia del resto de las viviendas del poblado,
dc adobe y de un solo nivel, aquella casa era de madera v
de dos plantas. Siete cscalones en ruinas permitian el ac-
ceso hasla el porche sostenido por columnas cancerosas,
Dos tablas cruzadas impedian la abertura de las contra-
ventanas que una vez fucron rojas v que, con el transcurrir
del tiempo, pasaron a ser marrones,

Nadie, nt siquiera [os nifios quienes por lo general
andan en busca de aventuras, sc arricsgaba a entrar en esa
casa ya que, segun se decia, cstaba habitada por animas
en pena. Dcebido a esta particularidad era conocida como:
“la casa encantada”.

--Ha pasado el tiempo. No sélo tengo veinticineo afios,
un marido vy tres hijos, sinc que también me he dejado crecer
el pelo.

Tita solto su cabellera v, en efecto, le liegaba hasta cl
suelo.

La actitud de la vieja, concentrada en el contenido de
la cacerola, cra la misma que la Gitima vez que Tita habia es-
tado ¢n ese lugar.

—Pensé que habias desistido de esa idea —dijo la ancia-
na sin parar de revolver,
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Le¢ gardien du commissariat fui amena sa nourriture:
riz bianc et haricots rouges, ct s’assit dans le coin le plus
¢loigné de I"enceinte pour lire k¢ journal de la veille. Létran-
ger se prépara pour manger. Scs yeux allaient du garde au
verrou de la porte, tiré, et de nouveau au garde jusqu’a cc
qu’il cut terminé son assiette. Les ronflements de "homme
en uniforme remplissaient la piéee. Le détenu ouvrit lente-
ment fa porte, prit la lampe a pétrole et les allumettes qui se
trouvaient sur la table et pénétra dans la nuit sans lunc.

A la différence du reste des maisons du viliage,
d’adobes et 2 un scul étage, cette maison était en bois
et a deux ¢tages. Sept marches en ruines permcttaient
"accés au porche souienu par des colonnes cancéreu-
ses. Deux planches croisées empéchaient Pouverture des
coatrevents, autrefols rouges mais devenus bruns avec le
temps.

Personne, ni méme les enfants qui, généraiement,
sont en guéte d’aventurces, n’osait entrer dans cctte mai-
son, car on disatt qu’elle ¢tait habiiée par des dmes en
peine. kEn raison de cetic particulanité, clle ¢tait connue
comme @ “la maison cnchantée”.

—Le temps a passé. Non scuiement i°al vingt-cing
ans, un mari ct trois enfants, mais je me suis laiss¢ pous-
ser les cheveux.

Tita laissa tomber sa chevelure et, en cffet, ils ar-
rivaient jusqu’au sol.

Lattitude de la vietlle, concentrée sur e contenu
dc sa cocotte, ¢tait la méme que fa derniére fois que Tita
avait é1¢é dans ces lieux.

—J¢ pensais que tu avais abandonné cette idée
~lanca la vieille sans arréter de brasser.
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—No me doy por vencida facilmente. Siempre me han
dicho que tengo la cabeza mas dura que una roca.

“Para quién cocinara esta vigja bruja, si, scglin dicen,
vive sola” —penso Tita mirando el compuesto que hervia en el
interior de la marmita.

—FEs para las dnimas del purgatorio —dijo la anciana
adivinando sus pensamientos.

Tratando de esconder su asombro, Tita le preguntd qué
relacion habia entre el pelo largo y el hecho de convertirse en
bruja.

—Dejarse crecer el pelo denota una gran paciencia
y éste es un requisito importantc cn una scrvidora de lo
oculto. Tener el pelo largo significa también felicidad en
el amor.

—¢Y qué tiene que ver la brujeria con el amor?

—Todo en esta vida es amor, pero aparentemente
no estas preparada para comprenderlo.

Tita mostrd su impacicncia balanceando el cuerpo
de un lado para el otro.

—El pelo largo, ademads, protcge del peligro. De-
lante del rostro, cuando te sientes amenazada, hace las
veees de muralla protectora.

“Tonterias™ -sc¢ dijo Tita para sus adentros.

—De todas mancras, para ser bruja debes descubrir
si posees el Don. Yo, a decir verdad, no te lo veo, pero cs
posible que se encuentre bien escondido.

—¢Y qué tengo que hacer para descubrirlo?

~Tienes que pasar por una prueba.

El extranjero tratd de subir los escalones del por-
che para entrar en la casa, pero sus pies se hundieron en
la madera podrida. Un chillido de rata llamé su atencion.
Venciendo la repugnancia que le producian dichos roedo-
res, sali¢ de aguella trampa improvisada.
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~Je ne me laisse pas vainere facilement. On m’a
toujours dit que j’ai la téte plus dure qu’une roche.

“Pour qui cette vietlle cuisine-t-elle, s7il est vrai
qu’elle vit scule 7" —se demanda Tita en regardant le m¢é-
lange qui bouillait & I’intéricur de a marmite.

~C’est pour les ames du purgatoire —déclara la
vieille femme, devinant ses pensées.

Tout en essayant de chercher a cacher son étonne-
ment, Tita Jul demanda queile rclation il y avait entre les
cheveux longs et fe fait de devenir une sorciére.

-Se laisser pousser les cheveux dénote unc grande
patience et ¢’cst une condition importante pour une ser-
vante de ’occulte. Avoir les cheveux longs signifie égale-
ment bonheur en amour.

—Et qu’est-ce quc la sorcelleric a a voir avee
I'amour?

—Tout dans cette vie est amour, mais apparemment
tu n’es pas préparée pour le comprendre.,

Tita montra son impatience en balangant son corps
d’un coté et de "autre.

~Les cheveux fongs, en outre, protégent du dan-
ger. Devant le visage, lorsque tu te sens menacée, ils ser-
vent de murailie protectrice.

“C’est des foutaises™ —se dit Tita en elle-méme.

—De toutcs fagons, pour &tre sorciére, tu dois dé-
couvrir si tu possédes le Don. Moi, & vrai dire, jc ne te le
vois pas, mais ¢’est possibic qu’il soit bien caché.

—Et que dois-Je faire pour le découvrir?

—Tu dots passer une épreuve.

L’¢étranger essaya d’escalader les marches du por-
che pour entrer dans la maison, mais ses pieds s’enfonce-
rent dans i¢ bois pourri. Le cri d’un rat attira son attention.
En maitrisant la répugnance que lui inspiraient c¢es ron-
geurs, 11 sortit de ce picge improvisé.
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Iba a prender la guaricha para ver donde pisaba,
pero desistio de su idea al pensar cn que podria llamar
la atencion de algln transetnte. Pensativo, mird hacia el
cielo. Lo mejor seria guiarsc con la poca luz de la boveda
celeste. Tanteando ¢! muro rodeo la casa hasta llegar a
la puerta trasera. Cada vez que pasaba por una ventana
intentaba abrirla propinandole golpes sccos, pero era im-
posible: las tablas estaban bien clavadas.

Tita acomodo el petate y las sabanas blancas en
medio del solano —la picza mas oscura— vy, tal y como la
anciana le ordcnara, s¢ desnudé. Tenia [a costumbre de
dormir con el pelo suelto, pero esta vez solo deshizo una
parte dc su larga trenza, para evitar quc los insectos lo
adoptaran como vivienda. “Con Dios me acuesto, con
Dios me levanto, fa Virgen Maria me cubre con su manto”
—rezo, y se acostd. Oyo algunos ruidos y estuvo tentada de
prender su guaricha, pero recordd que la anciana Ic habia
aconsejado no hacerlo, si queria descubrir su Don.

Sin dificultad el extranjero abrié la puerta trasera
y, una vez dentro, prendio la guaricha. Una cscalera, tan
destartalada como la del porche, comunicaba con el piso
superior. Poniendo atencion en donde ponia los pies reco-
rrio la estancia que, como Unico mobiliario, constaba de
una rustica mesa. En una esquina, amontonados, un cerro
de trapos ic llamo la atencion. Los removid y una banda
de insectos comenzoé una carrera descenfrenada y cadtica.
Instintivamente zapaled para evitar quc sc le subieran al
Cucrpo.

Pcnsaba instalarse en la mesa para pasar la noche
cuando descubrié, al lado de la base de la escalera, una
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Il allatt allumer sa lampe pour voir ou il marchait,
mais 1] renonca a son tdée en pensant qu’il pourrait attirer
'attention d’un passant. Pensif, il regarda vers le ciel. Le
micux serait de se laisscr guider par le peu de lumiére de
la voute céleste. En tatonnant le Tong du mur, il fit le tour
de la maison jusqu’a la porte arricre. Chaque fois qu’il
passait devant une fenétre, 1l essayait de ’ouvrir en y don-
nant des coups secs, mais c’était impossible : les planches
étalent bien clouées.

Tita arrangea lc tapis de fibres végétales et les
draps blancs au milieu du sous-sol —la piéce la plus som-
bre— et, commc la vieille femme le lut avait ordonné, elic
se déshabilla. Elle avait I'habitude de dormir avee les
cheveux détachés, mais cette fois-ci elle sc contenta de
défaire une partie de sa longue tresse, pour éviter que les
insectes les prennent comme logement. “Avec Dieu je me
couche, avec Dieu je me léve, la Vierge Marie me couvre
dc son voile” —elle pria, ct sc coucha. Elle entendit quel-
ques bruits et fut tentée d’allumer sa lampe, mais elle sc
rappela que la vicille lui avait conseillé de ne pas le faire,
st elle voulait découvrir son Don.

Sans difficulté, Iétranger ouvrit la porte de der-
ricre et, une fois a 'intérieur, alluma sa Jampe. Un es-
calier, aussi délabré que celui du porche communiquait
avec I’étage supérieur. En faisant attention ou il mettait
les pieds, il parcouru la piéce qui contenait, comme seul
mobilier, unc table rustique. Entassés dans un coin, un tas
de chiffons attira son attention. Il les souleva et unc bande
d’insecles commenga une course effrénée ct chaotique.
Instinctivement, il piétina pour éviter qu’ils grimpent sur
tut.

Il pensait s’installer sur la table pour passer la
nuit lorsqu’il découvrit, a ¢6t¢ du pied de ’escalier, unc
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abertura rectangular. Acercd la luz y distinguid unos es-
calones de ladrillo. Al menos alii no corria el ricsgo de
que el piso se desintegrara bajo sus pies, como le habia
sucedido en el soportal un momento antes. Lentamente
bajo los peldafios hasta que una huella, més ancha que las
anteriores, le indicd que habia liegado al final. Se quedd
parado un momento tratando de acostumbrarse a la oscu-
ridad y tuvo la impresién de encontrarse en la boca de un
animal.

Tita dormia, cuando unos golpes secos la desper-
taron. “Esa debe de ser la vieja bruja que trata de asus-
tarme para ver si abandono, pero lo que soy yo me iré de
aqui solamente con la salida del sol, tal y como convini-
mos” -s¢ dijo.

Los ruidos continuaron, pero Tita no presto aten-
cion. Hizo algunos ejercicios de visualizacion hasta que
se volvio a dormir.

Sofiaba que estaba en medio de un extenso desier-
to. La envolvia una noche calida sin luna y sin estrelias. A
pesar de la oscuridad distinguia ¢l baile de las palmeras.
De repente, inmersa en esa negrura, fue apareciendo cl
sol. No en el horizonte como cada mafiana, sino alto en
el cielo.

Se despertd sobresaltada al sentir una presencia
extrafia. Vio, a lo lejos, una claridad. “Estoy viendo vi-
siones” —se dijo restregandose los 0jos. Iba a ponerse en
pie, pero recordd que la vicja bruja e habia dicho que no
debia lcvantarse ni para ir a orinar. Recordd, ademas, que
su pelo haria las veces de muralla protectora en caso de
amenaza y se cubrio el rostro con él al ver que la luz sc
acercaba.

El extranjero avanzaba lentamente. Hacia ¢l me-
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ouverture rectangulatre. I approcha la lampe et distingua
des marches de brique. Au moins [a il ne courait pas le
risque que le plancher s’cffondre sous ses pieds, comme
cela avait ét¢ le cas sous lc porche un moment auparavant.
Lentement, 1l descendit les marches jusqu’a ce qu’un gi-
ron, plus large que les précédents, lut indique qu’il était
arrtve a la fin de escalier. 11 s”arréta un morment, essayant
de s’habituer a I’obscurité et il cut I'impression de se trou-
ver dans la gueule d’un animal.

Tita dormait lorsque des coups secs fa réveillérent.
“Ca doit &tre la vieille sorciére qui cssaic de me faire peur
pour voir si J’abandonne, mais moi je sortirai d’ici seule-
ment au fever du soleil, comme nous avoens convenu” —se
dit-elle.

Les bruits continuerent, mais Tita n’y préta pas at-
tention. Elle fit certaing exercices de visualisation jusqu’a
ce gu’clle se rendorme.

Elle révait qu’cllc se trouvait au milieu d’un vaste
désert. Une nuit chaude, sans lune et sans étoiles, "enve-
loppait. Malgré 'obseurité, elle distinguait la dansc des
palmiers. Soudain, plongée dans cette noirceur, le soleil
commenga a poindre. Non pas & [’horizon, comme chaque
matin, mais tout cn haut dans le ciel.

Elle se réveilla en sursaut cn scntant une présence
étrange. Elle apercut, au loin, unc clarté. ““J’ai des visions”
—s¢ dit-elle, en se frottant les yeux. Elle allait se lever
lorsqu’etle se rappcla que la sorciére {ui avait dit qu’elle
ne devait pas sc lever, méme pas pour aller urincr. Elle
se rappela aussi que ses cheveux serviraient de muraille
protectrice cn cas de menace, et s’en couvrit le visage en
voyant que la fumiere se rapprochait.

[Vétranger avancait lentement. Vers le milieu de
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dio de la estancia sus pies tropezaron con algo. Se agaché
v, al alumbrar, s¢ dio cuenta de que se trataba de un cuer-
po desnudo de mujer. Una vez superados los primeros sc-
gundos de sorpresa, decidié tocarlo para saber si estaba
con vida.

Tita sintio el roce de una mano y penso que podria
tratarsc de las animas del purgatorio. La mano descendia
sin prisas con movimicntos circulares a nivel del ombligo
y por ¢l bajo vientre. Tita comenzo a temblar de placer
dec sdlo imaginar que esos dedos pudieran ilegar hasta su
selva en llamas y, siguiendo su instinto de¢ hembra, fue
abriendo ientamente las piernas. Sintidé una ligera frus-
tracion cuando la mano abandon6 su recorrido para desli-
zarse por la cadera y por la parte exterior del muslo. Pero
recobrd su esperanza al sentirla subir por la entrepierna.
De nuevo Tita comenzo a temblar, pero intuia que no de-
bia alegrarse demasiado ya que seguramente csas animas
malvadas estaban jugando con ella y nada mas.

Amanecia cuando Tita se vistid y abandond, con
pesar, aquella casa en donde habia conocido por primera
vez cn su vida el placer sexual. “jComo he podido hacer
el amor tantas veces con mt marido sin sentir ni una pizca
del gozo que he sentido esta noche! —pensaba mientras
sc dirtgta a la casa dc la bruyja-. S1 por mi fuera, vendria
todos los dias a entrectenerme un poco con estas pobres
dnimas”.

—L.a casa encantada es un verdadero encanto y las
danimas lo son mas —le asegur¢ Tita a la anciana cuando
fue a devolverle las sdbanas y la guaricha.

—Me consta que has pasado la noche cn csa casa,
pero no comprendo ¢cdmo [o has hecho. Hasta el momento
nadie lo ha logrado.
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la pi¢ce, scs pieds se heuriérent 4 quelque chose. 1 se
batssa et, cn éclairant, se rendit compte qu’il s’agissait
d’un corps de femme, nu. Une fois passécs les premiéres
secondes de surprise, il décida de fe toucher pour savoir
sl Stait en vie.

Tita senti I'cfileurage d'une main et pensa qu'il devait
s’agir des ames du purgatoire. La main descendait sans héte par
mouvements circulatres au niveau du nombril ¢t du bas-ventre.
Tita commenca a trembler de plaisir a la seule pensée que ces
doigts pouvaient arriver jusqu’a sa forét en flamimes et, en suivant
son instinct de femme, elle ouvrit lentement les jambes. Elie sentit
une légere frustration lorsque lamain abandonna son parcours pour
aller ghsser sur la hanche et la partic extéricure de la cuisse. Mais
elle retrouva son espoir en la sentant monter par entrejambe. De
nouveau Tita commenga a trembler, mais elle supposait qu’elle ne
devait pas se réjouir trop, car, certainement, ces ames malvcillantcs
étaient en train de jouer avec elle et rien de plus.

Le jour se levait lorsque Tita s’habilla et quitta, avec
regret, cette maison ou elle avait connu pour la premiére fois
dans sa vie le plaisir sexucl. “Comment ai-je pu faire ’amour
autant de fois avec mon mari sans méme sentir un brin du
plaisir que j’ai senti cette nuit! —pensait-elle, alors qu’elic se
dirigeait vers Ja maison de la sorciére. S’il n’en tenait qu’a
mot, Je viendrais tous les jours me distraire avee ces pauvres
ames”.

—-La maison enchantce est un véritable délice et les
ames le sont encore plus —assura Tita a la vieille lorsqu’elle
alla lui redonner les draps ct la lampe.

—Je sais que tu as passé la nuit dans cette maison,
mais je ne sais pas comment tu as fait. Jusqu’a maintenant,
personnc n’y a réussi.
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~Lo que pasa es que la gente no sabe como tratar a
las dnimas en pena. Desde que sienten su presencia les re-
hiyen. Yo, por ¢l contrario, las dej¢ hacer conmigo lo que
quisieran. No puse frenos ni a mi cucrpo ni a mi espiritu,

Rapidamente se corrid la voz de que mi bisabucla
Tita habia pasado toda una nochc en aquella casa y, a ma-
nera dc broma, comenzaron a llamarla “la bruja de la casa
encantada”. Sin embargo, nueve meses mas tarde cuando
nacio mi abuela, rubia como ¢l sol de mediodia y con los
cjos tan azulcs como el mar bajo un cielo sin nubes, ya
no fue en medio de risas que le dieron ese apodo sino
mirandoia con respeto. Aquella blanca nifia que tanto se
difercnciaba de sus hermanos (de piel y cabellos oscuros)
era el fruto de un espiritu y no precisamente del Santo.

~Dime abuelita —l¢ dije a mi bisabuela Tita cuando
termino de contarme esta anécdota— jnunca mas volviste
a tener contacto con las “animas en pena’”?

Mi bisabucla sonrio con malicia y sus 0jos, que
desde hacia tiempo va no veian, parecieron inundarse de
luz.

—;Nunca te has preguntado por que Senen y Faus-
tino, los hijos que me nacieron después de tu abuela, tam-
bién salieron rubios?

Sonrid.

Y yo con clla.
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—Ce qui sc passc c¢’cst gue les gens ne savent pas
comment traiter les ames en peine. Dés qu’ils sentent leur
présence, tls s’en vont. Moli, par contre, j¢ les ai laiss¢s faire
avec moi ce qu’clles voulaient. Je n’ai pas mis de freins, nia
mon corps, Ni a mon esprit.

Rapidement, on fit courir le bruit que mon arriére-
grand-meére Tita avait passé toute une nuit dans cette maison
et, en plaisantant, ont commengea a I’appeier “la sorciére de
la maison enchantée”. Toutefois, neuf mois plus tard, lorsque
ma grand-mere est née, blonde comme le solell de midi et
avec les yeux aussi bleus que la mer sous un ciel sans nuages,
ce n’était plus en riant qu’on lui donna ce surnom, mais en la
regardant avec respect. Cette fille blanche qui se distinguait
tellement de ses freres (4 la peau et aux cheveux sombres)
¢tait le fruit d’un esprit et non pas précisément du Saint.

—Dis-moi, grand-mere —dis-je a mon arriére-grand-
mere Tita, lorsqu’clle termina de me raconter cette anecdo-
te— N’as-tu plus jamais cu decs contacts avec les “a4mes en
peing”™?

Ma grand-mcére sourit avee malice, et ses yeux,
qui nc voyaient plus deputs longtemps, semblérent se
remplir de fumiere.

—Tu ne t'es jamais demand¢ pourquoi Senén et
Faustino, mes enfants qui sont nés aprés ta grand-mére
sont également blonds?

Elle sourit.

Et moi avee clle.



...DE ANGELES Y LOCOS



...DES ANGES ET ALIENES
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Agnesy el Angel

El manto rojizo de los arboles nos indica que es
otofio. Dentro de algunos dias csta vestidura caerd y se
unira a la alfombra de hojas multicolores sobre la que mis
hijos y yo, tomados de las manos, caminamos.

A pesar de lo temprano de la mafana, el dia csta
brillantc como st fuera mediodia. Al doblar {a esquina dcl
colegio al que asisten mis hijos, diviso a la chica sentada
en el Gnico banco. Cabello color zanahoria y rostro muy
blanco con aureolas rojizas alrededor de sus verdes ojos,
cHa tiene una manera de cruzar los brazos sobre su pecho
que me leva a pensar en un animalillo necesitado de pro-
teccion.

Nos saludamos con un movimiento de la cabceza.
Como cada vez que la vco, creo advertir una llamada de
auxitio eseapandose de sus ojos. Quisicra acercarme a
ella, protegerla de ese bloque de hielo que parcee habitar-
la, brindaric esa ayuda que parece reclamar, pero sonrio,
y continuo sin detenerme.

A las once y media de la mafiana, cuando voy en
busca de mis pequefios, me la encuentro de nuevo. Esta
rodeada de sus amigos y parcee mas animada, aunque tal
vez sea una mascara, una alegria fingida para esconder su
profunda desazon.

Una nube de humo los envuelve. Por ¢l penetrante
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Agnes et I’Ange

Le voile rougedtre des arbres nous indique que
c¢’est Pautomne. Dans quelques jours cette tenue tombera
et viendra s’unir au tapis de feuilles multicolores sur le-
que! je marche, mes enfants de la main,

Bien gu’il soit assez tdt, la journde se montre
brillantc comme s’i] était midi. En tournant a ’angle de
I"école de mes enfants, je vois la jeune fille assise sur le
scul banc. Cheveux couleur carotte et visage trés blanc
avec des aurcoles rouges autour de ses yeux verts, elle
a une facon de fermer les bras sur sa poitrine qui me fait
penser a un petit animal ayant besoin de protection.

Nous nous saluons d’un signe de téte. Comme a
chaque fois, je crois déceler un appel 4 Paide s’échapper
de ses yeux. J’aimerais m’approcher d’elle, la protéger
de ce bloc de glace qui semble I’habiter, lui offrir cette
aide qu’clle semble réclamer, mais je souris, et je passe
mon chemin sans m’arréter.

A onze heures et demie, lorsque je vais chercher
mces petits, je la croisc de nouveau. Elle est entourée de
ses amis et parait plus animée, bicn que ¢a soit peut-étre
un masquc, une atlégresse feinte pour cacher sa profonde
anxiété.

Un nuage de fumée les entoure. A cause dc son
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olor s¢ que cs mariguana. Me invade la sospecha que la
chica experimenta diversas drogas.

Cada vez que la veo pereibo una actitud diferente.
A veeces me parece que llevara sobre sus hombros el peso
de mil penas. Otras, como ahora, que bailara en una extra-
fia nube de felicidad.

En medio del humo y la cuforia irreal que la en-
vuelve, me saluda. Lc regalo una sonrisa, que extiendo al
resto del grupo.

Los arboles han perdido completamente su abrigo.
El velo que los cubre ¢s ahora blanco, como la cola de una
novia acercandosc al altar. Mis hijos hunden sus botas en
la nieve recién caida, mientras que yo me fijo en la per-
sona qgue, a lo lejos, se perfila. Esta sentada cn el banco y
no tengo que acercarnme para saber quc s trata de [a chica
que he encontrado temporada tras temporada. No la he
visto durante las Gltimas semanas debido a fas vacacio-
nes de fin de afio. A medida que me acerco me viene a la
mente que la primera vez que reparc cn clia era el final del
verano. Lo recuerdo porque a pesar del asfixiante calor
estaba vestida con un suéter de lana.

Conforme la distancia que nos separa disminuye,
mi corazon se encoge. Hay algo en su aspecto, de repente
tan delgado, que me lleva a pensar en un faquir. Algo ¢n
su manera de acurrucarse y de balanccar su cuerpo —hacia
adelante hacia atras— que asoclo con un penitente flage-
landose. Sus cabcllos ralos me recuerdan a un trapeador
demasiado usado. Temo acercarme, descubrir lo que, en
el fondo, presiento. Ruego en silencio que no levante la
cabeza. Quiero que se quede etcrnamente balanceandose
como un péndulo sin friceion.
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odeur pénétrante, je sais que c¢’cst de la marihuana. Le
soupgon sur le fail que la jeune fille expérimente diverses
drogues m’cnvahit.

Chaque fois que je la vois, je pergois une attitude
différente. Quelques fois il me semblc qu’elle porte le
poids de millc peines sur ses épaules. D autres, commc
maintenant, qu’elle dansc sur un ¢étrange nuage de bon-
heur.

Aumibeu de la fumée et de I"euphorie irréelle qui
I"entourc elle me salue. Je lui offre un sourire que j’¢tends
au reste du groupe.

Les arbres ont complétement perdu leur manteau.
Le voile qui les couvre est maintenant blanc comme la
traine d’une mariée s’approchant de Pautel. Mes enfants
cnfoncent leurs bottes dans la neige 4 peine tombée, pen-
dant que je porte mon atlention sur la personne qui se pro-
file au loin. Ellc est assisc sur le banc et je n’ai pas besoin
de m’approcher pour savoir qu’il s’agit de la jeune fille
que jal trouvée la au fit des saisons. Je nc I’ai pas vuc
durant les dernieres semaines a cause des vacances de fin
d’année. A mesure que je m’avance, il me vient & ["esprit
que fa premiere fois que je I’ai remarquée, c’était A la fin
de I’ét¢. Je m’en souviens parce que malgré la chaleur,
clle était vétue avee un pull de laine.

De méme que la distance qui nous sépare rape-
tisse, mon ceeur rétrécit jusqu’a presque disparaitre. [l y a
quelque chose dans son aspect, tout 4 coup si mince, qui
me fait penser a un fakir. Quelque chosc dans sa fagon de
s¢ blottir et de balancer son corps —d’avant en arriére—
qui me fait penser a un pénitent se flagellant. Ses che-
veux clairscmés me rappeltent une scrpilliére trop usée.
Je erains de m’approcher, de découvrir ce que, au fond,
je pressens. Je prie en silenee pour qu’elie ne [éve pas la
téte. Je voudrais qu’elle reste étcrnellement a se balancer
comime une pendule sans frottement.
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Estoy a unos pasos del banco cuando lo que temo
acaece. Ella levanta la cabeza. Lo que veo antes de fi-
jarme en sus tristes ojos son las deshilachadas mechas
de su pelo y las aureolas, ya no rojizas sino negras, que
rodean sus ojos. Ensu mirada va no advierto la 1lama-
da de auxilio sino ¢l vacio de un total abandono, como
alguien que a fucrza de pedir v de no recibir baja los
brazos, se rindc y cspera lo ineluctable.

Disminuyo mi paso hasta casi detenerme. Quiero
preguntarle quc le pasa, brindarle mi ayuda, pero esbozo
una mueca a manera de saludo; v continiio mt marcha.

“Seguro que a mi vuelta habra cambiado de aspec-
to. Sus amigos la acompafiardn v, en medio de volutas de
humo, mejorard su animo”, me digo. Una banal disculpa
para disimular mi talta de humanitarismo.

Cuando regreso csta sola. Al verme se ponc en pie
penosamente.

—; Tiencs un cigarrillo? —me pregunta.

-Lo siento, no fumo -e¢sbozo una sonrisa triste.

No quicro que sienta gue me compadezco de ella,
pero no puedo evitar que mi cabeza se incline y que mi
mirada le comunique la pena gue me asfixia. Como si mi
gesto hubiera abierto la compuerta de un dique de dolores
conienidos, ios ojos de la chica se inundan de lagrimas.
Coloco su tostro contra mi pecho vy, mezclando mis sollo-
zos a los suyos, fe acaricio ¢l pelo.

Tras reponerse me dicce que se Hama Agnes. Fue
abandonada por su madre cuando estaba en el jardin de
infancia y vivid con su padre y su madrastra por algunos
afios, pero de un tiempo aca duerme en squatters o donde
la coja la noche.
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Je suis a quelques pas du banc quand ce que je crains
arrive. Elle Ieve la téte. Ce que je vois avant de fixer ses
tristes yeux sont les meches effilochées de ses cheveux et
les auréoles déja non plus rouge mais noires, qui cernent
ses yeux. Dans son regard je ne remarque plus "appel a
I"aide mais le vide d’un total abandon, comme quelqu’un
qui, a force de demander et de ne pas recevoir baisse les
bras, se rend ct attend 'inéluctable.

Je ralentis mon pas jusqu’a presque m’arréter. Je
veux lul demander cc qui s’est passé, tui offrir mon aide,
mais j’csquisse unc grimace en guise de salut; ct je passe
mon chemin.

“Sur qu’a mon retour elle aura changé d’aspect.
Ses amis "accompagneront et, au milieu de volutes de
fumée, clic sera de meilleure humeur”, me dis-je. Une ex-
cuse banale pour dissimuler mon manque d”humanité.

Quand je reviens, elle est scule. Xn me vovant,
elle se léve péniblement.

—T’aurais pas unc cigarette ? —Elle me demande.

—Je suts désolée, je ne fume pas. —Jesquisse un
sourire,

Je ne veux pas qu’elle sente que j’ai pitié d’elle,
mais je ne peux empécher a ma téte de s’incliner ¢t 4 mon
regard de lui communiquer la peine qui me suffoque.
Comme st mon geste avait ouvert la vanne d’une digue de
douleurs retenues, les yeux de la jeune fillc s’inondent de
larmes. J’appuie son visage contre ma poitrine et, mélan-
geant mes sanglots aux siens, je caresse ses cheveux.

Quand ellc réussit a se reprendre, clle me dit
qu’elle s’appelle Agnés. Sa meére I’a abandonnée guand
elle €tait au jardin d’enfants et, aprés avoir vécu avec son
perc et sa belle-mére pendant quelques années, elle a pris
["habitude de dormir dans des squatts ou 13 ou Ja nuit la
surprend. '
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Mc sicnto impotente. Desearia tener una casa
grande para acoger a adolescentes sin rumbo, brindar-
les orientacion, protegerlos con mi amor, que es o Unico
que tengo. La invito a mi apartamento, pero no acepta.
Me dice que no quicre importunarme. No insisio. Sé que
no soy la Unica que decide en mi hogar, también esta mi
marido. Sobre todo €1. 5S¢ que €i nunca permitiria que un
desconocido duerma en nuestra casa. Sicnto una profunda
pena.

Los arboles, vestidos con su alegre verde cana,
saludan al ciclo en esta mariana de abril. Es el primer lu-
nes despucs de la Semana Santa. Al acercarme al colegio
percibo, a lo lejos, el banco vacio. Introduzco 1a mano
en mi boisillo v acaricio la estatuilla de piedra que com-
pré para Agnes la semana anterior. “Se fa daré mas tarde”
—me digo observando la fior salvaje que uno de mis hijos
me muestra.

De vuelta a casa mi paso es rapido. He pasado de-
masiado tiempo en la cafeteria con mis amigas y si no me
doy prisa no podré realizar los quehaceres de la nwafiana,
De pie, alrededor del banco vacio, veo los amigos de Ag-
nes. Efla no csta. Aunque los conozco de vista, jamas me
he accrcado a ellos; sin embargo, ¢n esta ocasion hago
una excepeion.

—Bucnos dias —saludo.

—~Bucnos dias —responden rehuyendo mi mirada.

—;Han visto a Agnes? —pregunto forzando una
sOnrisa.

Los chicos bajan i{a cabeza. Ninguno se decide a
contestarme. Después de algunos instantes se oye la voz
de una chiea:

—No. Esta enferma.

—Nada grave. cspero.
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Je me scns impuissante. J aimerais avoir une gran-
de maison pour y accueillir des adolescents sans direction,
leur oftrir unc orientation, les protéger avec mon amour,
qui cst tout e que j'at a donner. Je Pinvite chez moi, mais
clic refuse. Elle me dit qu’elle ne veut pas m’importuner.
Je n'insiste pas. Jc sais que je ne suis pas la seulc a déci-
der dans mon foyer, if y & aussi mon mari. Surtout lui. Je
sais qu’il ne serait jamais d’accord pour qu’un inconnu
dorme chex nous. Je ressens une peine profonde.

Les arbres, vCtus de leur joyeux habit vert pomme
saluent le ciel par cette matinée d’avril. C’est le premier
lundi apres Paques. En m’approchant de 1’école, j’aper-
¢ois, au loin, I¢ banc vide. Jintroduis la main dans ma
poche ct caressc la statuette de pierre que | ai acquise pour
Agnés la scmaine passée. “Je la lui donnerai plus tard”
—me dis-jc en observant ia fleur sauvage que me montre
I'un de mes enfants.

De retour a Ja maison, mon pas cst rapide. I’ai pas-
s¢ trop de temps au caf¢ avec un groupe d’amics et si jc
ne me dépéche pas je ne réussirai pas 2 mener 3 bien lcs
tdches matinales. Dcbout, autour du banc vide, je vois les
amis d’Agnés. Elle n’cst pas 1a. Bien que je les connaisse
de vue, jamais jc nc m’étais approchée du groupe; pout-
tant, cettc fois je fais une exception.

--Bonjour —je saluc.

~Bonjour —répondent-ils en fuyant mon regard.

—Vous avez vu Agnes 7 —Je demande en forcant un
sourire.

L¢s jeunes baissent la téte. Aucun d’eux ne sc déci-
de a me répondre. Apres quelgues instants s”éléve la voix
d’une jcune filic:

—~Non, clle est malade.

—Ricn de grave, jespere ?
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La joven mueve la cabeza afirmativamente.

—Qué tiene?

Nadie responde. Todos tienen la mirada clavada
en ¢l piso.

En otras circunstancias me habria marchado para
no molestar, pero tcngo el presentimicnto de que algo gra-
ve sucede.

—Esta en el hospital de aqui al lado.

Es otra joven la que responde y, por su tono, com-
prendo quc quiere que los dcje tranquilos.

-Déjense de bromas. jEse es un lugar para des-
ahuciados! —exclamo.

Al ver a una chica llorando comprendo que no se
trata de una broma.

Mc dirijo hacta el hospital, situado cntre el cole-
gio y mi apartamento. Tengo guc verla, Quicro que sepa
que pensé cn ella durante las vacaciones, que pienso en
¢lla cada dia, que la quicro como si fuera mi propia hija.

La enfermera-recepcionista me informa que no
pucdo verla ahora, pero me exhorta a que pase en horas
de la tarde.

Son las cuatro de la tarde. Esta vez la enfermera-
recepcionista me deja pasar. A medida quc avanzo por los
pasiilos una corriente de miedo me envuclve, amenaza con
instalarse en mi interior. Tengo miedo de contagiarme. Es
muy poco lo que s¢ de esta enfermedad: que se transmite
por via sexual o por contacto de una herida abicrta con la
sangre del enfermo, es lo que mce han dicho.

Subo las escaleras que me llevan ai scgundo piso,
donde csta la habitacion de Agnes. Un hombre esquelé-
tico trata de bajar apoyandose al pasamano. Alza la vista
para mirarme y sicnto la mirada de la muerte.
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La jeunc hoche la tére.

Quest-ceau’ellca?

Personne ne répond. Tous ont les veux cloués au
sol.

En dautres circonstances, je m’en serai allée pour
ne pas déranger, mais j’ai ic sentiment gue guelque chose
dc grave s¢ passc.

—Elle est a "hopital a coté d’ici.

C’est une autre jeune fille gui me répond et, au ton
de sa voix, je comprends qu’clic veut que je les laisse
tranquille.

—Arrélez de blaguer. 11 s’agit d’un endroit pour fes
condamnés ! —m’cxelame-je.

A voir unc jeune fille pleurcer, je comprends que ce
n’est pas une blague.

Je me dirige vers "hépital, situé entre P’dcole et
mon apparicment. Je dois la voir. Je veux gu’elle sache
que J’ai pensé 4 elle pendant les vacances, que je pensc
a clle chaque jour, que je I’aime comme si clle était ma
propre fille.

L'infirmicre-réceptionnisic m’informe que je ne
peux pas la voir maintenant, mais ¢lle m’invitc a repasser
dans "aprés-midi.

Il est quatre heures de Paprés-midi. Cette fois,
I'infirmiére réceptionniste me fait passer. A mesure quc
j avance dans le couloir, un courant de peur m’enveloppe,
menace de s’instatier dans mon intéricur. J'ai peur d’étre
contaminCe. Peu sont les choses que je sais sur cette ma-
ladie: clie se transmet par voies scxuelles ou par contact
d’une plaie ouverte avec le sang d’un maiade, ¢’est ce que
'on m’a dit.

Je montc les escaliers qui m’aménent au deuxie-
me ¢tage. ou se trouve la chambre d’Agnés. Un homme
squelettique essaye de descendre en s’appuyant contre la
rambarde. I ieve les yeux pour me regarder et je sens le
regard de 1a mort.



68

Ya estoy ¢n el segundo piso cuando cruzo otra
mirada como la anterior. Tengo la impresion de que la
muerte ¢s una monumental entidad que ticne ¢l poder de
desdoblarse y de introducirse en el alma misma de los que
estén descuidados. Arrugo mi vestido a nivel del pecho,
como para evitar que se apodere de mi.

Empujo ia puerta de la habitacion, Agnes estd de
pie, junto a la ventana. Me acerco a ella y constato que
desde csa posicion se ve claramente mi apartamento.

Abro mis brazos como si fucran dos grandes alas
y cuando los cicrro sobre clla ¢i miedo desaparece y cs
reempliazado por una inmensa ternura.

—iComo me habria gustado que fueras mi madre!
—exclama.

No s€ como agradecer sus palabras. Me quedo en
silencio.

—A veces, cuando te veia pasar con tus hijos de la
mano, sentia aprecio por ti y cnvidia y rabia hacia cllos y
hacia el mundo en general. Me preguntaba por qué unos
reciben tanto amor y otros nada.

«Ahora s¢ quc las expericneias que vinimos a ha-
cer aqui en la ticrra, ya sea que salgan bien o mal, las ¢s-
cogemaos nosotros mismos antes de nacer. Yo escogi tener
contacto con drogas y con grupos marginales y era libre,
gracias a mi libre albedrio, de salir a floic o de hundirme.
Escogi hundirme y ya ves».

Apoya sus brazos al antepecho de la ventana y su
mirada parece salir de la dimension terrestre.

—S¢€ que voy a morir —asegura—. Pero no es el final
—su mirada pasa a través de mi.

«Moriré, luego volveré a nacer. Me lo dijo un an-
gel —sonrie, pero me sigue pareciendo que sc encucntra en
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Je suis déja au deuxiéme étage quand je croise un
autre regard comme le précédent. Jai I'impression que
la mort est une entité monumentalc qui a le pouvoir de
sc dédoubler et de s’ introduire dans [’Ame méme de ceux
qui sont négligents. Je froisse ma robe au niveau dc la
poitrine comme pour éviter qu’elle ne s’empare de moi.

Je pousse la porte de la chambre. Agnés est debout
devant la fenétre. Je m’approche d’elle et je constate que
depuis cet endroit, on voit ¢lairement mon appartement.

P ouvre mes bras comme si ¢’étaient deux grandes
ailes et quand je les referme sur elle, la peur disparait et
cst remplacée par une immense tendresse.

—Comme jaurais aimé que tu sois ma mére ! s’exclame-
t-elle.

Je ne sais comment la remercier pour ses mots. Je
restc muctte,

—Parfois, quand je te voyais passer, tes enfants te-
nus par la main, )" avais de I’estime pour toi et je ressentais
de 'envie et de la rage envers cux et envers le monde en
geénéral. Je me demandais pourquoi les uns recevaient
tant d’amour et d’autres rien,

« Maintenant je sais que les expériences que nous
sommes venus vivre ici sur terre, gu’elles soient bonnes
ou mauvaises, nous les choisissons nous-mémes avant de
naitre. Mot jat chotsi d’étre en contact avee des drogues
et des groupes marginaux et j’étais libre, grace & mon li-
bre-arbitre, de rester a flot ou dc me noyer. J’a1 choisi de
me noyer, et voila! »

Elle appuie ses bras au parapet de la fenétre et son
regard semble sortir de la dimension terrestre.

—Je sals que je vais mourir —assure-t-elle. Mais ce
n’est pas la fin. Son regard passe a travers moi.

«Je vais mourir, aprés je naitrai a nouveau. C’est
un ange qui me 1’a dit, elle sourit, mais il mc semble
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otra dimension—, Hay cosas que sélo logramos compren-
der cuando estamos muy cerca de fa muerte.

»El angel también me dijo —continla— que cada
uno de nosotros viene con una mision definida para de-
sarroliar. Con mi ejemplo algunos de mis amigos po-
dran salvarse. A veces necesitamos ser estremcecidos para
aprender. Algunos de elios se fortaleceran con esta expe-
ricncia y, haciéndolo, cambiaran de direccion.

»Los dngeles existen, jsabes? —otra vez su mirada
pasa a {ravés de mi—. La muerte también, pero no ¢s lo que
parcce scr. La muerte es solo una elapa antes de nacer».

Mec parece que Agnes dehra y siento pena por
cila.

—i Sabes que cuando alguien mucre ¢n csta casa de
reposo se enciende una vela en fa habitacidn del muerto?
—dice como si hubiera adivinado que deseaba cambiar de
tema.

Le digo que me parcee un gesto bonito de despe-
dir a alguien de csa mancra y ¢lla me asegura que no es
una despedida a estc mundo sino una bienvenida al si-
guiente, pero que las personas que encienden las velas no
lo saben.

Mc siento incomoda cop ¢l lenguaje de Agnes,
pero no s¢ lo hago saber.

Un poce antes de irme le muestro las ventanas de
mi apartamento y le aseguro que cada dia, al levantarme
y al acostarme, me acercaré a una de ellas y le enviaré un
saludo y un pensamicnto de amor. Le digo que esa serd mi
manera de estar a su lado.

Al llegar a mi casa entro en la habitacion, abro de
par cn par las ventanas y veo a Agnes, todavia apoyada
al antepecho. Permanccemos observandonos algunos se-
gundos antes de saludarnos.

Nuestros saludos se suceden cada mariana y cada
noche durante semanas,

El 21 de junio me asomé a la ventana y no la vi.
En su fugar habia una vela en medio de la habitacién. La
vela permaneeio prendida todo el dia y teda la noche, v
clla, cila nunca aparccio...
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git’cllc cst toujours dans unc autre dimension. 1l y a des
choses que nous ne réussissons & comprendre que lorsque
nous sommes proches de la mort.

» L ange m’a aussi dit —continue-t-elie— que chacun de
nous vient avec une misston définie a dévclopper. Avec mon
exemple, quelques uns de mes amis pourront s’en sortir. Par-
fois, on a besoin d’étre secoués pour apprendre. Certains d’en-
tre cux sortiront plus forts de cette expérience, et ce faisant, ils
changeront de direction.

» Les anges exsstent, tu sais? - Son regard passc a tra-
vers moi a nouveau. La mort aussi. mais ce n’est pas ce que
¢a semble étre. La mort est seulement une étape avant de nai-
ey

I me semble qu” Agnes délire et Je ressens de la peine
pour clic.

—Tu sais, quand quelqu’un meurt dans cette masson de
repos, on allume une bougie dans la chambre du mort —dit-elle
comme si elle avait deviné que je désirazs changer de sujet.

Je lui dis que ¢a me parait une jolie facon de faire ses
adicux ct clic m’assurc que ce n’est pas un adieu & ce monde
mais une bienvenue au suivant, mais que les gens qui allument
les bougies ne ke savent pas,

Je me sens mal 4 Paise avec le langage d”Agnés, mais
jene le lut fail pas savoir.

Pcu avant de partir, je lui montre les fenétres de mon
appartement et lui assare que chaque jour, au fever et au cou-
cher, je m approcherai de "'une d’entre elles et lui enverrait un
salut et une pensée d’amour. Je lui dis que ¢a sera ma maniere
d’étre 4 ses cotés.

A peine arrivée chez moi, jentre dans la chambre,
j'ouvre grand les fenétres et je vois Agnés, toujours appuyee
au parapet. Nous restons quelques secondes a nous observer
avant de nous saluer.

Nos saluts se succedent chaque matin et chaque sotr
pendant des semaines.

Le 21 juin je me suis penchée a la fenétre et je ne "ai
pas vu. A sa place, il y a une bougie au milieu de [a chambre.
La bougie resta atlumée tout le jour et toute la nuit, ct elle, clle
ne réapparut pas...
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La puerta del tiempo

Hubo una época, obscura, donde quicn tuviera do-
tes de mediumnidad corria el riesgo de ser quemado en ta
hoguera o lapidado en la plaza del pueblo.

Si hubiera nacido en aquel tiempo no habria ex-
presado las insdlitas experiencias de desdoblamiento por
mi vividas hace cerca de dicz afios. La primera de ellas
se produjo cn pleno dia, mientras caminaba por la baja-
da de Salsipuedes. Me dirigia hacia la Avenida B cuando
tuve la extrafia sensacion de haber atravesado la puerta
del tiempo. Sin saber ¢cdmo, me vi en otra ¢poca. El tramo
que ¢s hoy la Avenida B cstaba cubierto de lodo. Una ca-
rreta tirada por un buey de aspecto cansino habia quedado
atrapada en un hueco. Dos hombres ayudaban al carretero
a sacarla del lodazal, alentados por las miradas de una de-
cena de curiosos. Yo también observaba la fatigosa tarea
cuando algo me {lamé la atencion en un callején cercano.
Mc volvi lentamente hacia ese lugar y vi cuando un hom-
bre armado de un machete le cortaba de un solo tajo la
cabeza a otro. El hombre del machete barrié con la mirada
el lugar hasta detenerse en mi. Habia tanta maldad en sus
0j0s, que me senti terriblemente amenazada. El asesino se
inclind, asié firmemente por ¢l pelo la cabeza del cadaver
y se marcho a toda carrera, llevando consigo el aterrador
despojo. Detras quedé un reguero de sangre oscura y cs-
pumeante.
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La porte du temps

[i y eut une époque, obscure, ol celui qui avait des
dons de médiumnité courait le risque d’étre briilé sur le bi-
cher ou lapid¢ sur fa place du village.

Si j"étais née en ces temps 13, je n’aurais pas expri-
m¢ les insolites expériences de dédoublement vécues par
moi il y a environ dix ans. La premiére d’entre elles se dé-
roula en plein jour, pendant que je descendais en marchant
la rue “Sors-si-tu-peux”. Je me dirigeais vers Iavenue B
quand j’eus I’¢trange sensation d’avoir traversé la porte du
temps. Sans savoir comment, j¢ me suis vue dans une autre
€poque. Le trongon qui est aujourd’hui 'avenue B était
couvert de boue. Une charrette tirée par un beeuf d 1’aspect
fatigué était restée coincée dans un trou. Deux hommes
aldaient le charretier 4 la sortir du bourbier, encouragés par
les regards d’une dizaine de curieux. Moi aussi, j’observais
la pénible tache lorsque quelque chose attira mon attention
dans une ruelle proche de 1a. Je mc tournai lentement vers
cet endroit ct ¢’est alors que je vis un homme armé d’une
machette couper d’un seul coup la téte d’un autre. L' hom-
me a la machette balaya les licux du regard jusqu’a s’ar-
réter sur moi. Il y avait tellement de méchanceté dans ses
ycux que je me sentis terriblement menacée. L’assassin se
pencha, saisit fermement par les cheveux la téte du cadayre
ct sen alla a toute allure, emmcnant avee lui 1’épouvanta-
ble dépouille. Il resta derriére lui une trainée de sang obscur
et moussant.
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El aspecto de la ciudad volvid a cambiar, pero en
mi interior permanecio la clara sensacion de haber real-
mente vivido esta expericncia.

Un mes mas tarde rccomenzaron las visiones.
Cuando descansaba contemplaba lugares y situaciones
quc dias después revivia. En una ocasion tuve [a visién
de un hombre que, con las manos atadas a la espalda, ca-
minaba delante dec otro. Este ultimo, con un machete en la
mano, ordend al primero que se detuviese y se arrodillase.
El que estaba postrado en el suelo se volvid y reconoci en
¢l a un célebre sindicalista, desaparccido una scmana an-
ies. No conocia al que llevaba el machete, pero supe que
se trataba del mismo hombre de mi primera vision en Sal-
sipuedes. Me parecid hallarme ante una misteriosa pieza
de teatro en la que los personajes practicaban roles va ex-
perimentados cn otras vidas. Acababa de ser consciente
de cllo cuando vi alzarse la mano del hombre que estaba
de pie. Antes de que mi propio grito me trajera a la reali-
dad, el machete se hundid en el cuelle dc! sindicalista.

Esa noche me fue imposible conciliar el suefio. Me
pregunté por qué me habia sido permitido presenciar esa
vision. ;Debia guardarla para mi? ; Compartirla con algin
conoctdo? St me confiaba a alguien lo mas probable es
que me creyeran loca. Pero si guardaba esa informacion
para mi y, en efecto, el sindicalista habia sido asesinado,
llevaria en mi conciencia un peso terrible.

Mis angustiosas reflexiones terminaron con la
llegada del nuevo dia. A primera hora de la mafiana me
presenté ante el Departamento de Investigaciones de la
Guardia Nacional y denuncié el asesinato del sindicalista.
Expuse el lugar exacto en que se encontraba ¢l cadaver y
detall¢ la descripcion del asesino, pero cuando intenté cx-
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L'aspect de la ville changea de nouveau, mais je
gardais I"impression d’avoir réellement vécu cette expé-
ricnce.

Un mois plus tard, les visions recommencérent.
Quand je me reposals je contemplais des licux et des si-
tuations que je revivais des jours plus tard. Une fois j’cus
[a vision d’un homme qui, les mains attachées dans le dos,
marchait devant un autre. Cc dernicr, une machette a la
maiil, ordonna au premier de s’arréter el de s’agenouiiler,
Celui qui sc tenait prosterné sur le sol se tourna et ¢’est
alors que je reconnus en [ul un célébre syndicaliste dis-
paru unc semaine auparavant, Je ne connaissais pas ce-
lui qui portait la machette, mais je sus qu’il s’agissait du
meéme homme que javais vu a « Sors-si-tu-peux », lors
de ma premicre vision. J eus I'impression de me retrou-
ver devant unc mystéricuse picce de thédtre dans laquelle
les personnages jouatent des roles déja expérimentés dans
d’autres vies. Je venais de prendre conscicnce de ma dé-
couverte quand jc vis la main de ["homme qui était debout
sc lever. Avant que mon propre cri ne me tire de cette vi-
sion, la machette s’enfongait dans le cou du syndicaliste.

Cette nuit, il me fut impossible de trouver le som-
meil. Je me demandais pourquoi il m’avait été¢ donné
d’étre témoin de cette vision. Devais-ie la garder pour
moi ? La partager avee quelqu’un ? Si jen parlais, le plus
probable serait qu’on me croic folle. Mais si je la gardais
pour mot, ¢t si le syndicaliste avait bel et bicn été assas-
siné, je porterais durant toute fa vie un poids terrible sur
ma conscience.

Mes angoissantes réflexions cessérent a Iarrivée
de la nouvelle journée. A la premicre heurc de la matinée,
je me présentai au Département d’Enquétes de la Garde
Nationale et je dénongai ’assassinat du syndicaliste. J’ex-
posai le Hicu exact on se trouvait le cadavre ct je donnai la
description détaillée de Iassassin, mais lorsque j essayais
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plicar como habia obtenido la informacién me detuvieron
como principal sospechosa. Mi reaccion fue agresiva. Gri-
té, entre pufietazos y patadas, que se equivocaban. Hablé
de la reencarnacion. Afirmé que los humanos vivimos en
un gran teatro en el que somos personajes en interaccion.
Aseguré, indtilmente, que en esa escena yo no habia sido
mas que una simple espectadora. Me esforcé por hacerles
comprender que la vida mec habia dado una oportunidad
de redimirme, porque en otra época fui testigo de un cri-
men que no divulgué.

De la prisién pasé a un sanatorio mental, donde
continué con mis “absurdas™ ascveraciones rclacionadas
con la reencarnacion, con las lecciones que venimos a
aprendcr en nuestra existencia, con la certeza de que de-
bemos repetir ciertos eventos hasta comprender la ense-
flanza que encierran. ..

Algunas semanas después de mis declaraciones,
un campesino encontrd, en el mismo lugar sefialado por
mi, el cadaver de un hombre con las manos atadas a la
espalda. Nunca pudo comprobarse su identidad, pues no
tenia cabeza.

En cuanto a mi, desdc hace diez afios veo pasar, de
un lado a otro, a estas mujeres atormentadas por oscuros
designios. Algunas sc golpean la cabeza con las manos.
Otras permanecen con la mirada perdida, como s1 sumen-
te s¢ encontrara en otras regiones; tal vez cn otros plane-
tas. L.a mayoria habla de visiones, de voces. Me pregunto
cuantas de ellas han perdido verdaderamente la razon. Di-
cen los médicos que vivimos fuera de la realidad.

.Y sila realidad fuera otra?
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d’expliquer comment j’avais obtenu l’information, ils
me retinrent comme principale suspecte. Ma réaction fut
agressive. Je criais, entre coups de poing ct coups de pied,
qu’ils se trompaient. Je parlais de réincarmation. Je soutins
que nous, les humains, vivons dans un grand théatre dans
lequel nous sommes tous des personnages en interaction.
J'assurais, inutilement, que dans cctte sceéne, je n’avais
pas ét¢ plus qu'une simple spectatrice. Je m’efforcais de
leur faire comprendre que la vie m’avait donné unc occa-
sion de me racheter, parce qu’a unc autre ¢poque j’avais
été témoin d’un crime et que je ne "avais pas signalé.
De la prison je passat dans unc clinique psychia-
trique, ou je persistai dans mes “absurdes” affirmations
cn relation avec la réincarnation, avec les lecons que nous
sommes amenés 4 apprendre dans notre existence, avec
la certitude que nous devons répéter certains événernents
jusqu’a comprendre I’enseignement qu’ils renferment...
Quelques scmaines aprés mes déclarations, un
paysan trouva, a P’endroit méme ol je 'avais signalé, I
cadavre d’un homme, les mains attachées dans le dos. Son
identité ne put étre prouvée, puisqu’il n’avait pas de téte.
Quant a moi, depuis dix ans je vois déambuler ces
femmes tourmentées par d’obscurs desseins. Quelques
unes se frappent la téte avec les mains. D’autres restent
le regard perdu, comme si leur esprit se trouvait dans
d’autres régions; peut-étre sur d’autres planétes. La ma-
jorité parle de visions, de voix. Je me demande combien
d’entre elles ont réellement perdu la raison. Les médecins
disent que nous vivons hors de la réalité.
Et si la réalité était différente?
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El deceso de Rita

La puerta del apartamento de mi vecina Riia, una
cxtranjera de clase alta, divorciada y madre de dos nifios,
estaba entreabierta. “Habrd ido a buscar algo cn el s6-
tano™ —pensé mientras me despedia de mis hijos ante la
puerta del ascensor.

“Mami!” —oi que una voz dc nifio llamaba desde
el interior de dicho apartamento. Intuyendo que se trataba
del hijo menor de Rita, me acerqué a la entrada.

—Robertito, ;eres 07 —pregunt¢ desde afuera.

El nifio, dc apenas tres afios de edad, sc asomoé a
{a puerta vy, restregandose los ojos, volvio a famar a su
madre.

—(No sabes donde csta mama? —me pregunté Pau-
la, su hermana de cinco afios, colocandose detras de €l y
adoptando ta misma actitud de desperezo.

Negué con la cabeza y le preguntc si estaba segura
de que no estaba dentro.

—Ya he mirado por todas partes - ascgurd la nifia,

Sorprendida, ya que mi vecina no acostumbraba
dejar a sus hijos solos, les pregunté si querian quc {os
acompafiara.

Paola asintio.
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Le décés de Rita

La porte de 'appartement de ma voisine Rita, unc
¢trangere d’un milieu aisé, divorcée et mére de deux cn-
fants, était entrouverte. “Elle est slircment allée chercher
quelque chose au sous-sol” - pensai-je, en disant au re-
voir a mes enfants devant la porte de I’ascenscur.

“Maman!” —’entendis qu'une voix d’enfant ap-
pelait depuis Pintéricur de ["appartement. Devinant qu’il
s’agissait du plus jeune enfant de Rita, je m’approchai de
'entrée.

—Raobertito, ¢’est t0i? —demandai-je depuis I"exté-
ricur.

L’enfant, d’a peine trois ans, jcta un coup d’ocil a
la porte et, tout en se frottant les yeux, appela de nouveau
sa mere.

—Tu ne sais pas ou cst maman ? —me demanda
Paula, sa socur de cing ans, se plagant derriere fui en
s’étirant aussi.

Je fis un signe négatif de la téte et je lut demandai
si elle ¢tait slire que sa mére n’était pas a I"intérieur.

-17ai déja regardé partout —m’assura la fillette.

Surprise, étant donné que ma voisine n’avait pas
["habitude de laisser ses enfants sculs, je leur demandai
s’lls voulaient que je les accompagne.

Paola acquiesca.
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Desde que atravescé el umbral de la puerta me senti
alcanzada por un intenso frio y me parecid que no sélo sc
trataba dcl frio de cse mes de enero, sino de todos los {rios
acumutados desde la creacidn del mundo.

Con los nifios pegados a mi, hice un recorrido por
la casa. En la cocina, los tazones acomodados para los
cereales del desayuno tenian un brillo irreal, como si estu-
vieran iluminados desde el interior. La sala, que siempre
me habfa parecido acogedora y alegre con un sinniimero
de coloridos almohadoncs traidos dec diversas partes del
mundo, estaba poblada por sombras macabras.

A medida que recorria tas piezas me parecia cstar
jugando al escondite. “Tibio, tibio” —mc soplaba una voz
en mi interior mientras me acercaba a los dormitorios.
En contraposicion a esta palabra que puedc resultar con-
fortante, sobre todo en invierno, me sentia ganada por
un {rio crudo que, poco a poco amenazaba con helarme
el corazdn.

Habia dejado la habitacidén de Paula, decorada
en tonos rosados, para cntrar en la de Roberto, con sus
muebles pintados de colores vivos, cuando senti que la
corriente que me guiara desde que entrara en ¢l aparta-
mento, me conducia hasta ¢l dormitorio de Rita.

La cama, impecablemente acomodada, mostraba
que no sc¢ habia acostado durante toda la noche. La puer-
ta que daba al balcon estaba abierta; quise ir a cerrarla,
pero una mano invisiblc me tmpedia ¢l paso, mientras
que otra me empujaba a que continuara avanzando. Fue
mas fuerte esta dltima y, cuando me di cuenta, estaba
asomandomec al balcon. Un grito se ahogo en mi gargan-
ta cuando mis ojos descubrieron en el patio, cinco pi-
sos mds abajo, cl cspectaculo de una mezcla de cabellos
y sangre cubriendo un cuerpo deforme por el golpe: el
cucrpo de Rira.
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Dés que j’eus traversé le scuil de la porte, je sentis
un froid intcnse et il me sembla qu’il ne s’agissait pas
seulement du froid de cc mois de janvier, mais de tous lcs
froids accumulés depuis la création du monde.

Avec les enfants collés a moli, je parcourus toute la
maison. Dans la cuisine, les bols préparés pour les céréa-
les du petit-déjeuner avaient un brillant irréaliste, comme
§'ils €taient éclairés depuis 'intérieur. La salle & manger,
qui m’avail toujours semblé accueillante el gaie, avec une
multitude de coussins colorés amenés de diverses parties
du monde, était peuplée d’ombres macabres.

A mesure que Je parcourais les piéces, il me sem-
blait jouer & cache-cache. “Ti¢de, tidde” —me soufflait une
voix intérieure, alors que jc m’approchai des chambres,
En contradiction avec ce mot qui peut s’avérer réconfor-
tant, surtout en hiver, j’étais saisie par un froid aigu, qui,
peu a peu, menagait de me geler lc coeur.

JFavais laissé la chambre de Paula, décorée dans
des tons rosés, pour entrer dans cclle de Roberto, avec
ses meubles aux couleurs vives, lorsque je sentis que le
courant qui me guidait depuis que j’étais entrée dans ’ap-
partement, me conduisait dans la chambre de Rita.

Le lit, bien rangé, montrait qu’clle ne s’y était
pas couchée de toute la nuit. La porte qui donnait sur le
balcon était ouverte; je voulus aller fa fermer, mais une
main invisible m’en empéchait, tandis qu’une autre me
poussait cn avant. Cette derniére fut plus forte et, lorsque
je m’en rendis compte, je regardai par le balcon. Un cri
s’¢étrangla dans ma gorge lorsque mes yeux découvrirent
dans la cour, cinq étages plus bas, le spectacle d’un mé-
lange de cheveux et de sang couvrant un corps déformé
par 'impact: le corps de Rita.

Comme si je m’étais réveillée subitement d’un
mauvais réve, je fermai la porte du balcon et je sortis en



Como si me despertara de repente de un mal sue-
fio tir¢ la puerta del balcon y sali corriecndo de la habita-
cion llevando en mi carrera a los nifios de la mano.

—Vamos a esperar a mama en mi casa —logré arti-
cular antc los ojos interrogadores de Paula.

Cerré con fucrza la pesada puerta del apartamento
de Rita y entramos en mi vivienda donde, poco a poco, me
repuse. Era como st alejandome del apartamento de Rita,
me alejara también de la fuente misma del mal.

Seguida de los nifios, me encaminé a la habita-
cion de uno de mis hijos y saqué una caja de juguetes.

Sin hacer preguntas los nifios comenzaron a ju-
gar. Les acaricié el pelo imaginando fa vida que Hevarian
sin su madre y, discretamente, me dirigi a la sala desde
donde telefoneé a la portera del edificio.

Recuerdo las siguientes horas como desde ¢l in-
terior de una nube opaca. Me viene a la mente, de ma-
nera somera, la policia que subia, que bajaba, que hacia
preguntas, quc encontraba las cartas dejadas por Rita:
una para sus hijos, otra para su ¢x marido, la Ultima para
su amante. A los chicos fes pedia perdén por dejarios
solos y Ics dedicaba un poema escrito por clla misma; a
su ex marido le decia que sc habia equivocado al dejario
por alguien que no habia apreciado su amor; a su amante
le reprochaba el no haber dejado a su mujer y a sus hijos
para unirsc a clla.

No recuerdo con claridad los sucesos de 1a pri-
mera parte de cse dia. Yo era una cspectadora a muchos
afios luz de la tierra. Me sentia ajena a las preguntas de
ia policia, a los comentarios de los vecinos. A mi alre-
dedor las voces se habian transformado en murmullos,
en un ruido de fondo que acompanaba la sorpresa v el
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courant de la chambre en prenant dans ma course les en-
fants par la main.

—Nous allons attendre ta maman chez moi —pus-je
articuler devant les yeux interrogateurs de Paula.

Je fermai avec foree la lourde porte de ’appartement
de Rita et nous entrdmes chez mol oll, peu a peu, j¢ me ré-
tablis. C’¢tait comme si en m’¢loignant de I’appartcment
de Rita, jc m’éloignais également de la sourcc méme du
mal.

Suivie des enfants, je me dirigeai dans la chambre
d’un de mes enfants ct j’en sorlis une caisse de jouets.

Sans poser de questions, les enfants commencé-
rent a jouer. Je leur caressai les cheveux en m’imaginant
la vie qu’ils auraient sans leur mere et, discrétement, je
gagnai le salon d’ol je téléphonai 4 la concierge du bati-
ment.

Jc me rappelle des heures suivantes comme depuis
I"intérieur d’un nuage opaque. Je revois, de fagon suc-
cinte, la police qui montait, qui descendait, qui posait des
questions, qui découvrait les lettres laissées par Rita: une
pour scs enfants, une autre pour son ex-mari, une derniére
pour son amant. Aux enfants, elle leur demandait pardon
pour les avoir laissé seuls et leur dédiait un poéme qu’clle
avait écril. A son ex-mari, elle lui disait qu’clle avait eu
tort de I’avoir abandonné pour quelqu’un qui n’avait pas
apprécié son amour. A son amant, efle fui reprochait de
n'avoir pas quitté sa femme ct ses enfants pour aller vivre
avee clle.

Je ne me souviens pas clairement des événements
de la premiére partic dc ce jour-1a. J*étais une spectatrice
a plusteurs années-lumicére de la terre. Je me sentais étran-
gere aux questions de la police, aux commentaires des
voisins. Autour de moi, les voix s’¢taient transforméces cn
murmures, dans un bruit de fond qui accompagnait fa sur-
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miedo que me embargaban. Lo que si recuerdo fue lo
sucedido algunas horas después.

Eran cerca de las dos de la tarde. Mis hijos sc
habian quedado a comer ¢n casa de una amiga; Paula y
Robertito se habian marchado con la empleada a la casa
del padre; la policia, la portera v los vecinos se habian
retirado. Trataba, infructuosamente, de poner un poco
dc orden en mi casa, pero los “;por qué?” y los “;cémo
pudo haber pasado!” se sucedian en mi cabeza a una
velocidad circular tan grande que lograron marearme.
Me sentia culpable por no haber adivinado que el muro
que Rita habia interpuesto entrc ella y yo durante los
altimos meses era una consecuencia de su depresion.

Sentada en uno de los sitlones recordé algunos de
nuestros encuentros y comprendi, con una claridad que
me paralizd, su arrepentimiento por haber dejado a su es-
poso por alguien que nada lc habia prometido. Por los
comentarios que solian cscaparsele vislumbré la afioranza
que tenia de su tierra y de sus familiares y amigos que alla
se habian quedado.

Sentada en el sillon llegué a comprender muchas
cosas. Pero era demasiado tarde.

El micdo y la sensacion de maldad que sintiera
horas antes me invadicron de una manera mas intensa.
Una fuerza mnvisible me empujo hacia la cocina. Como
un automata abri la puerta y sali al balcon, y alli, apoyada
contra la baranda, tuve la visién de mi cuerpo cayendo,
lentamente primero, mas rapido enscguida, hasta reven-
tarse contra cl suclo. Algo dentro de mi me empujaba a
lanzarme al vacio. Ese algo me decia que me dicra prisa,
que era algo facil. Un pequefio impulso y terminaria con
los malos momentos, con ¢l dolor. Otro algo me decia
que no to hicicra, que todo en la vida tiene solucion, que
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prise et la peur qui me saisissaient. Ce dont je me souviens
bien c’est ce qui s’cst passé quelques heures plus tard.

Il était prés de deux heures de I’aprés-midi. Mes en-
fants étaient restés manger chez une amie; Paula et Rober-
Lo étaient allés chez leur pére avee "employée; la police, la
concierge et les voisins s’¢laient retirés, J essayais, en vain,
de mettrc un peu d’ordre dans la maison, mais les “pourquoi
77 el “comment ca a pu se passer 77 se succédaient dans ma
l€te 4 une vitesse circulaire si grande qu’ils me firent tourner
la téte. Je me sentais coupable de ne pas avoir deviné que
le mur que Rita avait interposé entre elle et moi durant les
derniers mois était une conséquence de sa dépression.

Assise dans P'un des fauteuils, je me rappeiai de
certaines de nos rencontres ct je compris, avee une clarté
qui me paralysa, son remords pour avolr laissé son mari
pour quelqu’un qui ne lui avait rien promis. En raison de
commentaires qui lui échappaient, je discernai la nostal-
gie qu’elle avait de son pays, de sa famille et des amis qui
y ¢taient restés.

Assise dans le fautcuil, j’arrivai & comprendre
beaucoup de choses. Mais il était trop tard.

La peur et la sensation du mal que j’avais ressenti
quclques heures auparavant m’envahissaient d’une ma-
niere plus intense. Une force invisibie me poussait vers la
cuisine. Comme un automate, j’ouvris la porte et je sortis
sur le balcon, ct 13, appuyée sur la barriére, j’eus la vi-
sion de mon corps qui tombait, lentement d’abord, plus
rapidement ensuite, jusqu’a ce qu’il s’écrasit contre le
sol. Quclque chose a [’intéricur de moi me pousssait 8 me
lancer dans le vide. Ce quelque chose me disait que je de-
vais me dépécher, que c’était facile. Un petit élan et j"en
termincrai avec les mauvais moments, avec la douleur.
Un autre quelque chose me disait de ne pas le faire, que
tout a une solution dans la vie, que le suicide n’cn cst pas
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quitarse la vida no es una salida. Que Dios lo condena.
Dios. Intuia que ésa era la palabra clave. La Gnica gue
podria salvarme.

Ya estaba trepada en el antepecho del balcon
cuando fui consciente de lo que estaba a punto de hacer.
Mads que ser consciente fue un instante de duda, pero lo
suficiente para que recapacitara. Mc dirigi corriendo a mi
dormitorio v alli, agachada en una esquina, oi mi voz:

“Dios, querido Dios, creador del ciclo v de la
tierra —decia— 1o que sicnto dentro de mi me aterroriza.
Es como si el bien v ¢l mal libraran una lucha en mi
mterior. La gana de tirarme por el balcon es demasiado
fuerte. Tengo miede de que ésta continfie y me venza.
Soy un ser humano imperfecto y estoy segura de que so-
lamente con tu ayuda podré ibrarme de esta tentacion. Te
pido, por favor, que me ayudes. Por favor, querido Dios
ayOdame. Ayudame™.

Este ultimo “ayudame™ pronunciado después de
una pausa lo of como una superposicion de voces diso-
nantes graves que me hizo recordar ia voz del demonio en
la pelicula “El Exorcista”. Senti miedo.

Unos minutos después dejé mi apartamento y me
fui al centro de la ciudad. Necesitaba compania, ver gen-
te. Me sentia incapaz de quedarme sola tan cerca del foco
mismo del mal.

Esa noche me resulto dificil conciliar el suefio.
Alrededor de las tres de la madrugada me desperté sobre-
saltada.

—iFuste ta, fuiste t0! —le recriminé a mi esposo
dandole pufictazos en pleno rostro.

—Calmate! Has tenido una pesadilla —me dijo
apretandome contra su pecho.

~No me toques ¢ grit¢ ievantandome de la cama
y acurrucdndome en una de las esquinas del dormitorio.



87

une. Que Dieu le condamne. Dicu. Je devinais que ¢’était
le mot-cié. Le seul qui pouvait me sauver.

Jravais déja grimpé sur le parapet du balcon lors-
que je pris conscience de ce que j'états sur lc point de
faire. Plus qu’une prise de conscience, ce fut un instant
de doute, suffisant pour que je réfléchisse. Je courus dans
ma chambre et 14, accroupic dans un coin, j entendis ma
VOIX :

«Mon Dieu, mon cher Dreu, créateur du cicl et de fa
terre —disais-je— cc que Je ressens au fond de moi me terrorise,
C’est comme sl le bien ct le mal livraient une bataille en mon
intéricur. L’envie de me lancer par fe balcon cst trop forte,
J’ai peur qu’elle ne continue et me vainque. Je suis un
étrc humain mmparfait et je suls stre que sculement avec
ton atde je pourrai me libérer de cette tentation. Je te
prie, s’il te plait, de m aider. S71i te plait, mon cher Dieu,
aide-moi. Ardc-moi. »

Ce dernicr “aide-moi”™ prononcé aprés une pause
résonna comme unc superposition de voix discordan-
tes graves qui me rappela la voix du démon dans ic film
“L’Exorcisie”. Je pris peur.

Quelques minutes aprés, je quittai mon apparte-
ment et j’allai au centre-ville. J’avais besoin de compa-
gnic, de voir des gens. Je me sentais incapable de rester
scule st prés du centre méme du mal.

Cette nuit-ia, j’cus du mal a trouver le sommeil.
Vers trots heures du matin, je me réveillai en sursaut.

= ¢tait tol, ¢'€tait toi! —récriminai-je a mon mari
en lui donnant des coups de poing cn plein visage.

—Calme-tot ! Tu as eu un cauchemar —me dit-1l en
me serrant contre sa poitrine.

-Ne me touche pas —lui criai-jc en me levant du lit
ct en me blottissant dans un coin de la chambre.
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En el suefio habia visto claramente que €l era el
amante del cual Rita no cesaba de hablar y que habia sido
¢! también quien la habia empujado del baicon. Quisc ir a
{a sala, alejarme dc su lado; pero era incapaz de recorrer
esa distancia. Tenia miedo de estar sola y al mismo tiem-
po no soportaba la cereania de mi compafiero.

Por un momento, que me parecio interminable, mi
CSPOSO Me MIird coimo se mira a un animal raro.

—Voy a buscarte un vaso de agua —me dijo.

Al sentirme sola me invadio el panico. Abandoné
la habitacion, repleta de monstruos grotescos que sc fis-
gaban de mi, y lo scgui hasta la cocina. Aunque vi cuan-
do vertia el liquido transparente, cstaba segura de que era
veneno lo que estaba a punto de darme y o rechacé con
violencia.

—ijQuieres envenenarme! Asi como la mataste a
clia quieres matarme a mi.

Sin hacer caso dec mis palabras mi esposo bebid
el agua y se dirigié hacia nuestra habitacion. A pesar del
miedo de permanecer sola, me fui para la sala y me scnté
al lado del teiéfono. “Si trata de atacarme llamo a la poli-
cia” —pensée.

Muy en el fondo de mi misma sabia que no tenia
razon o, mejor dicho, que yo cstaba perdiendo la razon.

Las noches de insomnio y los dias de intranquili-
dad me flevaron a un estado de fatiga que, unido a la pér-
dida de interés por la vida, me hicieron pensar scriamente
en el suicidio. M¢ sentia en el interior de un tanel oscuro.
No veia la minima chispa de luz por ninguna parte, pero
si ofa una campanita que me decia que no fuera tonta, que
todo era mas facil de lo que me 1maginaba, que necesitaba
dar un pequefio paso y {os malos momentos terminarian.

Durante el mes que duré mi depresidn, mas que
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Dans le réve, j"avais vu clairement qu’il était
Iamant dont Rita ne cessait de parler et que ¢’était lui
¢galement qui I"avait jetée par le balcon. Je voulus aller
au salon, m’éloigner de lui; mais j’étais incapable de par-
courir cette distance. Javais peur d’étre seule et en méme
temps je ne supportais pas fa proximité de mon compa-
gnon,

Pendant un moment, que j’ai trouvé interminable,
mon mari me regarda comme on regarde un animal rare.

—Je vais te chercher un verre d’eau —me dit-il.

En me sentant seule, la panique m’envahit. Je quittai
la chambre, pleine de monstres grotesques qui se moquaient
de moi, et je le suivis jusqu’a la cuisine. Bien que je vis
lorsqu’il versait le liquide transparent, j’étais siire que ¢’était
du poison qu’il était sur ic point de me donner et je le refusai
avec violence.

—Tu veux m’empoisonner! Aprés P’avoir tude, tu
Veux me tuer & mon tour.

Sans faire de cas de ce que je tui disais, mon mari
but I’cau et se dirigea vers notre chambre. Malgré la peur
de rester scule, j’allai au salon et je m’assis a coté du té-
léphone. S’ essaie de m’attaquer, j’appelle fa police”
— pensai-je.

Tout au fond de moi je savais que je n’avais pas
raison ou, plutdt, que je perdais la raison.

Les nuits blanches et les jours d’inquidtude me
conduisirent a gn état de fatigue qui, associé i la pertc
d’interét pour la vie, me firent séricuscment envisager le
suicide. Je me sentais & 'intérieur d’un tunnel obscur, Je
ne voyais pas la moindre lucur nulle part, cependant j”cn-
tendais une clochette qui me disait: “Ne sois pas insensée,
tout ¢st plus facile que ce que tu t'imagines. I te suffit de
fairc un pas et fes mauvais moments seront finis”.

Pendant le mois qu’a duré¢ ma dépression, plus
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tristeza y abatimicnto debido a la pérdida de mi amiga,
lo que senti fuea un micdo profundo, concentrado. Como
si los miedos existentes desde la creacion del mundo se
hubieran dado cita en el centro mismo de mi alma. Ese
miedo llegaba a su climax cada vez que pasaba frente a
la puerta del apartamento de Rita. ;jPor qué justamen-
te cuando pasaba por ese lugar? ;Era un lugar maldito,
custodiado por los espiritus del mal? ;Era csa pucrta el
simbolo que me llevaba, como por medio de un tinel sin
friccion, directamente al mas maléfico de los abismos?
.Con el paso del ticmpo cicatrizaria mi herida?

No he encontrado respuestas a todas mis pregun-
tas, pero gracias a esta expericncia logré atravesar la fron-
tera entre la cordura y la locura. Ahora puedo comprender
a quienes se mueven por el tinel oscuro de la desolacion
y comunicarles que al final hay una luz.
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gue tristessc et abattement en raison de la perte de mon
amie, ce quc je sentis ¢’est une peur profonde, concen-
tréc. Comme si les peurs existantes depuis la création du
monde s’étaient donné rendez-vous au centre méme de
mon ame. Cette peur arrivait & son paroxysme chaque fois
que je passais devant la porte de I’appartement de Rita.
Pourquoi précis¢ment lorsque jc passais & cet endroit ?
C’était un lieu maudit, gardé par les esprits du mal ? Cette
porte Ctait-elle le symbole qui me conduisait, comme a
travers un tunnel sans heurt, directement au plus maléfi-
que des abimes ? Ma blessure allait-clle se cicatriser avec
le temps ?

Je n’ai pas trouvé de réponse a toutes mes ques-
tions, mais grice & cette expérience j’ai pu traverser la
frontiére entre la raison ct la folie. Maintenant jc peux
comprendre ceux qui se déplacent a travers le tunnel som-
bre de la désolation et lcur faire savoir qu’a la fin il existe
une lumiere.



...DE AHOGADOS Y APUNALADOS



...DES NOYES ET POIGNARDES
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Pedro Navaja

Para Rubén Blades, homenaje.

Esa mafilana, desde que sc lcvantd, la mujer
supo que algo malo pasaria. Lo supo por la sensacion
de pesadez en el centro mismo de su alma; como s1 una
arafia, renegrida de pura maldad, acechara cada uno
dc sus movimientos, para, al menor descuido, atacarla
desde su interior.

Era la misma scnsacion que habia sentido cuan-
do la hija de Lola fuc asesinada y cuando el esposo de
su tia Luisa se suicidd. S6lo que en esas dos ocasiones
¢l sentimiento de maldad ¢xtrema habia sido acompa-
flado de suefios premonitorios. Esta vez, sin embargo,
no cncontrd una sola imagen que le sugiricra sobre
como se desarroilaria cl dia.

La mujer revolvio el amarilio encendido de su
cabellera, y al advertir que las raices negras alcanza-
ban una altura delatora, s¢ dijo que ese dia compraria
por fin el tinte para prolongar ¢l coqueto engano. Los
hombres preferian las rubias a las morenas y la calle
estaba tan dura que lo mejor cra complacerlos.

Estaba a punto de salir de su cuartucho cuando,
de nuevo, tuvo cl presentimiento de que algo malo pa-
saria. Se detuvo, volvid sobre sus pasos y abrid uno de
los cajones de la comoda. Hurgo en el revuelto interior



95

Pedro la Lame

Hommage a Ruben Blades

Cc matin-[4, depuis qu’elle s”était levée, la femme
sut que quelgue chose de mauvais se passerait. Elle le sut
a cause de cette scnsation de poids au plus profond de
son dme; comme si une araignée, noire de méchanceté,
guettait chacun de ses mouvements pour, 4 la premiére
inattention, I’attaquer depuis I’intérieur.

(’était ta méme sensation qu’elle avait percu en
elle lorsque la fille de Lola avait ét¢ assassinée et quand
le mari de sa tante Luisa s’était suicidé. Seulement, cn
ces deux occasions, le sentiment de malfaisance extréme
avait ét¢ accompagné de réves prémonitoires. Cette fois,
par contre, ellc ne trouva pas une scule image qui puissc
fur servir d’indice quant a la maniére dont se déroulerait
la journée.

La femme remua le jaune enflammé de sa cheve-
lure ct, en voyant que les racines noires atteignaient une
longucur révélatrice, ellc se dit que ce jour-13, elle achéte-
rait enfin [a teinture pour prolonger cette coquette trompe-
ric. Les hommes préféraient les blondes aux bruncs et la
vie de la rue ¢tait tellement durc qu’il valait mieux cher-
cher a les complaire.

Elle était sur le point de sortir de son taudis quand,
de nouveau, ¢lle eut le pressentiment que quelque chose
de mauvais arriverait. Elle s’arréta, rebroussa chemin et
ouvrit un des tiroirs de la commode. Elle fouilla dans sa
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hasta encontrar una pequefia pistola que le habia sus-
traido a uno dc sus clientes como pago a los servicios
prestados.

Recordaba ese dia como si acabara de vivirlo. Es-
taba en “El gato tuerto”, bar endonde solia encontrar a la
mayor parte de sus clientes. El hombre (despucés supo que
se llamaba Pcdro), aunque de buena pinta no le habria
llamado la atencion si, tras haberse sentado a su lado en la
barra y pedido un cubalibre, no hubiera sacado un fajo de
billetes. El que estaba a la vista era de veinte dolares. Ella,
que sc las daba de lista, debid pensar en la posibilidad de
que no todos fueran iguales. En efecto, algunas horas mas
tarde, cuando le dijo a Pedro lo que ¢ debia por su esme-
rado servicio, el hombre, todavia bajo los efectos de su
borrachera, sacé los tres miscros bilictes de un dolar que
le quedaban. Con la intencion de desvalijarlo revisé todos
los bolsillos, pero lo unico quc encontro fue esa pequefia
pistola. No tenia la menor idea de si estaba cargada o no.
Ni siquiera sabia si era de juguete, pero le gustaba llevarla
consigo cuando sentia alguna oscura premonicion. Y ese
dia sentfa, sobre su cabeza, la viuda negra de 1a amenaza.

Con el balanceo que tienen los guapos al cami-
nar, ¢l hombre recorre 1a Avenida del Rufian. Esconde su
rostro detras de un par de gafas de sol y de un sombrero
panama, cuidadosamente combinado con la ropa y los za-
patos. En la esquina de la panaderia dobla a la izquierda
y, lucgo de caminar una veintena de metros, se detiene.
Mira hacia uno y otro lado de la callc para ascgurarse de
que nadie lo ve v, de una de las ranuras del muro, comido
por el cancer de la sucicdad, retira un objeto. Lo mete en
uno de los bolsillos delanteros de su pantalon y continla
con su paso, mitad marcha mitad danza, en direccion del
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pagailie et retrouva un petit revolver qu’clle avait subti-
lisé€ a I'un de scs clients en guise de salaire pour ses pres-
tattons,

Elle se rappelait ce jour-1a comme si clie venait
de le vivre. Elle était au “Chat borgne”, bar ou elle avait
"habitude de trouver la majeure partic de ses clients.
L’homme (ellc sut plus tard qu’il s’appelait Pedro) mal-
gré sa belle allurc, n’aurait pas retenu son attention si,
apres s’étre assis a ses cOtés au comptoir et avoir demandé
un Cuba libre, 1l n’avait sorti une lasse de billets. Celui
qui était visible ¢tait de vingt dollars. Elle, qui se croyait
maligne, aurait di envisager la possibilité qu’ils ne soient
pas tous de méme valeur. En effet, quelques heures plus
tard, quand elle dit & Pedro cc qu’il lui devait pour son
soigneux service, 1’homime, encore sous lcs effets de sa
beuverie, sortit les trois misérables billets d’un dollar qui
lui restaient. Avec 'intention de le dévaliser, eile lui fit
les poches, mais la seulc chose qu’elle trouva fut ce petit
revolver. Elle ne savait absolument pas s’il était chargc ou
non. Elle ne savait méme pas si ¢’était un jouet, mais ¢lle
aimait I’emmener avec ellc quand elle présentait quelque
obscure prémonition. Et ce jour-1a, clle sentait au-dessus
de sa téte la veuve noire de la menace.

Avec la démarche qu’ont les mauvais gargons,
I’lhomme parcourt ’avenue du Maquereau. 11 cache son
visage derriére une paire de lunettes de soleil et un pa-
nama, soigneusement assorti a scs habits et 4 ses chaus-
surcs. Au coin de la boulangerie, il tourne a gauche et,
aprés avoir marché une vingtaine de metres, il s’arréte.
Il regarde d’un coté et de Pautre pour s’assurer que per-
sonne ne le voit et retire un objct d’une des rainures du
mur rong€ par le cancer de la saleté. I1 Ic met dans une des
poches avant de son pantalon et continue de son pas, mi-
marche, mi-danse, en direction de la jetée. 1l a parcouru la
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malecon. Ha recorrido media cuadra cuando ve, como
cortandole el paso, el calicjon. Oscura boca de sombras
espesas. Maldito cailejon -se dice adentrandose en las
sombras y recordando el incidente de la semana anterior.

Habia acudido a c¢se mismo lugar porque un
hombre lo habia citado. Para proponerie un negocio
—ie habia adclantado por telé¢fono—. Por supuesto, no
le exirafio que el encuentro tuera en un callejon. Era
el tipo de lugar donde solia tener sus citas: Icjos de
las miradas indiscretas. Esc dia habia cerrado un buen
bisnes y caminaba seguro dc si mismo con ¢l bolsillo
repleto de billetes. Apenas habia dado unos pasos en
direccion det callejon cuando su mirada rapaz descu-
brid que un hombre, un segundo antes inmovil como si
csperase a alguicn, comenzaba a andar fenlamente en
su direccion con un movimiento que le recordo al de su
abuela, cuando queria acorralar a un animal.

El guapo volvid la mirada hacia el interior del
callcjon y se dio cuenta de que quicn lo esperaba cra
el padre de Candclaria, la chiquilla que habia prefia-
do unos meses antes. El padre estaba ahi para ajustar
cuentas. Se volvid a toda prisa con la intencion de esca-
par, cuando vio que un tercer hombre sc acercaba. Era
el hermano de Candclaria. El guapo estaba acorralado.
Agil, como una pantera, sacé su navaja de cierre auto-
matico v liberd de su mortal abrigo la afilada hoja. El
padre de Candelaria y ¢l desconocido también llevaban
navajas.

E! primero en caer fue el hermano de Candela-
ria. Después d¢ los primeros segundos de sorpresa, el
padre sc lanz6 al ataquc con una rabta renovada. La ca-
ile, llena de curiosos, era una gozosa algarabia que azu-
zaba a los contendientes. El guapo sintio la fria lengua
de una cuchilla penetrar en su lindo rostro. No sabia si
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moiti¢ du péaté de maisons lorsqu’il voit la ruclle, obscure
bouche aux ombres épaisses. Maudite ruelle, sc dit-il ¢n
s’enfoncant dans ’ombre, se rappelant de I"incident de la
semaine précédente.

Il ¢tait venu a ce méme endroit parce qu’un hom-
me lui avait donné rendez-vous. Pour lui proposcr un
marché, lui avait-il affirmé par téléphone. Bien sir, il ne
fut pas ¢tonn¢ que la rencontre elt lieu dans une ruclie.
C’était le genre de coin ou 1l avait "habitude de donner
rendez-vous: loin des regards indiscrets. Ce jour-1a, il
avait conclu un bon business ct 1l marchait, siir de 1ui, la
poche pleine de billets. A peine avait-il fait quelques pas
en direction de la ruelle que son regard prédateur décou-
vrit qu'un homme, une seconde avant immobile comme
s’il attendait quelgu’un, commencait & venir lentement
dans sa direction avec un mouvement qui lui rappela celui
de sa grand-meére quand elic voulait traguer un animal.

Le délinquant tourna les yeux vers U'intérieur de
la ruelle et se rendit compte que celui qui Iattendait était
le pere de Candelaria, ta fille qu’il avait engrossée quei-
ques mois auparavant. Le pére €tait la pour un régiement
de comptes. Il se retourna 4 toute vitesse avec 'intention
de s’échapper, quand 1l vit qu’un troisieme homme ap-
prochait. C’était te frere de Candelaria. Le gredin était
acculé. Agile comme une panthére, 1l sortit son couteau
a cran d’arrét et ltbéra de sa mortclic enveloppe la lame
aiguisée. Le pére de Candelaria et ’inconnu avaient eux
aussi des couteaux.

Le premier a tomber fut le frére de Candelaria.
Aprés les premiéres sccondes de surprise, le pére se langa
a I"altaque avee une rage renouvelée. La rue, pleine de
curieux, était un joyeux brouhaha qui encourageait les ad-
versaires. La crapule sentit la froide iame d’un couteau
pénétrer dans son joli visage. Il ne savait pas si [a blessurc
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la herida era profunda, pero no lc interesaba. Esos mal-
nacidos habian osado tocar su linda cara y lo pagarian.
Cegado por la ira, mas herido ¢l orgullo que 1a carne, cl
guapo se abalanzo sobre ¢l padre de Candelaria y tras
hundir salvajcmente la afilada hoja en su estémago, la
removid hacia uno y otro lado, como queriendo despe-
dazarlo.

Al ver la sangre que derramaba el estémago saja-
do o, tal vez, al darse cuenta de que un par de policias se
acercaban, el tercer hombre se dio a la fuga rompiendo
la barrera humana que habia invadido el lugar. El guapo
también vio aparecer a los policias vy, tras accionar el
cierre automatico de fa navaja, la disimulo en el cuen-
co de su mano. Mientras uno de los policias cchaba un
vistazo a los hombres tirados en el suelo, el segundo
lc dijo al guapo que sc volviera contra el muro. Fue en
ese momento que vio la ranura salvadora. Aprovecho
que ¢l policia barria con la mirada a los curiosos y es-
condio el arma del crimen. En la comisaria, gracias a la
faita de pruebas (no habia aparccido el arma asesina) y
a la ausencia de testigos (como era lo usual, nadie vio
nada) le resulto relativamente facil demostrar que habia
sido atacado por una banda de maleantes. Sin embargo,
fos desgraciados policias, luego de dejarlo una semana a
pan y agua, lc robaron hasta ¢l Gltimo céntimo.

Al menos me queda mi querida navaja, mi com-
pafiera de la calle —~rumia extrayendo el instrumento del
bolstllo—. Veamos lo que nos trac el dia. Juntos encon-
traremos algunos pesos para comer —se dice mirando
acariciadoramente su util de trabajo.

La mujer camina con su paso de cazadora urbana des-
de el malecdn en direccion a la Avenida del Rufian. Verifica
que nadie la vigila y saca los billetes que llevaba escondidos
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¢tait profonde, mais ¢a ne ['intéressait pas. Ces salauds
avaient os¢ toucher a son joli minois et ils fe paicraient.
Aveuglé par la rage, plus blessé dans son orgueil que dans
la chair, le filou s”élanga sur le pére de Candelaria ct aprés
avoir sauvagement cnfoncé la lame aiguisée dans son
ventre, 1l la bougea d™un coté et de 1’autre, comme s’il
voulait lc mettre en piéces.

En voyant le sang qui coulait de I’estomac tailiadé, ou
peut-€tr¢ parce qu’il se rendit compte qu’une paire de policiers
approchait, le troisieme homme prit Ia fuite, brisant la barriére
humaine qui avait envahi "endroit. Le mauvais garcon aussi
vit apparaitre les policiers et, aprés avoir actionné la fermeture
automatique de son couteau, il le dissimula dans le creux de
sa main. Pendant qu’un des policiers jetait un coup d’ceil aux
hommes étalés par terre, le deuxiéme dit au filou de se tourner
contre le mur. Ce fut 4 ce moment qu’il vit la rainure salvatri-
c¢. I profita du fait que le flic balayait du regard les curieux ct
cacha I"arme du crime. Au commissariat, grice 4 I’absence de
preuve (I’arme meurtriére n’était pas apparue) et a 'absence
de t¢moin (comme d’habitude, personne n’avait rien vu) if lui
fut relativement facile de démontrer qu’il avait ¢ attaqué par
une bande de malfrats. Par contre, ccs saligauds de flics, en
plus de I"avoir laissé unc semaine au pain sec et a |’eau, tui
volerent jusqu’au dernier centime.

Au moins il me restc mon cher couteau, mon compa-
gnon de rue—ruminait-il, en extrayant I’mstrument de sa poche
apres Iavoir réeupéré. Voyons ce que nous améne la journée.
Ensembile, nous trouverons quelques pesos pour manger —se
dit-1l, regardant tendrement son outil dc travail.

La fernme marche de son pas de chasseresse urbaine
depuis la jetéc en direction de Iavenue du Maquereau. Elle
vérifie que personne ne la surveille et sort les billets quelle
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en el sostén. Tras contarlos, se pregunta cudl es el mejor uso
que puede darles. Si me compro el tinte sc me acabaran, pero
aumentaré la posibilidad de encontrar clientes. St me compro
un buen plato de comida saciaré el hambre que me da tirones
en el estdbmago, pero igual gastaré los billetes. Ya esioy que
ni la “cucarachita Mandinga™ que no sabe cdmo gastar lo
poco que tiene —-recucrda el cuento que le relataba su abucla
cuando era una mocosa. Distraidamente vuelve a contar los
billetes sin reparar cn que desde un callejon alguien la ob-
serva.

—He aqui nuestro primer clicnte del dia —el guapo
le habla a su navaja--. Solo la asustaremos. ;Okay?

La mujer abre la cartera, aparta la pistola y, luego
de acomodar los billetes, continda su camino con ¢l gozo-
so paso de una profesional de la calle.

—Ovye, mami, jadonde vas tan deprisa?

La mujer sc alegra al pensar que es el primer clicn-
te del dia.

—; Ay, papito, no estas en na! —dice al ver que cl
guapo la amenaza con la navaja—-. Yo estoy mas limpia
que una sabana acabaita de lavar.

El guapo sonrie y un destello de luz se refleja en
su diente de oro.

—No es verdad, mamacita. Acabo de ver cuando
contabas los billctes.

—No friegucs —dice la mujer reanudando su paso.
Lo que tengo en la cartcra no me alcanza ni pa’ come.

El guapo esta desconcertado, pero no se da por
vencido,

~No estoy jugando —asegura— Dame todo el dine-
ro que tienes ahi dentro —sefala la cartera con la cabeza.
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portait cachés dans son soutien-gorge. Aprés les avoir comp-
tés, clle se demandc quelle est la meilleure utilité qu’clle puis-
se leur donner. “Si je m’achéte de la teinture, je n’en aural
plus mais j’augmenterai la possibilité de trouver des clicnts. Si
je m’achete unc bonne assiette de nourriture, je rassasierai la
taim qui me tiraille I"cstomac, mais je dépenserai quand-méme
les billets. Voila que je suis comme la ‘cucarachita Mandinga’
qui ne sait pas comment dépenser lc peu guelle a!- —clle se
rappelle du conte pour enfant que lui racontait sa grand-mére,
quand clle n’était qu’une petite morveuse. Elle recommence a
compter les billets distraitement, sans se rendre compie que
quelqu’un I’observe depuis la ruelle.

—Voici notre premier client de la journée —le délin-
guant dit a sa lame. On va sculement Iui faire peur, d’ac-
cord?

La femme ouvre le sac 4 main, écarte lc pistolet e,
apres avoir rangé les billets, continue son chemin du pas
allégre d’une professionnelle de la rue.

—Dis-moi chérie, ol vas-tu si vite?

La femme se réjouit, pensant que ¢’est le premier
client de la journée.

--Ah! Mon amour, tu n’y es pas du tout | —dit-clle
en voyant gue le filou 1a menacc avec une lame. Je suis plus
a sec qu’un puits dans le désert.

La crapule sourit et un rayon de lumiére se refléte
sur sa dent en or.

—Ce n’est pas vral, chérie. Je viens de voir que tu
comptais des billcts.

—Casse pas les coutlles ~dit la femme, reprenant
le pas. Ce que jai dans mon sac n’est méme pas suffisant
pour manger.

La canaille cst déconcertée, mais ne s’avoue pas
vaincuc.

~Je ne jouc pas —assure-t-il. Donne-moi tout I’ar-
gent que tu as la-dedans —il montre avec sa téte le sac a
main.,
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—Ya sabia yo que éste no era mi dia de suerte —dice
la mujer abricndo Ja cartera, pcro, en lugar de tomar los
bilietes, empufia la pequeria pistola.

—Vetc a joder a otra parte —dice amenazando al
hombre.

~Esconde tu juguete. Desde lejos se ve que ¢s de
mentira.

Con la intencion de intimidarlo, la mujer, que no
es diestra en ¢l manejo de estas armas, tira del gatillo.
El estampido que sale del arma cs tan grande, que por
un momento piensa que ha caido un rayo muy ccrea del
lugar. Sélo cuando ve los ojos exageradamente abier-
tos del guapo comprende que la pistola estaba carga-
da. Pero es demastado tarde. Con los retazos de fuerza
que ha logrado robar a su cuerpo mortalmente herido,
el hombre clava 1a navaja en el estdbmago de la mujer y
cae arrastrandola sobre la acera.

A diferencia de la semana anterior, la calle csta de-
sicrta. Los curiosos se han ido en masa a la avenida conti-
gua, donde sc enfrentan dos bandos enemigos. Desde alli
se acerca, oscilante, un borracho. “Me liamo Pedro y soy
un campeodn —silabea con dificultad— Me llamo Pedro y
SOy un guapon”,

~Pedro, maricdn —agonizante, la mujer logra arti-
cular.

El borracho mira hacia abajo v descubre los dos
CULIPOS.

—Este pelo lo conozeo —dice tratando de mantener
el equilibrio—. Y esta pistola también —se agacha con difi-
cultad v toma el arma—. Ay, Santa Barbara, pero si es mi
dia de suerte —agrega tomando la navaja del guapo vy los
billetes dc la cartera de la mujer—. Ahora puedo llamarme
Pedro Navaja.

—La vida tc da sorpresas, sorpresas tc da la vida,
ay Dios —el borracho se aleja y canta.
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—Ah! je savais que ce n’était pas mon jour de chance
—dit la femme en ouvrant son sac, mais au licu de prendre
les billets, clle attrape le petit revolver.

~Va faire chier quelqu’un d’autre —dit-elle, mena-
¢ant I’homme.

— Cache ton jouet. Méme de loin on voit qu’il cst
faux.

Avec Iintention de intimider, la femme, qui n’est pas
experte dans e maniement des armes, appuic sur la gichctte.
La détonation émanant de I’arme est tellement forte que, pen-
dant un moment, elle pensc qu’un éclair est tombé trés pres de
1a. C’est seulement quand elic voit les yeux exorbités du filou
qu’clle comprend que ¢ revolver était chargé. Mais ¢’est trop
tard. Avec le reste de force qu’il réussit a voler a son corps
mortellement blessé, I’homme plante sa lame dans I’estomac
de la femmc et 11 tombe, I’entrainant avec lui sur le trottoir.

A la différence de la semaine preeédente, la rue est
déserte. Les curieux sont allés en masse a I"avenue conti-
gué ou s¢ déroule une bagarre cntre deux bandes rivales.
Dec cettc mémc avenue s’approche, oscillant, un ivrogne.
“Je m’appelle Pedro ct je suis un champion, il détache les
syllabes avee difficulté. Je m’appelle Pedro et jai de bons
filons™.

~Pedro, petit coutllon, réussit a articuler la femme
agonisantc.

L’ivrogne baisse les yeux et découvre les deux
COTpS.

—Ces cheveux, je les connais —dit-il en essayant de
garder I’¢quilibre. Et ce revolver aussi -1l se penche avee
difficulté et prend I’arme. Ha! Sainte Barbe, aujourd’hui
¢’est vraiment mon jour de chance ! —Ajoute-t-if ¢n pre-
nant lc couteau du filou et les billets dans lc sac de la
femme. Maintenant je peux m’appcler Pedro La Lame.

—La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida,
ay Dios! —I'tvrogne chante c¢n s’¢loignant.
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El ahogado

Con lo poco de atre que me queda en los pulmo-
nes empujo a mi nieta hacia la superficie del agua. De
repente siento un vacio, como si estuviera cambiando de
dimension.

Veo mi cuerpo hundirse, a pesar dc la corrtente del
rio, pero no siento nada. Mi interés se centra cn mi nieta,
agarrada de un tronco aparecido como por milagro.

Llamo la atencion de la mujer sentada en la roca,
en la orilla mas proxima.

La mujer observa a mi nicta y da la voz de alertaa
uno de los socoiristas, que la saca dcl agua.

Mi nieta lora clamande mi nombre. En medio de
su desesperacion, logra que quienes la rodean compren-
dan que la corriente sc ha tragado mi cuetpo.

Una decena de hombres bucean, desafiando el
curso del agua, con la intencion de rescatar mi cuerpo,
pero no me detengo en esta imagen. Ml interés esta atn en
mi nieta que, lucgo de haber atravesado ¢l rio con la ayu-
da dc un par de voluntarios, sigue llamandome. Le digo
que cstoy bien y ia guio hasta donde estdn su abuela y su
madre.



Le noyé

Avec le peu dair qu’il me restc dans les poumons,
Je pousse ma petite-fiile a la surface de 1’eau. Soudain,
Je sens un vide, comme si je changeais de dimension. Je
vois mon corps s enfoncer, malgré le courant de Ja riviére,
mais je ne sens rien. Mon csprit est centré sur ma petite-
fille, accrochée a un arbre, apparu miraculecusement.

FPattire I’attention d’une femme assise sur un ro-
cher, sur le rivage le plus proche. Elie observe ma petite-
fille ct donne "alarme a 1'un des sauveteurs, qui la sort de
I'eau.

Ma petite-fille me réclame en pleurant. Au mi-
ieu de son désespoir, elle parvient a fairc comprendre a
ceux qui sont autour d’elle que le courant a englouti mon
COTPs.

Une dizaine d’hommes plonge, lutte contre le
courant, et tente de me repécher, mais je ne m’arréte pas
sur cette Tmage. Je pense foujours & ma petite-fille qui,
apres avoir traverse la rivicre avec aide de quelques bé-
névoles, continue 3 m’appceler. Je lui dis que je suis bien
¢t la guide vers I'endroit ot se trouvent sa grand-mére ct
sa mere.
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El grupo de buceadores ha encontrado mi cucrpo.
Lo sacan del agua y lo llevan hasta la orilta opuesta a la
que se encuenira ahora mi nieta y el resto de mi familia.
Lo socorren, pero no reacciona.

La que por ¢cincuenta afios fue mi mujer y nuestra
hija lloran desesperadamente al ver mi cuerpo exanime al
otro lado del rio. Les digo que no se preocupen, que estoy
con ellas, pero no me oyen. Creen que he mucrto.

Veo a mi padre y a mis abuelos, mucrtos desde
hace afios. También veo a Pedro, mi amigo de infancia
desaparecido a consecuencia de un cancer. Estin felices
de venir a mi encuentro. Me esperan. Quiero irme con
ellos, pero al mismo tiempo quiero consolar a estas tres
generaciones de mujeres, tan importantes en mi vida te-
rrestre.

Sicmpre pensé que la vida terminaba con la muer-
te. Ahora sé que solo el cuerpo muere.
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e groupe de plongeurs a retrouvé mon corps. 1ls
le sortent de I'eau et ’aménent sur la rive opposée ot se
trouvent maintenant ma petite-fille et le reste de ma fami-
lfe. s cssatent de lc réanimer, mais il ne réagit pas.

Celle qui, durant cinquante ans, a été ma fem-
me ct notre fille, pleurent désespérément en voyant mon
corps sans vie de l'autre ¢6té de la riviére. Je leur dis :
“Ne vous inquiétez pas, jc suis avec vous”, mais clles ne
m’entendent pas. Elles croient que je suis mort.

Je vots mon pére el mes grands-parents, morts de-
puis des années. Je vois aussi Pedro, mon ami d’enfance,
qui a disparu a la suite d’un cancer. Ils sont heurcux de
venir a ma rencontre. lls m’attendent. J’aimerais m’en
aller avec cux, mats en méme temps j’aimerais consoler
ces trois générations de femmes, si importantes dans ma
vie terrestre.

J’al toujours pensé que la vie terminait avee la
mort. Maintenant, je sais quc scul le corps meurt.
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Desaparicion en la playa

con diez afios de retraso

Debi suponer que se iria. Debi comprenderlo por
la hostilidad de su mirada, de su voz. Pero solo tuve la
certeza cuando, tras besar a nuestros hijos, comenzd a na-
dar hacia la inalcanzable linea del horizonte.

Habiamos Hegado a la playa un par de horas antes.
Al descubrir una parcja de conocidos, nos instalamos a su
lado.

—/No l¢ echas una mano a tu mujer? —-pregunto
nuestra vecina al verme plantar ei parasol.

~Ella es capaz de hacerlo sola. Ella es ingeniera.

Estas Gltimas palabras estaban cargadas de dobles
sentidos. Sabia, por haber escuchado sus mordaces frases
a lo largo de nuestros quince afios de matrimonio, que
en realidad queria decir: mi mujer se ha recibido como
ingeniera, pero es una incpta. Es ingeniera, pero nunca ha
trabajado. Es ingeniera, pero su mente es subdesarrollada
ya que proviene de un pais tercermundista.

Me quedé callada como hacia cada vez que mi
marido, con su habitual causticidad, denigraba mi capaci-
dad intelectual. Ya me desahogaria mas tarde, cuando me
decidiera escribir sobre csa ctapa de mi vida.



Mert en mer
avec dix ans de retard

J7aurai di supposer gu’il partirait. J’aurai da le com-
prendre dans I’hostilité de son regard, de sa voix. Mais j’ai
eu la certitude seulement quand, aprés avoir embrassé nos
enfants, il commenca a nager vers ’matteignable ligne de
I’horizon.

Nous étions arrivés & cette plage quelques heures
auparavant. Apres avoir repéré un couple de notre connais-
sance, nous décidames de nous installer 4 leur cOté.

—Tu ne donnes pas un coup de main a ta femme ?
—avait demandé notre voisine, en me voyant planter le pa-
rasol.

~Elle est capable de le faire toute seule. Elle est in-
génieur.

Ces dernters mots avaient un sens caché. Je savais,
pour avolr entendu ses phrases mordantes tout au long de
nos quinze années de mariage, qu’en réalité il voulait dire:
ma femme a un dipléme d’ingénicur mais ¢’est une inepte.
Ellc est ingénieur mais n’a jamais travaillé. Elle est ingé-
nieur mais en venant d’un pays du tiers-monde son esprit est
forcément sous-développé.

Je demeurai silencieusc, comme a chaque fois que
mon mari, avec ses habituels sarcasmes, dénigrait mes capa-
cités 1ntellectuelles. J’ouvrirais mon ceeur plus tard, quand
je me déciderais a €crire sur cette étape de ma vie.



Por aquel cntonces sofiaba con convertirme en
escritora. Era un suecfio ahogado, un deseo que guardaba
solo para mi. No queria que mi ¢sposo lo supiera, por te-
mor que se burlara de mi.

-Estc parasol resiste la mas fuerte de las tormen-
tas —fa mujer clogio mi trabajo.

—:No tc habia dicho que es ingeniera? Ella es ex-
perta en el arte dc plantar parasoles. —Afirmé mi esposo
comprobando la solidez de la obra.

Trat¢ de ocultar el odio que sentia hacia ¢l en ese
momento v coloqué una silla en la sombra. Me sentaba
cuando llegd Mauricio, ¢l mas pequefo de nuestros hi-
jos:

—Mama, ;vienes a jugar con nosotros?

—No lo creo. Ya sabes que tu madre ¢sta acom-
plejada por su color moreno y no quiere tostarse mas
—aseguréd mi csposo respondiendo por mi, como cra su
costumbre.

—Enscguida voy —dije ignorando su virulento co-
mentario.

Me quité el parco y me meti en el agua, demasiado
fresca para un mes de julio. Jugamos al balon y a la batalla
antes de salir y saborear las jugosas frutas de la region.

Fue en ¢se momento cuando mi esposo les dio un
beso a nuestros hijos y se tue nadando mar adentro. A
medida que se alejaba un presentimiento sofocante se iba
apoderando de mi.

—Bueno, y hasta donde va a nadar tu marido! —co-
mentd mi vecina adivinando mi angustia.

—No sé quc Ic ha dado —dije con voz quebrada.

Tuvc ganas de pararme, de prevenir a fos socorris-
tas, de tomar una barca que s¢ balanceaba a unos mctros,
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A cette €poque, jc révais de devenir écrivain,
C’¢tait un réve étouffé, un désir que je ne gardais que
pour moi. Je ne voulais pas que mon mari le sache, tant je
craignais qu’il se moque de moi.

—Cc parasol tiendrait t¢te a la plus violente des tem-
pétes, me complimenta la femme.

—Ne t’avais-je pas dit qu’elle était ingénieur ? Elle
cst experte dans ’art de planter des parasols ! affirma-t-il en
éprouvant la solidité du travail.

Jessayai de dissimuler la haine que je resscntais
envers lul en ce moment ct plagai une chaise a 'ombre.
F’Ctais cn train de m’asseoir lorsqu’arriva Mauricio, le ca-
det de nos enfants:

—Maman, tu viens jouer avec nous?

—Je ne pense pas. Tu sais que ta mére est complexée
par la coulcur brune de sa peau et elle ne veut pas se colorer
d’avantage —assura mon mari, répondant a ma place, fidéle
a ses habitudes.

~Jarrive tout de suite —dis-je en ignorant son com-
mentaire venimeux.

J’enlevai mon parco et cntrai dans I’eau, trop frai-
che pour un mois de juillet. Nous joudmes a la balle et a la
bataille avant de sortir ct savourer les fruits de la région,
Juteux a point.

C’est a ce moment-la que mon mart embrassa nos
cnfants et s’en fut en gagnant le large. Au fur et a mesure
qu’ll s’¢loignait, un suffoguant pressentiment s’emparait
de moi.

—Bon, et jusqu’ou va nager ton mart ?! ~commenta
ma voisine, devinant mon angoisse.

-Je n’en sais rien.

Ma voix était brisce.

Jeus envie de me lever, de prévenir les maitres-
nageurs, de prendre une des barques qui sc balangaient a
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pero no hice nada. Me quedé sentada mirando como el
horizonte se lo tragaba.

A pesar de los esfuerzos rcalizados por bomberos,
policias y guardacostas, el cuerpo de mi esposo no fue
encontrado. Alguna corriente profunda sc 1o habia llevado
a algin recoveco del inmenso mar.

A la confusion de los primeros dias, siguio un
periodo de depresion en el que me senti culpable. Cul-
pable por haberlo odiado en silencio, por haber con-
centrado mi atencidén en mis hijos y en la escritura, en
lugar de ocuparme mas de él, por no haber aprcciado sus
cualidades cuando atn estaba a tiempo. Una multitud de
sentimientos y miedos relacionados con la incapacidad de
criar a mis hijos sola se entrechocaban en mi interior. Pero
en el fondo me sentia aliviada al pensar que las peleas de
los Gltimos mceses cesarian, que no neccsitariamos fingir
descos de hacer el amor cuando en realidad la repulsidn
que sentiamos cra mutua.

Soélo alguien que haya pasado por una situacion si-
milar pucde imaginar los contratiempos que debi afrontar.
No podia beneficiar del seguro de vida sin una declaracion
de ausencia ya que el cuerpo no habia sido encontrado vy,
para que el tribunal me extendiera el documento, tenian
que haber pasado dicz afios. Durante ese tiempo ni siquicra
tendria derccho a casarme de nucvo.

La vida mec mostro entonces el mas ingrato de sus
rostros. Tuve que abandonar mis suefios de escritora y tra-
bajar jormada y media para satisfacer las necesidades de
mis hijos. Me consol¢ diciéndome que al cabo de dicz afios
podria recibir el dinero del seguro y recomenzar mi labor
de escritura.

Paso el tiempo y, una tarde de julio, cuando solo
faltaba una semana para ser declarada viuda y recibir la
indemnizacion del seguro, llamaron a mi puerta.
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quetques métres de 1a, mais je n’en fis rien, Je restai assise,
regardant comme 1"horizon 1’engloutissait.

En dépit des efforts fournis par pompiers, policiers,
et garde-cites, le corps de mon mart ne fut pas retrouvé.
Quelque courant profond avait dii I’emporter dans qui sait
quel recoin de I’immense mer.

La confusion des premiers jours fut suivie d’une pé-
riode de dépression durant laquelle je me sentis coupable.
Coupable de I’avoir hai en silence, d’avoir concentré mon
attention sur nos enfants et sur ’écriture au lieu de m’oc-
cuper un peu plus de lui, de ne pas avoir apprécié ses qua-
lités pendant que j’en avais cncore le temps. Une foule de
scntiments et de peurs en rapport a ’incapacité d’élever
mes enfants seule se bousculaient en moi. Mais au fond
je me sentais soulagéc de penser que les disputes des der-
niers mois cesseraient, que nous n’aurions plus besoin de
feindre I’envie de faire I’amour quand en réalité on éprou-
vait dégout partagé.

Seulement quelqu’un qui soit passé par une si-
tuation similaire peut imaginer les difficultés que je dus
affronter. Je ne pouvais pas bénéficier de 1’assurance vie
sans une preuve de la mort de mon mari, son cadavre
n’ayant pas été retrouvé. Et pour que le tribunal accepte
son absence comme preuve, dix ans devaient s’étre écou-
lés. Dix ans durant lesquels je n’avais méme pas lc droit
de me remarier.

La vic me montra alors la plus ingrate de ses facet-
tes. Je dus abandonner mes réves d’écrivain et travailler
a 150% pour pourvoir aux besoins dc mes enfants. Je me
consolais en me disant qu’au bout de ces dix ans, je pour-
rals recevoir I’argent de ’assurance et enfin reprendre mon
travail d’écriture.

Le temps passa et, par un aprés-midi de juillet,
quand il ne manquait plus qu’une semaine pour étre décla-
rée veuve ct recevolr I'indemnisation de P’assurance, on
sonna 4 la porte.
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Sorprendida, puesto que no esperaba a nadie, abri.

Un hombre de pelo largo v barbas crecidas estaba
parado, inmaévil, frente a mi.

—¢No me reconoces? —preguntd esbozando una son-
risa.

Se trataba de €l. Rapidamente pasaron por mi
mente el dolor por la pérdida de mi compafiero de toda
una vida, mi desasosiego al ver la tristeza reficjada en
los rostros de mis hijos, huérfanos, las subidas y bajadas
de escaleras para pedir un abogado de caridad que me
ayudara a obtener la indemnizacién que, segin yo, me
correspondia.

—Qué pasa? ;No me invitas a entrar? -preguntod
apoyandosc al marco dc la puerta.

Senti ganas de matarlo, de hacerlo desaparecer una
scgunda vez. Esta reaccion instintiva comenzo a parpadear
en mi interior come una idca digna de consideracion.

Repas¢ velozmente las posibles actitudes que po-
dia adoptar y, entre ellas, dos retuvieron mi atencion. Podia
mostrarme desagradable y combativa —lo cual no me lle-
varia a nada, puesto quc ¢l tenia tanto derecho como yo de
mi casa, de mis hijos y hasta de mi misma— o aparcntar una
amabilidad que no sentia y aprovechar su confianza para
tratar de deshaccrme de €l. No sabia cémo lo lograria, pero
tenia la certeza dc que lo descubriria muy pronto.

~Claro, pasa. Estas en tu casa —dije esforzandome
por sonreir.

—.Y los chicos? Dcben estar grandes.

Senti borbollonear la rabia en mi interior, pero dc-
cidi continuar mi juego.

—-Grandisimos. Estan de vaeaeiones. Volveran den-
tro dc una semana.
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Surprise, pulsque je n’attendais personne,
J ouvris.

Un homme aux cheveux fongs et & la grande barbe
se tenail, immobile, en face de mol.

—Tu ne me reconnais pas? —demanda-t-il, arborant
un sourire.

(C¢tait lui. Rapidement passérent dans mon esprit la dou-
leur ressentic a la perte de mon compagnon de toute unc vie, mon
trouble & vorir la tristesse se refléter sur le visage de mes enfants
des lors orphelins, le temps passé 8 monter et descendre ces esca-
liers pour demander un avocat commus d’office qui m’aiderait a
obtenir I'indemnisation qui, selon moi, me revenait de droit.

—Qu’est-cc qu’il sc passe ? Tu ne m’invites pas a
entrer? —demanda-t-ii en s’appuyant sur I’embrasure de la
porte.

Je sentis monter cn moi 'envie de le tuer, de le fai-
re disparaitre une scconde fois. Cette réaction instinctive
commenga a se mucr en moi en unc idée digne de consi-
dération.

Je survolai rapidement les possibles attitudes a
prendre et, parmi elles, deux rctintent mon attention, Je
pouvals me montrer désagréable et combative —ce qui ne
me meénerait 4 rien puisqu’il avait autant de droit que moi
sur ma maison, mes enfants et jusque sur moi-méme—. Ou
je pouvais feindre une amabilité que je ne ressentais pas et
profitcr de sa confiance pour essaycr de me débarrasser de
lul. Je ne savais pas encorc comment le faire mais j avais la
certitude de le découvrir trés vite.

--Bien sir, entre. Tu es 1c1 chez tor —dis-je, me for-
cant 4 sourire.

—Et les enfants 7 ls doivent étre grands.

Je ressentis une poussée d’haine mais je décidai de
continuer mon jeu.

—Tres grands. [ls sont en camp de vacances. I1s ren-
treront dans unc semainc.
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Recordé que el dia en que volverian mis hijos coin-
cidia con el fijado para el rectbo de la indemnizacion por la
muerte de mi esposo. Tanta espera para nada.

El plan de mi venganza me llegd como un relampa-
go: €l quiso morir ahogado y asf lo haria.

—Estaba preparandome algo para comer. ; Vienes?
Agradecido y confiado me siguio hasta la cocina.

Mientras preparaba la comida, le pregunté donde
habia estado durante todos csos afios. No quiso respon-
derme, pero ante mi obstinacion por conocer lo que habia
sido de su vida, me dijo que habia estado en Brasil. Tras
servirse un vaso de agua me reveld que el dia de su des-
aparicion, una mujer y un amigo de ella lo esperaban en
un barco velero. La habia conocido en uno de sus viajes
y habia perdido la cabeza por ella, pero que ahi estaba de
vuelta y eso era lo importante.

Senti ganas de abofetearlo, pero me contuve. Mas-
ticando mi rabia le pregunté si alguien lo habia visto llc-
gar. Me respondio que no y que aunque lo hubieran visto
nadie lo habria reconocido con el pelo y ta barba tan cre-
cidos. Fue entonces cuando terminé de elaborar mi plan.

—Te propongo que vayamos a comer al borde del
mar, para celebrar tu vuelta.

Me dijo que no me molestara, que a él le bastaba
comer cn casa. Insisti, y finalmente acepté.

Le propuse que nos acomodaramos en un apartado
barranco desde donde, segun aseguré, se podia apreciar la
mejor puesta de sol del mundo. El me complacié sin sos-
pechar que contemplaria su ultimo atardecer.

Mi resucitado marido no habia terminado de comer
cuando cayo en un suefio comatoso debido a la exagerada
cantidad de soporiferos que agregué en su comida.
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Je me rappelai que le jour ol rentraient mes enfants
coineidait avec celui fixé pour recevoir I’indemnisation de
la mort de mon mari. Tant d’attente pour rien.

C’est alors que le plan de ma vengeance me tomba
dessus comme un éclair: il avait voulu mourir noyé et if en
serait ainst.

—J’¢étais en train de me préparer quelque chose a
manger. Tu viens ?

Reconnaissant et confiant, il me suivit dans la cui-
sine.

Pendant que je préparais le repas, je lui demandaj
ou 1i avait été durant toutes ces années. [l ne voulut d’abord
pas me répondre, mais devant mon obstination 4 savoir ce
qu’avait été sa vie, il me dit qu’il avait séjourné au Brésil.
Apres s’¢tre servi un verre d’eau, il m’avoua que le jour
de sa disparition, une femme et un ami 4 elle Iattendaient
sur un voilier. Il avait rencontré ta femme lors de 'un de
ses voyages et il en était tombé éperdument amoureux,
mais il était 13, de retour, et ¢’était ¢a I’important.

L'envie de lc gifler monta en moi, mais je me
retins. Ravalant ma rage, je lui demandai si quelqu’un
"avait vu arriver. Il me répondit que non, et que méme
st on I"avait vu, personnc ne I’aurait reconnu tellement
scs cheveux et sa barbe avaient poussé. C’est alors que je
terminai d’¢élaborer mon plan.

—lJe tc propose d’aller manger au bord de la mer,
pour féter ton retour.

Il me dit de ne pas me déranger, que pour lui ¢’était
sutfisant de manger a la maison. JVinsistai, et finalement
il accepta.

Mon man ressuscité n’avait pas encore fini de
manger quand 1l tomba dans un réve comateux dii a la
quantité exagérée de somniferes que j’avais ajoutée a sa
nourriture. '



Tras observar sin emocion alguna su cuerpo ccha-
do en el suelo, me asomé al precipicio y comprobé que en
ese lugar el agua cra muy profunda. Resultaba imposible
que alguien distinguiera algo en el fondo. Solo me restaba
atar a su cucrpo unas pesadas rocas vy, finalmente, lanzar-
lo al agua.

Asi lo hice,

N1 una sola duda cruzo por mi mente durante ese
tiempo. El habia lanzado mi vida al aire durantc csos afios.
Yo muy bicn podia echar su cuerpo en ese mar que €l mis-
mo habia escogido para dcsaparccer, dicz afos atras.
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Javais insist¢ pour que nous nous installions sur
cette falaisc 1solée depuis laquelle, assurai-je, on profitait
du coucher de soleil le plus beau du monde. Je me penchai
au-dessus du précipice et pus vérifier qu’a cet endroit,
’eau était profonde. I était impossible que quelqu’un
puisse distinguer quelque chose au fond. I ne me restait
plus qu’a attacher quelques lourdes picrres a son corps, ct
finalement le jeter a 1’eau.

Et jc le fis.

Aucun doutc ne traversa mon esprit durant ce
temps. 11 avait placé ma vie en balancé durant toutes ces
anndes. Je pouvais trés bien balancer son corps dans cette
mer qu’il avait lui-méme choisi pour disparaitre, dix ans
plus t6t.



...DE VISIONES Y MALDICIONES



..DES VISIONS ET MALEDICTIONS
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La inteligencia perdida

Los actores principales en el acto de lanzamien-
to de mi nueva novela cstabamos sentados frente a una
concurrida asistencia. Brenda Pefaranda, a mi derecha,
hablaba sobre su impresién al leer mi obra. Luego seria
mi turno de compartir con los presentes o que me motivo
a escribirla. Me sentia feliz y segura de mi misma. Habia
esperado por afios ese momento y por fin llegaba; acom-
pafiado, ante toda evidencia, de suaves bendiciones.

De repente ese fluir de aguas serenas sc convir-
tid en un violento rabidn. Algo cstaba a punto de pasar.
Senti un pesado nudo a nivel del plexo solar. Me parecia
como s mi inteligencia se estuviera yendo a alguna parte
y arrastrara con clla mi bienestar. Me senti invadida por
un extrafio scntiniento de torpeza. Las palabras que con
tanto cutdado preparara se alejaban de mi inexorablemen-
te. Traté de alcanzarlas, pero mi voluntad era un elastico
con un coeficiente de elasticidad nulo. Tomé un sorbo del
agua quc rcposaba frente a mi v respiré de la mancra en
que habia aprendido en los cursos de yoga, pero todo fue
inatil. Sabia que estaba a punto de comenzar una batalla
que estaba perdida dc antemano.

Mientras ¢l conductor del cvento me presenta-
ba, s¢ aparccié ante mi la vision dc Bruna —una mujer
de fisico indigena v cabello crespo llegada a mi vida de
forma misteriosa— riéndosc con una risa maligna. En ese
momento no comprendi 1o que estaba sucediendo. Estaba
demasiado ocupada tratando de recuperar mi lucidez.
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L’intelligence perdue

Les principaux acteurs lors de la réception organi-
sée a I’occasion de la sortie de mon nouveau roman, étions
assis face a un large public. Brenda Penaranda, 4 ma droite,
parlait de son impression aprés avoir lu mon ceuvre. Puis,
ce serait mon tour de partager avec les personnes présentes
ce qui m’a conduit a I’écrire. Je me sentais heureuse et slire
de moi-méme. J’avais attendu ce moment-13 pendant des
années et finalement il était arrivé, accompagné, manifes-
tement, de douces bénédictions.

Subitement, ce cours d’eau paisible se transforma
en un rapide impétueux. Quelquc chose allait se passer. Je
sentais un nceud au niveau du plexus solaire. 11 me semblait
que mon intelligence s’était déplacée quelque part, entrai-
nant avec elle tout mon bien-étre. Je me sentais envahie
par un étrange sentiment de maladresse. Les mots que je
préparais avec tant de soin s’¢loignaient de moi inexora-
blement. J’essayais de les rattraper, mais ma volonté ¢tait
un ¢lastique avec un cocfficient d’¢élasticité nul. J¢ pris une
gorgée du verre d’eau qui reposait devant moi et je respirai
de la fagon apprise dans les cours de yoga, mais tout était
inutile. Je savais que ) étais sur le point de commencer unc
bataille qui était perdue d’avance.

Alors que I"animatecur de fa cérémonie me présen-
tait, la vision de Bruna -une femme aux traits autochtones
et aux cheveux crépus, qui était entrée dans ma vie d'une
fagon mystérieuse— riant d’un rire perverse —m’apparut. A
ce moment-la, je ne compris pas ce qui se passait. J'étais
trop occupée a essaycr de récupérer ma lucidité.
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Comencé por agradecer a la concurrencia por su
presencia, en especial a mis amigos de habla francesa
quienes habian asistido a sabiendas que el acto sc lleva-
ria a cabo en espafol, una lengua totalmente desconocida
para ellos. Quise manifestaries mi profundo agradeci-
miento por medio de una sonrisa, pero lo que reflejd mi
rostro fue una mascara de amargura. Hablé incoherencias
tratando de seguir un orden establecido, sin cmbargo mis
palabras sonaban vacias. Cancaneaba al tratar de expre-
sar frases que conocia de toda una vida, no por haberlas
aprendido de memoria, sino por haberlas sacado del co-
razon. Yo sabia que quien hablaba no era yo sino alguien
totalmente ajeno a mi. Su voz me legaba como un eco
hueco. Trataba de unirme a esa voz, pero una barrera po-
tente me lo impedia.

En la sesion de preguntas respondi con dificultad
a la curiosidad de los presentes y, en la partc reservada
a fas dedicatorias, mi cscritura fue una concatenacion de
confusos garabatos.

Al final de la velada mi editor, quien como yo
mantiene un estrecho contacto con el mundo nvisible, me
ascgurd que fui victima de un “amarre”. De comin acuer-
do sospechamos de Bruna. No sélo por la vision que tuve
de ella riéndose maquiavélicamente, ni por la impresion
de estar frente a la esencia misma del mal que tuvo mi
editor cuando vio su rostro sombrio y cerrado en medio de
un publico sonriente, sino por las marcadas muestras de
envidia que habia recibido de su parte desde que comencé
a destacarme en el ambito literario.

Gracias a la meditacion y a la visualizacion volvi
a centrarme en mif y recuperé mi inteligencia y alegria
naturales. La suerte de Bruna fue difcrente. A la pobre
mujer le fuc aplicada la ley natural del boomerang: Unos
dias despucs del [anzamiento de mi novela entré en una
depresion negra que la llevo derecho al manicomio donde
todavia ahora, después de dos afios, reside.
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Je commengai par remercier 'auditoire pour sa
présence, en particulicr mes amis francophones qui assis-
taient tout en sachant que la réception aurait lieu en espa-
gnol, une langue totalement étrangere pour eux. Jje voulus
leur exprimer ma profonde gratitude par un sourire, mais ce
que mon visage témoignait ¢tait un masque d’amertume. Je
parlais de fagon incohérente en essayant de suivre un ordre
ctabli, toutefois mes mots sonnaient creux. Je bégayais en
cssayant d’exprimer des phrases que je connaissais depuis
toujours, non pas parce que je les avais apprises de meé-
moire, mais parce que je les avais sorties de mon ceeur. Je
savais que celle qui parlait n’était pas moi, mais quelqu’un
qui ¢tatt totalement étranger 2 moi-méme. Sa voix m’arri-
vait comme un écho vide. I’essayais de me joindre a cette
voix, mais une barri¢re puissante m’en empéchait.

Lors de la séance des questions, je répondis avec
difficulté a la curlosité des participants, et, dans la partie
réservée A la dédicace, mon écriture était une série de gri-
bouillages confus.

A la fin de la soirée, mon éditeur, qui, comme moli,
est en étroit contact avec le monde invisible, m’assura que
Javais été victime d’un “sortilége”. D’un commun accord,
nous soupgonnamcs Bruna. Non seulement 4 cause de la
vision quc j’eus d’elle, dans laquelle elle riait machiavéli-
quement, ni du fait de I'impression d’étre face a "essence
méme du mal qu'eut mon éditeur lorsqu’il vit son visage
sombre et fermé au milicu d’un public souriant, mais en
raison de signes manifestes d’envie que j’avais regus de
sa part depuis que je commencal & me distinguer dans le
domaine littéraire.

Grace a la méditation et & la visualisation je pus
de nouveau m’équilibrer et récupérer mon intelligence et
ma joie de vivre naturelles. Le sort de Bruna fut différent.
La loi naturelle du boomerang lut fut appliquée : quelques
jours aprés la sortie de mon roman, clle entra dans une dé-
pression noire qui I’arnena tout droit a I’hopital psychiatri-
que ou, apres deux ans, elle se trouve encore.



Sueiio con mi padre ausente

Ayer, en la antesala de una oficina publica, conoci
a una mujer. A primera vista era igual a cualquier otra, sin
embargo, cuando la observe con mas atencién percibi a su
alrededor una luz dorada con destetlos verdes.

De la mujer, de mirada profunda y dulce sonrisa,
emanaba una placentera energia. A su lado me senti como
mecida en una hamaca hecha de luz viviente.

Mientras esperdbamos nuestro turno para ser aten-
didas, hablamos del sentido de la existencia asi como de
algunos suefios capaces de cambiar nuestra vida.

Me conté que durante afios, recluida en un som-
brio apartamento de las afueras de la capital, sobrevivio
en un perpetuo estado agonico. Lo que desencadeno esta
situacion fue la muerte, luego de una penosa leucemia, de
su hijo adolescente. Tras la muerte de su hijo, su esposo,
cansado del ambiente de tristeza y de opresién del hogar,
la abandond por una mujer mas joven. Como para coronar
la serie de desgracias, su padre, ¢l Gnico ser que se intere-
saba en su bienestar, murié repcntinamente.

Una noche, un par de meses después de la muertc
de su padre, la mujer tuvo un suefio:

—Estaba acostada en mi cama —me dijo la mujer—
cuando fui consciente de que mi padre, vestido exacta-
mente como el dia de su muerte, me observaba.
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Réve de mon pére absent

Hier, dans ’antichambre d’un bureau public, j’ai
rencontré une femme. A premicre vue, elle était égale a
n’importe quelle autre femme, toutefois, en I’observant
avec plus d’attention, j’aper¢us autour d’elle une lumiére
dorée avec des lueurs vertes.

De cette femme, au regard profond et au doux
sourire, émanait une agréable énergie. A ses cOtés, je me
sentais comme balancée dans un hamac fait de lumiére
vivante.

Alors que nous attendions notre tour, nous parla-
mes du sens de P'existence, ainsi que de certains réves
capables de changer notre vie.

tlle me raconta que, pendant des années, recluse
dans un appartement sombre de la banlieuc de la capitale,
elle survécut dans un perpétuel état d’agonie. Ce qui dé-
clencha cette situation fut la mort, aprés une douloureuse
leucémie, de son fils adolescent. Aprés la mort de son fils,
son mari, las de I’atmosphére de tristesse et d’oppression
du foyer, la quitta pour une femme plus jeune. Comme
pour couronner cette série de malheurs, son pére, le seul
étre qui s’intéressait a son bien-étre, décéda subitement,

Une nuit, quelques mots aprés la mort de son pére,
cette femme eut un réve:

—I"étais couchée dans mon lit —me dit-elle— lors-
que Je pris conscience que mon plre, vétu exactement
comme le jour de sa mort, m’observait.
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—;Qué haces ‘ahi? —l¢ pregunté. Al no escuchar
respuesta, agregué: T estas muerto.

—Sélo mi cuerpo estd mucrto —me asegurd. Yo es-
toy vivo. Me han permitido acompafiarte hasta que salgas
de este periodo dc tristeza.

—;Quién te lo ha permitido? No me digas que
Dios, porque ese que muchos alaban, no existe.

—Negar a Dios es como negartc a ti misma ya que
Dios esté en ti.

—No me hagas reir. Si Dios existiera no habria per-
mitido que mi hijo muricra ni que mi marido me abando-
nara.

—Deja de compadeccerte de ti misma. A veces re-
cibimos regalos con una apariencia desagradable pero no
debemos quedarnos en la superficie. Tenemos que abrir el
envoltorto para ver lo que hay dentro. La partida de tu hijo
v de tu esposo ha sido necesana para que recibas dones
mas grandes,

—¢Qué don puede haber mas grande quc ¢t de un
hijo?

~Muchos hijos. Y un marido excepeional.

—Estas hablando incoherencias. (| No te has fijado
en mi cdad? Tengo cincuenta afios.

—Para recibir a tus hijos y a tu nuevo compaiiero
debes nacer a la vida. Abandonar tu ataud. Los arbolcs te
esperan. Ellos son la clave.

Durante toda la mafiana la mujer s¢ quedd pensan-
do en las palabras de su padrc. A media tarde sc arregld
—lo que no habia hecho en meses— v sc fuc a dar un paseo
por ¢l bosque, situado a un par de kilémetros de su apar-
tamento.

Los arboles tenian un brillo especial, como si el
firmamento, transformado repentinamente en tul, los cu-
briera. La mujer estaba tan concentrada obscrvandolos
que no se dio cuenta de que sus pasos la dirigian hacia una
casa de madera en la que nunca antes habia reparado.
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—Que fais-tu la 7 —tui demandai-je. Comme il n’y
avait pas dc réponse, j’ajoutar: Tu ¢s mort.

—Scul mon corps est mort —m’assura-t-il. Moi je
suis vivant. On m’a permis de t’accompagner jusqu’a ce
que tu sortes de cette période de tristesse.

—Qui te I’a permis ? Ne me dis pas que c’est Dieu,
parce que celui de qui beaucoup font lcs louanges, n’exis-
te pas.

~Nier Dieu c’est comme te nier toi-méme, car
Dicu est en toi.

—Ne me fais pas rire. Si Dieu existait, il n’aurait
pas permis que mon fils meure, ni que mon mari me quit-
te.

----- Arréte de t"apitoyer sur toi-méme. Parfois nous
reccevons des cadeaux qui ont une apparence désagréable,
mais nous ne devons pas rester a la surface. Nous devons
ouvrir I’emballage pour voir ce qu’il y a dedans. Le dé-
part de ton fils et de ton mari a été nécessaire pour que tu
recoives des dons plus grands.

—Quel don peut-il y avoir qui soit plus grand que
celui d’un enfant?

—Avoir beaucoup d’enfants. Et un mari exception-
nel.

~Tu racontes des incohérences. Tu ne tiens pas
compte de mon dge 7 J'ai cinquante ans.

—Pour recevoir tes enfants et ton nouveau compa-
gnon, tu dois renaitre a la vie, quitter ton cercueil. Les
arbres t’attendent. 1ls sont fa clé.

Pendant toute la matinée, la ternme se mit a penser
aux paroles de son peére. Au milieu de 1’aprés-midi, elle
s’habilla avec soin, se bichonna —comme elle ne "avait
pas fait depuis des mois— ct alla faire une promenade
dans la forét, située a quelques kilométres de son appar-
tement.

Les arbres avaient un éclat spécial, comme si le
ciel, transformé subitement en tule, les couvraient. La
femme était si occupée a les observer qu’elle ne se rendit
pas compte que ses pas la dirigeaient vers une maison de
bois qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant.



Hacia un lado de la casa un grupo de nifios jugaba.
La mujer se lcs acerco. Desde que los vio, con sus rosiros
llenos de luz, la mujer supo que aquellos eran los hijos a
los que su padre habia hecho referencia en el suefio y que
el ataud era el apartamento en el que habia vivido recui-
da. Ella debia morir a su vida oscura para nacer a la luz.

Tras intercambiar unas palabras con los nifios, un
par de mujeres salieron a su encuentro. Compartiendo
con cllas una limonada, fue informada quc los chicos eran
nifios de {a calle que habian sido recogidos por una aso-
ciacion y estaban siendo criados por madres y/o padres
sustitutos. Le comentaron que ese formaba parte de un
proyecto que se estaba desarrollando en todo ¢l pais.

Luego de haber cumplido con todos los requisitos,
la mujer se convirtio en madre sustituta y se fue a vivir en
la casa del bosque. Como vaticinara su padre, recibid la
bendicidn de tener muchos hijos que han sabido retribuir-
le el amor que clla les brinda.

Como si ese regalo hubiera sido poco, algunos
mescs después encontrd, en ese mismo bosque, a un hom-
bre que paseaba rodeado de siete nifios y nifias, todos de
mas 0 menos la misma edad pero de rasgos difcrentes.
Al lado del hombre, 1a mujer creyé ver a su padre que la
saludaba antes de desaparecer.

Aquel fue un amor a primera vista. Como ella, el
hombre era padre sustituto en otra residencia respaldada
por el Estado.

Habiendo sido criada en una sociedad cn que la
pareja trabaja para percibir un salario que garantice una
vida feliz, la mujer nunca s¢ hubiera imaginado que se
podia, literalmente hablando, vivir de amor.

Sin embargo, eso es lo que esta pareja experimen-
ta. Rodeados de nifios que colaboran con la gran hortaliza
que los sustenta, este hombre y esta mujer ensefian, con su
propio ejemplo, como dar y reeibir amor dejando espacio
para los suefios.



D’un coté de la maison, un groupe d’enfants
Jouait. Elle s’approcha d’eux. Dés qu’elle les apergut,
avec leurs visages pleins de lumiére, elle sut que ¢’étaient
Ics enfants que son pére avait mentionnés dans son réve,
et que le cercueil était appartement dans lequel elle avait
vécu comme unc prisonniere. Elle devait mourir 4 sa vie
sombrc pour renaitre 3 la lumiére.

Aprés avolr échangé gueilques mots avec les cn-
fants, des femmes vinrent a sa rencontre. En partagcant
avec elles une limonade, on !"informa que les enfants
étaient des enfants de la rue, qui avaient été recueillis par
une association et étaient ¢levés par des meéres et/ou des
peres gardiens. On lui expliqua que cela faisait partic d'un
projet qui se déroulait dans tout le pays. Aprés avoir rem-
pli toutes les conditions, la femme devint une mére gar-
dienne et alla vivre dans la maison de la forét.

Comme son pére lui avait annoncé, elle recut la
bénédiction d’avoir beaucoup d’cnfants qui savent lui ré-
tribuer I’amour qu’elle leur prodigue. Comme st ce cadeau
n’¢tait pas suffisant, quelques mois apres, elle renconira,
dans cette méme forét, un homme qui se promenait, en-
touré de sept enfants, garcons et filles, tous de plus ou
moins le méme dge, mais avec des traits différents. A ¢oté
de cet homme, la femme crut voir son pére qui la saluait
avant de disparattre,

Ce fut un amour & premiere vue. Comme elle,
cet homme était un pére gardien dans une autre résidence
soutenue par 1’Etat.

Ayant grandi dans une société ol les couples tra-
vaillent pour recevoir un salairc qui leur assure une vic
heureuse, cette fermme n’aurait jamais imaginé que I’on
pouvait, littéralement, vivre d’amour. Cependant, ¢’est ce
que ce couple vit, entour¢ d’enfants qui travaillent avec
cux le grand jardin-potager qui les fait vivre. Cet homme
et cette femme enscignent, par leur propre exemple, com-
ment donner et recevoir de ’affection, tout en iaissant un
espace aux réves.












