



# Canción sin nombre y otros poemas



# Canción sin nombre y otros poemas

© Pablo Menacho, 2001.

Primera edición: La Rama Dorada Ediciones Literarias, 2001.

#### Portada:

Ernesto García Peña. De la serie: Entre Dos. Óleo sobre lienzo, 1996.

> Asesoría Editorial: Manuel Orestes Nieto



P.
861
M52 MENACHO, Pablo
Canción sin nombre/ Pablo Menacho; ilustración de Ernesto García Peña. —Panamá:
La Rama Dorada Ediciones Literarias, 2001.
72 p.; 21 cm.

#### ISBN 9962-8801-2-2

- 1.LITERATURA PANAMEÑA-POESÍA 2.POESIA PANAMEÑA
- I. García Peña, Ernesto II. Título.



Prohibida la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluida la fotocopia, de acuerdo a las leyes vigentes en la República de Panamá, salvo autorización del autor.

#### ISBN 9962-8801-2-2

Impreso en Panamá

# Canción sin nombre

Jo vianant d'amor si tu ets el meu viatge i assedegar-me del tot si tu ets la meva font.

Lluís Llach

Un mundo de sentidos y el corazón que reposaba sobre el horizonte de la espera.

Era silencio en la fuente de la vida: anunciación de días nuevos y despedidas.

El territorio indómito e incierto de un amanecer irrealizable entre su pecho.

Allí la vida fue más densa cuando la tempestad apenas asomaba y todo era su cuerpo, paseando sobre el viento de un sol más cálido y más claro.

En fin, más negro.

Ella baila como bailan las miradas que aún la miran.

(Bajo su falda aún se oculta la otra espera.)

Baila esa danza extraña que tienen los mares en la costa: su corazón presentía el latido de la presa que caería vencida cuando el cazador la acechara con su ronda.

Serían también las dudas.

La hora inexacta y tardía de la vida que reclamaría los besos de una tarde inexistente y sería el amor que recuperaba los espacios esenciales donde la guerra era otra y otra sería la paz.

La sombra de los sauces y la tarde llevaban su nombre en los costados. Era el verbo cuando el silencio asomaba sobre el canto de su cuerpo en primavera.

# Aquí

los huesos crujían bajo la fiebre de una fuerza inexplicable y pura, donde todo nombre fue borrado ya de los sentidos y así permanecimos a la espera de cumplir con todos los deseos.

No será ya un poema cursi:

La vida llenaba los espacios y la marea siempre agreste de los mares del sur.

Una voz desgarraba el horizonte, incendiaba los follajes de un asombro silvestre, aún no tocado.

Y los pasos de los hombres

—lentos pasos míos de tanto desandar la muerte—caían vencidos al borde de la noche.

Pesaban, entonces, la noche y la ciudad. Fría oscuridad sobre una piel sin nombre y sin palabras.

Aquí dormía el mundo mientras la soledad de los fieles amantes se regocijó en las sábanas inciertas del amor.

La vida crecía como crecían los hombres en utopías que caen y renacen cíclicamente despeinando su cabello.

Mañana habrá nuevas batallas en los ojos del mundo y las noticias otra vez serán amargas, como siempre.

Pero entonces, sólo su piel era el territorio del combate eterno: la cruz que pesa menos que la duda.

Alucinación cotidiana del mundo: Piedra misma y otra. Movimiento.

Alianza del universo y su creación. Pregunta y certidumbre.

El hombre aguardaba aún que la paz fuera hecha por el hombre una mañana antes de que el holocausto resultara impostergable.

«Ladran los perros —escribía y la calle conduce como aguas a la gente hacia otro lago u otro mar inabarcables. Los periódicos han de hablar hoy de nada edificante». Esa era la costumbre.

Sólo el amor creció en ella como en la guerra a la espera de que terminara, por fin, la incertidumbre.

Afuera, volaba un ave en su cabello cantando una canción sin nombre por nosotros.

Era un vicio tener los ojos despoblados e insomnes perseguidos por la insensatez de tanta espera.

Yo insistía en la hora menos inhóspita del día: la que era aire de un silencio gris y la luminosa oscuridad de unas manos que no tocaban el gesto y su locura.

La misma hora que marcaba la estocada del adiós sobre la frente de los viajeros, aún felices, donde las letras dibujaban el cuadro de hormigón de las metrópolis y formaban la palabra ya deseada del encuentro que se anhela o la lúgubre visión de una despedida impostergable.

Ya no será nuevo el mundo cuando la sonrisa avance una vez más sobre la cuesta de esa hora.

Será un mirar ajado por los años, marchito ya por las estaciones recorridas.

La miraba danzar la danza interminable y ascender por el aire en el vuelo de las faldas. Ser espacio y escenario de una sensación que se olvidaba.

La miraba sonreír con la luna floreciendo sobre el rostro, lejos de los vestigios que deja el amor y sus recintos.

La miraba ser otra vez lo nuevo y lo deseado, la imagen inacabada de una pesadilla que llegaba a esta orilla del océano y de sus rocas.

Sin embargo, ella se ocultaba en el velo de la lluvia y sonreía con la complicidad de los que se transparentan en el aire. Es probable que formulara sus preguntas a la piedra negra y dura de sus recuerdos más recientes: ¿Será la noche en la memoria del desvelo? ¿cuerpos adentro de los cuerpos, sólo idea?

O fue, tal vez, la presencia inexpresable de tantas palabras que sonaban a mayores, en silencio.

Pero no eran nunca más los espacios que con urgencia reclamaban la confusión y los misterios.

Ahora, tendrá acaso el nombre de la octava reencarnación de Visnú, el conservador del mundo
—según se escribía en los libros de los mitos—, y la edad que hacía el promedio de las dos edades, la cifra incierta de quien esperaba un tren en los andenes.

Tendrá vestidos de muchos colores diferentes, todos vivos.

Pero tendrá también uno opaco de uso diario y el amor con su miedo atroz a reincidir en medio de un debate de milenios.

Era el fuego de unos ojos aproximándose a la tierra y, en el fondo, un universo que se desvanecía por la bruma de un aire enrarecido.

Afuera, la luz viajaba a través de los espacios, irreconocibles aún por tantas tempestades; y dije: «Sólo los presagios de su piel conocen de esta duda interminable».

Así, oscureció de pronto en tanto oceáno de estrellas, como si se tratara de una sensación desposeída y triste que luego fue la luz indefinida de los sueños.

Extraños conocidos nos miraban vestidos al fin con nuestros rostros.

Su piel reconocía los oscuros territorios, como una noche que se abría cual una boca muy profunda y las voces dejaban tras de sí una huella amarga y dulce, silvestre y gris como las mareas del invierno.

De pronto, se borraron los colores y nos confundimos inevitablemente con los otros.

Cuando despierte su voz tendrá el color de los tomates, que es como la sangre que corría en el fondo de los cuerpos donde el tiempo, siempre urgente, llegaba ha exigirnos sus espacios.

Los rostros aún aguardan la sonrisa que abandonamos en una vieja fotografía gastada ya por el paso de los años.

Podría decir, ahora: *«¡Quiero verte!»* y todo pareciera resumirse a buscar el amor por las paredes, a esos sueños de los otros que siempre nos miraban rendidos ya por el transitar de las edades.

Y así, la razón ya no es otra que caer derrotados por la historia, esa historia que hizo que los sueños fueran menos nuevos para el hombre.

De allí, su rostro, enardecido y apagado por una espera inútil, tan malquerida como la tierra nuestra que a veces no reconocemos en los rostros de la gente.

Eran sus ojos que el llanto maquillaba de una desolación no presentida, irremediable como la propia muerte.

Traían la oscuridad hasta mis ojos.

El niño aquel nos presentía y ofrecía rosas rojas, marchitas, a sus manos. Ella sonreía sin saber aún del holocausto que finalmente ya se aproximaba.

Y lo suave de la piel se desvestía en una caricia nunca realizada, convertida sólo en gesto del adiós.

Mientras tanto, la vida continuaba.

Y no he de tocar sus muslos ni sus senos. Ni será el amor un juego de placeres compartidos.

Sólo el mundo, a través de las ventanas, lo sabía.

Poblados de interrogaciones

—como estamos—
desandamos la ciudad
transmutada en una orgía de caníbales.

Tú corrías y los brazos que entonces te esperaron fueron desvaneciéndose ya por lo evidente: la duda se establecía en la mirada, el titubeo inútil de la voz, y todo fue una triste canción de despedida.

Lo sabías bien y lo negabas.

Pero ahora, que tiene el nombre que es otro nombre, no habrán flores en las flores y no habrá amor.

Nada.

Lo resumimos todo en una prisa inexplicable por abarcar el mundo, la vida, los años luz en que viajamos en silencio.

La urgencia nos atropellaba y así pudimos ver un eclipse diferente.

Hoy, si la culpa se calza nuestros pasos, es el hambre congregada en aquellos que sufrían en silencio la percepción sutil del universo y ese amargo sabor de las mañanas en el Trópico.

Era como dormir en un sitio ajeno y que nos cansa, aguardando aún por las respuestas lanzadas al azar hacia la vida.

No serán igual que estos días construidos ya por tantos años, sólo el tormento después de una tormenta inevitable que arrasó para siempre con el alma.

Hará falta guardar silencio cuando aquellos que antes nos veían nos pregunten ahora por el tiempo.

Nada tenía la medida que precisaban los elementos primordiales: una sonrisa con los pétalos de aquellas rosas que entonces fueron rojas, las palabras que aún son truenos perturbando la racionalidad del universo y la voz de un niño que gritaba: «¡Ven!»

Por eso, los pasos otra vez se apresuran a tantear el borde del abismo mientras siga la duda, persistentemente, en la memoria.

¿Qué será de los relojes dislocados finalmente por la luz?

Al final,
estará descifrando la luz de aquellos días
soleados y azules que pintara
en otra época Velázquez.
Lejos de la ciudad
y, sin embago,
tan dentro de ella misma.

No esperará más
—la distancia se habrá hecho larga con los días—.

Luego, será tarde recomenzar.

Porque este mundo de creencias que ahora descreemos se ha ido desmoronando lentamente en guerras inútiles e insalvables donde la pasión fue fundando la oscuridad de sus dominios.

Los gestos que marcan la derrota no reconcilian la paz que con tanto afán nos propusimos.

Sí o no, y viceversa.

Ese era el conflicto: no saber donde tocaban las manos la puerta de los sueños, que se desvanecía inexorablemente detrás de la ventana.

Cuando la vida nos reclame los impulsos y todo acabe irremediablemente habrá un día último donde los golpes ya no puedan derribarnos.

Un día luz, donde el laberinto sea descifrado y la luminosidad de los amaneceres nos recupere del abismo y los conjuros, donde el incendio ya no llegue a devorarnos y el agua no ahogue los respiros.

Cuando, finalmente, el holocausto se aproxime estaremos detrás de los espejos, reflejos ya de un mundo en las tinieblas, ajenos a nosotros y a los otros.

Lejos, sí, de todos los deseos y esperanzas.

# Los grandes espejismos

## CANTO PRIMERO

Inicio el viaje a tus pupilas, al verbo y a la luz que lo habitaba en aquellos largos inviernos sembrados de siluetas por la lluvia. Hacia esas calles confusas y grises de las grandes ciudades cubiertas de máscaras indescifrables y tristes donde borraría los rostros que la brisa dibujara y los nombres todos, dispersos aún por las paredes de los viejos edificios.

Inicio el viaje aquí, en este rincón del mundo que teje y desteje el viejo chal de quien espera.

(Todavía hoy, con nuevos y solemnes vestidos, los viejos navegantes atraviesan este mar y aguardan el amanecer sobre sus olas, siempre despeinadas por el viento del nordeste.)

### CANTO SEGUNDO

Si el universo cantara en tus rincones, como este mar que canta en tu costado, rebosante de peces de mil colores serpenteantes... Tibia ilusión de horas deshojadas de recuerdos y, sin embargo, alegres y festivas como los atardeceres del verano.

(Era el estío y el hastío que llenaba de voces los rincones del espejo, los aposentos todos cargados de un sopor insoportable, donde la ciudad desdoblaba su rostro de cenicienta inmaculada y gris, como las estatuas de sus próceres.)

¿Qué caminos cabrían en un corazón hambriento de luciérnagas?

### CANTO TERCERO

¿En qué costado del mundo dormía tu nombre, siempre innombrable, que convoca los grandes espejismos? ¿Qué sueños sembraban de caricias la tibieza de tu cuerpo desnudo y destellante de nuevas marejadas?

Éramos, entonces, exiliados de otras vidas y, sin embargo, danzas ann sobre las miradas del insomnio.

¿Qué hora marcarán ahora los relojes de Bruselas, tan lejos de este trópico y su mar? ¿Qué hora tocará el deseo en el marasmo de una noche convertida en la nueva fundación del universo, ya no caos ni remolino, sino delirios que tantean el gesto apasionado de esta playa y sus orillas?

¿Qué música podría evocar las sombras de esta luz en este planeta verde y agreste donde el amor establece sus recintos?

Y, al final, cuántos kilómetros faltarían para culminar el viaje que iniciara a tus pupilas, si siempre regreso a los desvencijados atarcedeceres de la lluvia y a tus calles despobladas de sus alegres vestiduras, donde el hambre, aún, sigue asentando sus dominios.

# Reinvención del territorio

### 1.

Los días eran espejos transparentes sobre tus ojos siderales, escrituras en una piel concebida para todos los sentidos donde el poema cobraba formas nuevas y espesuras.

Sembradíos del nombre que la pasión acogía sobre el tálamo dispuesto al banquete de los nuevos desposados.

Los días eran resguardo de malos presagios y buenas providencias, el cuchillo de la tarde sobre el mantel del agua tiñendo de un silencio amargo y gris las voces de los desvelados, dibujando los paisajes y sequías en el reciente vecindario, el duro signo de la soledad sobre la mirada del ausente.

(Las noches, tu cuerpo cobraba brillos nunca vistos y colores. Era la hora que llegaba para el festín que anunciaban los otros espejismos.) 2.

Dadme los alimentos y el aliento, el pan y sus levaduras más elementales, el signo más nuevo, que viajo a través de viejos trenes con sus antiguas linternas y estaciones. Es el regreso de sueños cabales y escrituras.

Bajo la sombra del almendro atolondrado del domingo suena Bach con sus presencias, la memoria y lo inmemorable de los signos del eclipse.
(Eduardo conversa, aún, con Jacques a través de unos años ya borrados por la muerte: sus canciones dibujaban arabescos en medio de este invierno condensado en las ventanas).

Empinada sobre el horizonte del planeta la música tejía la red del firmamento más fulgente.

Signos estelares evocaban los desgastados faroles de los parques y la mesa dispuesta de manjares para la última ambrosía.

El mar era una alfombra tejida de luciérnagas: tiempos en que la sed era la medida del agua, el asombro de un milagro de estaciones casi inalcanzables.

Dulce, escucho aún, la canción de sus sirenas.

**3.** 

Estableceremos un orden que sea nuevo, como elegidos a bordear el mar y navegar sus singladuras.
(Somos viejos marineros barrenados por la sal de la brisa y la arena inabarcable de este sol).

Aquí, en la vida, la muerte cose agujeros a la piel de los hombres: es la podredumbre y sus misericordias. ¿Qué temblor podría sacudirnos de tanta somnolencia? ¿Qué banderas silbarían un himno de Beethoven?

Somos la reinvención del territorio y de sus fieras batidos sobre el campo del poema, el asombro de un milagro de estaciones casi inabarcables donde cada elemento cobrará definiciones nunca dichas.

Habrá que escribir cartas nuevas
—nos dijimos—
cuando la pesadilla acabe, finalmente.

Habrá que escribir cartas nuevas deshaciendo el laberinto y sus delirios.

## Serenas estaciones

Vivo de posponer la angustia que corre como escarabajos adentro de la sangre, con la muerte, siempre incierta, que circunda el laberinto.

Vivo, oscuro camaleón de los sentidos, en los placeres que desgranan cada sueño interminable.

Reconociendo los rastros que dejan la lumbre y el estío, las viejas noticias de nuevos viajeros, el cuadro intacto y luminoso de una tarde tropical.

La misma tarde que borró la lluvia eterna de todos los inviernos derramados por los ojos de este mar, más allá de la silueta de tu cuerpo y sus vislumbres.

Guardo, sin embargo, la memoria clavada al viento de unos gestos improbables y el amor que roza los delirios en una mansedumbre de sábanas y piel.

Es la repetición de la voz que trajo el sueño para anunciar la costa de los hombres.

Nuestros cuerpos,
tragados por la luz del alba,
se han tejido de arrecifes,
marejadas
y pájaros cortando el cielo
como espadas.
Trazos que al final son los silencios,
la estación de la ternura
y un aluvión de signos precipitándose
a la vida
como una noche aún despierta
y deslumbrada.

Sin embargo, no es amable la palabra. Y toco el acento gris de los mares hibernales, donde la claridad se hizo tropical para cortar los cabellos del espacio y acariciar la desnudez de las ciudades que aguardan — siempre — serenas estaciones.

Porque echada está la suerte y pocos invitados habrá para el convite.

Recuerda siempre el pensamiento aquel, las nuevas señales y las mareas del Pacífico, donde el amor hecho carne ha venido a dibujarse como una invitación abierta y transparente que nos trajo el universo.

Allí construiremos —algún día la mansión más hermosa que pueda edificarse para el hombre.

¿Qué devoción habría, acaso, en los ojos que te miran atravesar imágenes y nuevos arabescos?

¿Cuál sería el primer signo, el mensaje impronunciado que acercaría tu cuerpo a este puerto bañado por las olas del deseo más intacto?

Soy, tal vez, el signo de una espera prolongada, no la comparación descomunal de dioses y mortales.

Ya no habrán caminos nuevos ni estaciones. En Saintes se desplaza tu cuerpo, gaviota alada de este trópico silvestre.

Vendrás nuevamente, como todos los sentidos, barrenando las nuevas singladuras. Abierto el cuerpo al amor, a la siembra de lo fértil y los marasmos.

# Los nuevos sembradíos

Dame todos los latidos y este rostro único y ajeno, maquillado de palabras y silabeantes acantilados que conquistan los cabellos de la luz.

La piel que es un paisaje prolongado que reposa sobre el aire y las fuentes, dispersas por la tierra lejana y azul, donde beberé despacio el néctar de tu cáliz regocijado en los placeres.

Eres todavía un estallido inconjurable en los adentros y te nombro con el nombre de una afilada orquídea, un aciago temblor de los marasmos. Y así, cercado de estaciones, labro el silencio de un mundo agreste con nuevos conjurados.

Porque vendrán otras jornadas, que reunirán la descendencia: los seres que poblarán la tierra que dejamos, los arrebatados soles que tiznan nuestra piel y los inviernos.

Pero también, un cántaro de agua y una hoguera, dulce y febril, como el ardor de la poesía.

Y así, sílabas cimbreantes, recogidas en medio de la bruma, desgranarán tu nombre y luminoso para siempre tu cuerpo se encenderá en la nocturnidad.

Mañana, cuando el sol toque la medianía de la tarde, abonaremos, dulcemente, los nuevos sembradíos.

# Índice

Un mundo de sentidos	7
Ella baila como bailan las miradas	8
Serían también las dudas	9
La sombra de los sauces y la tarde	10
No será ya un poema cursi	11
Pesaban, entonces, la noche y la ciudad	12
Alucinación cotidiana del mundo	14
Ladran los perros —escribía—	<b>15</b>
Era un vicio tener los ojos despoblados	16
Ya no será nuevo el mundo	<b>17</b>
La miraba danzar la danza interminable	18
Sin embargo	19
Ahora, tendrá acaso el nombre	20
Era el fuego de unos ojos	21
Así oscureció de pronto	22
Su piel reconocía	23
Cuando despierte	24
Podría decir, ahora: «¡Quiero verte!»	25
Y así, la razón ya no es otra	26
Eran sus ojos	27
El niño aquel nos presentía	28
Y no he de tocar sus muslos ni sus senos	29
Poblados de interrogaciones	30
Pero ahora	31

32	Lo resumimos todo
33	Hoy, si la culpa se calza
34	Era como dormir en un sitio ajeno
35	Hará falta guardar silencio
37	Al final
38	Porque este mundo de creencias
39	Sí o no, y viceversa
<b>40</b>	Cuando la vida nos reclame los impulsos
<b>41</b>	Los grandes espejismos
<b>49</b>	Reinvención del territorio
57	Serenas estaciones
67	Los nuevos sembradíos

## Pablo Menacho Canción sin nombre y otros poemas

Nació en Chitré, Provincia de Herrera (Panamá), en 1960.

Ha sido miembro del consejo de redacción de *Letrabierta [Carta de Poesía]* (1982), del colectivo de escritores *La otra columna* (1982-1985) y del consejo editorial de la revista *Littera* (1995).

Fue Jefe del Departamento de Diseño Gráfico del Instituto Nacional de Cultura (1990-1992) y Editor Cultural del diario *El Panamá América* (1993-1998). Ha participado en diversos recitales, conversatorios y congresos sobre literatura, y, además, publica en periódicos y revistas nacionales, tales como: *Lotería, Temas de Nuestra América, Maga, Relvista, La otra columna* y *El búho*, entre otros.

Aparece en varias antologías y volúmenes colectivos, entre ellos: Serie poesía pa-



nameña actual No. 2 (Panamá: Ediciones INAC, 1981), Poetas jóvenes de Panamá (Panamá: Editorial Signos, 1982), Poesía panameña contemporánea (México: Editorial Penélope, 1982), Casa de las Américas Num. 150 (La Habana, 1985), Mairena: Poesía de España y las Américas (San Juan, Puerto Rico, 1992), Afán que es una fiesta (INAC, Panamá, 1996) y Umbral del canto (INAC, Panamá, 1997), entre otros.

Su ensayo *La poesía de los jóvenes en Panamá* se publica en el libro **Intentemos la utopía** (Memoria del Primer Encuentro de Escritores Jóvenes de Panamá) (Panamá: INAC, 1992). Su ensayo *La generación de los 80. Una anécdota necesaria* fue publicado en la *Revista Universidad*, No. 46 (1992). Escribió la columna cultural *Ida y vuelta* (Diario La Prensa, 1980-1982); y ha realizado dos videos documentales: *El águila de Azuero* (1995) y *Los diablos de espejos* (2000).

Obra poética publicada: Futuros ejércitos del mundo (1980), Voces en la lluvia (1983), La sola mar (1989) y Serenas estaciones y otros poemas (Zapopan, México: El Cálamo Editorial, 2001).

Sus poemas se divulgan, además, a través de la internet, en sitios como: *Argos* (Revista Electrónica del Departamento de Letras de la Universidad de Guadalajara), *Los amigos de lo ajeno, El Cálamo Editorial* y otros.

