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Canci6n sin nombre
%

Jo vianant d’amor si tu ets el meu viatge
i assedegar-me del tot si tu ets la meva font.

Lluis Llach






Un mundo de sentidos
y el corazon que reposaba
sobre el horizonte de la espera.

Era silencio en la fuente de la vida:
anunciacion de dias nuevos y despedidas.

El territorio indomito e incierto
de un amanecer irrealizable entre su pecho.

All{ la vida fue mas densa

cuando la tempestad apenas asomaba

y todo era su cuerpo, paseando sobre el viento
de un sol mas calido y mas claro.

En fin, mas negro.
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Ella baila como bailan las miradas
que atn la miran.

(Bajo su falda atn se oculta la otra espera.)

Baila esa danza extrana

que tienen los mares en la costa:

su corazOn presentia el latido de la presa
que caeria vencida

cuando el cazador la acechara con su ronda.
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Serian también las dudas.

La hora inexacta y tardia de la vida

que reclamaria los besos de una tarde
inexistente

y seria el amor

que recuperaba los espacios esenciales
donde la guerra era otra y otra seria la paz.
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La sombra de los sauces y la tarde
llevaban su nombre en los costados.

Era el verbo

cuando el silencio asomaba sobre el canto
de su cuerpo en primavera.

Aqui

los huesos crujian bajo la fiebre

de una fuerza inexplicable y pura,
donde todo nombre fue borrado ya
de los sentidos

y asi permanecimos

a la espera de cumplir con todos los deseos.
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No sera ya un poema cursi:

La vida llenaba los espacios
y la marea siempre agreste de los mares del sur.

Una voz desgarraba el horizonte,
incendiaba los follajes de un asombro silvestre,
alin no tocado.

Y los pasos de los hombres
—lentos pasos mios de tanto desandar la muerte —
caian vencidos al borde de la noche.
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Pesaban, entonces, la noche y la ciudad.
Fria oscuridad sobre una piel sin nombre
y sin palabras.

Aqui dormia el mundo
mientras la soledad de los fieles amantes
se regocijo en las sabanas inciertas del amor.

La vida crecia como crecian los hombres
en utopias que caen y renacen ciclicamente
despeinando su cabello.

Mahnana habra nuevas batallas

en los ojos del mundo

y las noticias otra vez seran amargas,
como siempre.
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Pero entonces, solo su piel era el territorio
del combate eterno:
la cruz que pesa menos que la duda.
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Alucinacion cotidiana del mundo:
Piedra misma y otra.
Movimiento.

Alianza del universo y su creacion.
Pregunta y certidumbre.

El hombre aguardaba atin que la paz
fuera hecha por el hombre

una mafnana antes de que el holocausto
resultara impostergable.
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«Ladran los perros —escribia—

v la calle conduce como aguas a la gente
hacia otro lago u otro mar inabarcables.
Los periodicos han de hablar hoy

de nada edificante».

Esa era la costumbre.

Solo el amor crecid en ella como en la guerra
a la espera de que terminara, por fin,
la incertidumbre.

Afuera, volaba un ave en su cabello
cantando una cancion sin nombre
pOr nosotros.
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Era un vicio tener los ojos despoblados
e insomnes
perseguidos por la insensatez de tanta espera.

Yo insistia en la hora menos inhospita del dia:
la que era aire de un silencio gris

y la luminosa oscuridad de unas manos

que no tocaban el gesto y su locura.

La misma hora que marcaba

la estocada del adios

sobre la frente de los viajeros, atn felices,
donde las letras dibujaban

el cuadro de hormigon de las metropolis
y formaban la palabra ya deseada

del encuentro que se anhela

o la lagubre vision

de una despedida impostergable.
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Ya no sera nuevo el mundo
cuando la sonrisa avance una vez mas
sobre la cuesta de esa hora.

Sera un mirar ajado por los anos,

marchito ya por las estaciones recorridas.
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La miraba danzar la danza interminable

y ascender por el aire en el vuelo de las faldas.
Ser espacio y escenario

de una sensacion que se olvidaba.

La miraba sonreir con la luna
floreciendo sobre el rostro,

lejos de los vestigios que deja el amor
y sus recintos.

La miraba ser otra vez lo nuevo y lo deseado,
la imagen inacabada de una pesadilla

que llegaba a esta orilla del océano

y de sus rocas.
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Sin embargo,

ella se ocultaba en el velo de la lluvia

y sonreia con la complicidad

de los que se transparentan en el aire.

Es probable que formulara sus preguntas

a la piedra negra y dura

de sus recuerdos mas recientes:

(Sera la noche en la memoria del desvelo?
(cuerpos adentro de los cuerpos, sdlo idea?

O fue, tal vez, la presencia inexpresable
de tantas palabras
que sonaban a mayores, en silencio.

Pero no eran nunca mas los espacios

que con urgencia reclamaban la confusion
y los misterios.
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Abhora, tendra acaso el nombre

de la octava reencarnacion de Visna,

el conservador del mundo

—segln se escribia en los libros de los mitos—,
y la edad que hacia el promedio

de las dos edades,

la cifra incierta de quien esperaba un tren

en los andenes.

Tendra vestidos de muchos colores diferentes,
todos vivos.

Pero tendra también uno opaco de uso diario
y el amor con su miedo atroz a reincidir
en medio de un debate de milenios.
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Era el fuego de unos ojos
aproximandose a la tierra

y, en el fondo,

un universo que se desvanecia

por la bruma de un aire enrarecido.

Afuera,

la luz viajaba a través de los espacios,
irreconocibles alin por tantas tempestades;
y dije:

«Solo los presagios de su piel

conocen de esta duda interminable».
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Asi, oscurecid de pronto

en tanto oceano de estrellas,

como si se tratara de una sensacion
desposeida y triste

que luego fue la luz indefinida

de los suenos.

Extranos conocidos nos miraban
vestidos al fin con nuestros rostros.
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Su piel reconocia

los oscuros territorios,

como una noche que se abria

cual una boca muy profunda

y las voces dejaban tras de si una huella
amarga y dulce,

silvestre y gris como las mareas del invierno.

De pronto,

se borraron los colores

y nos confundimos inevitablemente
con los otros.
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Cuando despierte

su voz tendra el color de los tomates,
que es como la sangre que corria

en el fondo de los cuerpos

donde el tiempo, siempre urgente,
llegaba ha exigirnos sus espacios.

Los rostros alin aguardan la sonrisa
que abandonamos en una vieja fotografia
gastada ya por el paso de los anos.
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Podria decir, ahora: «;Quiero verte!»
y todo pareciera resumirse

a buscar el amor por las paredes,

a esos suefnos de los otros

que siempre nos miraban

rendidos ya por el transitar de las edades.
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Y asi, la razon ya no es otra

que caer derrotados por la historia,
esa historia que hizo que los suehos
fueran menos nuevos para el hombre.

De alli, su rostro,

enardecido y apagado por una espera inatil,
tan malquerida como la tierra nuestra

que a veces No reconocemos

en los rostros de la gente.
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Eran sus ojos
que el llanto maquillaba
de una desolacion no presentida,

irremediable como la propia muerte.

Trafan la oscuridad hasta mis ojos.
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El nifio aquel nos presentia

y ofrecia rosas rojas, marchitas, a sus manos.
Ella sonrefa sin saber atin del holocausto
que finalmente ya se aproximaba.

Y lo suave de la piel
se desvestia en una caricia nunca realizada,
convertida solo en gesto del adios.

Mientras tanto,
la vida continuaba.
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Y no he de tocar sus muslos ni sus senos.
Ni sera el amor un juego de placeres compartidos.

So6lo el mundo,
a través de las ventanas, lo sabia.
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Poblados de interrogaciones

—como estamos —

desandamos la ciudad

transmutada en una orgia de canibales.

T corrias

y los brazos que entonces te esperaron
fueron desvaneciéndose ya

por lo evidente:

la duda se establecia en la mirada,

el titubeo inttil de la voz,

y todo fue una triste cancion de despedida.

Lo sabias bien y lo negabas.
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Pero ahora,

que tiene el nombre que es otro nombre,
no habran flores en las flores

y no habra amor.

Nada.
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Lo resumimos todo

en una prisa inexplicable

por abarcar el mundo,

la vida,

los anos luz en que viajamos en silencio.

La urgencia nos atropellaba
y asi pudimos ver un eclipse diferente.
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Hoy, si la culpa se calza

nuestros pasos,

es el hambre congregada

en aquellos que sufrian en silencio
la percepcion sutil del universo

y ese amargo sabor de las mananas
en el Tropico.
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Era como dormir en un sitio ajeno
y que nos cansa,

aguardando an por las respuestas
lanzadas al azar hacia la vida.

No seran igual que estos dias

construidos ya por tantos anos,

sOlo el tormento después de una tormenta
inevitable

que arrasO para siempre con el alma.
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Hara falta guardar silencio
cuando aquellos que antes nos veian
nos pregunten ahora por el tiempo.

Nada tenia la medida

que precisaban los elementos primordiales:

una sonrisa

con los pétalos de aquellas rosas

que entonces fueron rojas,

las palabras que atn son truenos
perturbando la racionalidad del universo
y la voz de un nifio que gritaba: «; Ven!»
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Por eso, los pasos otra vez

se apresuran a tantear el borde del abismo
mientras siga la duda, persistentemente,
en la memoria.

¢ Qué sera de los relojes
dislocados finalmente por la luz?
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Al final,

estara descifrando la luz de aquellos dias
soleados y azules que pintara

en otra época Velazquez.

Lejos de la ciudad

y, sin embago,

tan dentro de ella misma.

No esperara mas
—la distancia se habra hecho larga

con los dias—.

Luego, sera tarde recomenzar.
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Porque este mundo de creencias
que ahora descreemos

se ha ido desmoronando lentamente
en guerras inltiles e insalvables
donde la pasion fue fundando

la oscuridad de sus dominios.

Los gestos que marcan la derrota
no reconcilian la paz
que con tanto afan nos propusimos.
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Si o no, y viceversa.

Ese era el conflicto:

no saber donde tocaban las manos
la puerta de los suenos,

que se desvanecia inexorablemente
detras de la ventana.
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Cuando la vida nos reclame los impulsos

y todo acabe irremediablemente

habra un dia Gltimo donde los golpes

ya no puedan derribarnos.

Un dia luz, donde el laberinto sea descifrado
y la luminosidad de los amaneceres

nos recupere del abismo y los conjuros,
donde el incendio ya no llegue a devorarnos
y el agua no ahogue los respiros.

Cuando, finalmente, el holocausto se aproxime
estaremos detras de los espejos,

reflejos ya de un mundo en las tinieblas,
ajenos a nosotros y a los otros.

Lejos, si, de todos los deseos y esperanzas.



Los grandes espejismos
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CANTO PRIMERO

Inicio el viaje a tus pupilas,

al verbo y a la luz que lo habitaba

en aquellos largos inviernos

sembrados de siluetas por la lluvia.

Hacia esas calles confusas y grises

de las grandes ciudades

cubiertas de mascaras indescifrables y tristes
donde borraria los rostros que la brisa dibujara
y los nombres todos,

dispersos atn por las paredes

de los viejos edificios.

Inicio el viaje aqui,
en este rincon del mundo que teje
y desteje el viejo chal de quien espera.
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(Todavia hoy,

con nuevos y solemnes vestidos,

los viejos navegantes atraviesan este mar
y aguardan el amanecer sobre sus olas,
siempre despeinadas

por el viento del nordeste.)
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CANTO SEGUNDO

Si el universo cantara en tus rincones,

como este mar

que canta en tu costado,

rebosante de peces de mil colores serpenteantes...
Tibia ilusion de horas deshojadas de recuerdos

y, sin embargo,

alegres y festivas como los atardeceres del verano.

(Era el estio y el hastio que llenaba de voces
los rincones del espejo,

los aposentos todos

cargados de un sopor insoportable,

donde la ciudad desdoblaba su rostro

de cenicienta inmaculada y gris,

como las estatuas de sus proceres.)

(Qué caminos cabrian en un corazon hambriento
de luciérnagas?
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CANTO TERCERO

(En qué costado del mundo dormia tu nombre,
siempre innombrable,

que convoca los grandes espejismos?

(Qué suenos sembraban de caricias

la tibieza de tu cuerpo

desnudo y destellante de nuevas marejadas?

Eramos, entonces, exiliados de otras vidas
y, sin embargo, danzas ann sobre las miradas
del insomnio.

(Qué hora marcaran ahora los relojes de Bruselas,

tan lejos de este tropico y su mar?

(Qué hora tocara el deseo

en el marasmo de una noche convertida

en la nueva fundacion del universo,

ya no caos ni remolino,

sino delirios que tantean el gesto apasionado
de esta playa y sus orillas?



CANCION SIN NOMBRE

(Qué musica podria evocar

las sombras de esta luz

en este planeta verde y agreste

donde el amor establece sus recintos?

Y, al final, cuantos kilometros faltarian

para culminar el viaje

que iniciara a tus pupilas,

si siempre regreso a los desvencijados atarcedeceres
de la lluvia

y a tus calles despobladas de sus alegres vestiduras,
donde el hambre, alin, sigue asentando

sus dominios.

47






Reinvencion del territorio
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1.

Los dias eran espejos transparentes
sobre tus ojos siderales,

escrituras en una piel concebida

para todos los sentidos

donde el poema cobraba formas nuevas
y espesuras.

Sembradios del nombre

que la pasion acogia sobre el talamo

dispuesto al banquete de los nuevos desposados.

Los dias eran resguardo de malos presagios

y buenas providencias,

el cuchillo de la tarde sobre el mantel del agua
tinendo de un silencio amargo y gris

las voces de los desvelados,

dibujando los paisajes y sequias

en el reciente vecindario,

el duro signo de la soledad sobre la mirada

del ausente.
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(Las noches, tu cuerpo cobraba brillos
nunca vistos y colores.

Era la hora que llegaba

para el festin que anunciaban

los otros espejismos.)
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2.

Dadme los alimentos y el aliento,

el pan y sus levaduras mas elementales,

el signo mas nuevo,

que viajo a través de viejos trenes

con sus antiguas linternas y estaciones.

Es el regreso de suenos cabales y escrituras.

Bajo la sombra del almendro atolondrado
del domingo

suena Bach con sus presencias,

la memoria y lo inmemorable

de los signos del eclipse.

(Eduardo conversa, atin, con Jacques
a través de unos anos

ya borrados por la muerte:

sus canciones dibujaban arabescos

en medio de este invierno condensado
en las ventanas).
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Empinada sobre el horizonte del planeta

la masica tejia la red del firmamento

mas fulgente.

Signos estelares evocaban los desgastados faroles
de los parques

y la mesa dispuesta de manjares

para la Gltima ambrosia.

El mar era una alfombra tejida de luciérnagas:
tiempos en que la sed era la medida del agua,
el asombro de un milagro de estaciones

casi inalcanzables.

Dulce, escucho atin, la cancion de sus sirenas.
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3.

Estableceremos un orden que sea nuevo,
como elegidos a bordear el mar

y navegar sus singladuras.

(Somos viejos marineros

barrenados por la sal de la brisa

y la arena inabarcable de este sol).

Aqui, en la vida, la muerte cose agujeros

a la piel de los hombres:

es la podredumbre y sus misericordias.

(Qué temblor podria sacudirnos

de tanta somnolencia?

(Qué banderas silbarfan un himno de Beethoven?
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Somos la reinvencion del territorio

y de sus fieras

batidos sobre el campo del poema,

el asombro de un milagro de estaciones
casi inabarcables

donde cada elemento cobrara definiciones
nunca dichas.

Habra que escribir cartas nuevas
—nos dijimos—
cuando la pesadilla acabe, finalmente.

Habra que escribir cartas nuevas
deshaciendo el laberinto y sus delirios.



Serenas estaciones
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Vivo de posponer la angustia

que corre como escarabajos adentro de la sangre,
con la muerte, siempre incierta,

que circunda el laberinto.

Vivo, oscuro camaledn de los sentidos,
en los placeres que desgranan
cada sueno interminable.

Reconociendo los rastros

que dejan la lumbre y el estio,

las viejas noticias de nuevos viajeros,
el cuadro intacto y luminoso

de una tarde tropical.
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La misma tarde que borr¢ la lluvia eterna
de todos los inviernos

derramados por los ojos de este mar,

mas alla de la silueta de tu cuerpo

y sus vislumbres.

Guardo, sin embargo, la memoria
clavada al viento

de unos gestos improbables

y el amor que roza los delirios

en una mansedumbre de sabanas y piel.

Es la repeticion
de la voz que trajo el sueho
para anunciar la costa de los hombres.
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Nuestros cuerpos,

tragados por la luz del alba,

se han tejido de arrecifes,
marejadas

y pajaros cortando el cielo

como espadas.

Trazos que al final son los silencios,
la estacion de la ternura

y un aluvidn de signos precipitandose
a la vida

como una noche atn despierta

y deslumbrada.
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Sin embargo, no es amable la palabra.
Y toco el acento gris

de los mares hibernales,

donde la claridad se hizo tropical
para cortar los cabellos del espacio

y acariciar la desnudez

de las ciudades que aguardan
—siempre —

serenas estaciones.
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Porque echada esta la suerte
y pocos invitados habra para el convite.

Recuerda siempre el pensamiento aquel,

las nuevas sefales y las mareas del Pacifico,
donde el amor hecho carne

ha venido a dibujarse

como una invitacion abierta y transparente
que nos trajo el universo.

Allf construiremos —algin dia—
la mansion mas hermosa
que pueda edificarse para el hombre.
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(Qué devocion habria, acaso,
en los 0jos que te miran
atravesar imagenes y nuevos arabescos?

(Cual serfa el primer signo,

el mensaje impronunciado

que acercaria tu cuerpo a este puerto
banado por las olas del deseo mas intacto?

Soy, tal vez, el signo de una espera prolongada,
no la comparacion descomunal
de dioses y mortales.
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Ya no habran caminos nuevos ni estaciones.
En Saintes se desplaza tu cuerpo,

gaviota alada

de este tropico silvestre.

Vendras nuevamente, como todos los sentidos,
barrenando las nuevas singladuras.

Abierto el cuerpo al amor,

a la siembra de lo fértil y los marasmos.
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Dame todos los latidos

y este rostro inico y ajeno,

maquillado de palabras y silabeantes acantilados
que conquistan los cabellos de la luz.

La piel que es un paisaje prolongado

que reposa sobre el aire

y las fuentes,

dispersas por la tierra lejana y azul,

donde beberé despacio el néctar de tu caliz
regocijado en los placeres.
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Eres todavia un estallido inconjurable
en los adentros

y te nombro con el nombre

de una afilada orquidea,

un aciago temblor de los marasmos.
Y asi, cercado de estaciones,

labro el silencio de un mundo agreste
con nuevos conjurados.
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Porque vendran otras jornadas,

que reuniran la descendencia:

los seres que poblaran la tierra que dejamos,
los arrebatados soles que tiznan nuestra piel
y los inviernos.

Pero también, un cantaro de agua

y una hoguera, dulce y febril,

como el ardor de la poesia.
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Y asi,

silabas cimbreantes,

recogidas en medio de la bruma,
desgranaran tu nombre

y luminoso para siempre

tu cuerpo se encendera en la nocturnidad.

Manana,

cuando el sol toque la mediania de la tarde,
abonaremos, dulcemente,

los nuevos sembradios.
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Y no he de tocar sus muslos ni sus senos
Poblados de interrogaciones

Pero ahora
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Lo resumimos todo

Hoy, si la culpa se calza

Era como dormir en un sitio ajeno

Hard falta guardar silencio

Al final

Porque este mundo de creencias

St 0 no, y viceversa

Cuando la vida nos reclame los impulsos

Los grandes espejismos
Reinvencion del territorio
Serenas estaciones

Los nuevos sembradios
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