
MAR, CIELO Y AMOR

Terminada la comida, mientras ellos jugaban una mesa de billar,
se fueron a cambiar de trajes y a arreglarse las cabezas, en donde se
había quedado enredado un poco de viento de mar . La música, esa
música detestable, infatigable y desesperante de los " jazz-band" de
norteamericanos y de negros, sonaba desaforadamente, como en
convivencia con el propietario del Hotel para empujar a las incautas
"girls" a dejar en el plato algo de la comida de hoy en beneficio del
almuerzo de mañana . Y ellas, ¡claro!, convenían en que para comer
son suficientes los demás días de la semana y que era tonto no
aprovechar . . .

Cuando las damas llegaron a la sala de juego, Linda y Valentino
se fueron a bailar, seguidos de doña Chayo, y Monterrosa y Platt
continuaron la partida, acompañados de Julia, que prefería estar
cerca de su gallardo Ingeniero . Terminado el juego, salieron camino
del salón .

La sala ofrecía un aspecto extraño, sorprendente, en su exótica
promiscuidad. Señoritas de la aristocracia, alternando con mujeres
desconocidas y de dudoso aspecto, y contorsionándose en brazos de
mocitos sudorosos, que lucían los brazos y el pecho peludos, salien-
do, quemados por el sol, de sus camisas olientes, descotadas y des-
provistas de mangas ; rubias norteamericanas jadeantes, enlazadas al
cuello de galanes encendidos de wisky y de calor ; niñas poblanas que
querían alternar ; criaturas impúberes que se asomaban a la vida,
impacientes, ávidas de saber ; viejas y verdes que todo lo sabían ya y
que nada querían olvidar todavía, en un torbellino de cinturas
arqueadas hacia atrás, de piernas entrelazadas frenéticamente, mo-
viéndose en un sólo ritmo de saltos, de gritos guturales, de embria-
guez . . . Y entre todas, sobresaliendo de gracia provocativa, exaltada
por la música orgiástica, Linda, indolentemente enlazado el brazo
desnudo al cuello de Rodolfo, echada hacia atrás la preciosa cabeza,
encendida en arreboles, ofreciendo al galán el vientre firme, terso, de
joven náyade, con los ojos entornados, con los labios dulcemente
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entreabiertos, moviéndose rítmicamente, con

	

aquella inocente
perversidad de las vírgenes predestinadas . . .

---Quieres que nos vayamos de aquí, Julia? . . .-musitó Gilberto .

- --Sí, vámonos a donde no haya ruido, ni gente vulgar, ni
música de ésta . . .

-Doña Chayo : Julia y yo nos vamos a pasear . . .

-

	

Pero, no bailan ustedes, cuando el baile está tan alegre? -inqui-
rió escandalizada la siempre dispuesta señora .

-Sí; pero ahora no y aquí tampoco . -Y bajaron la gradería que
conduce al palmar que adorna el frente del Hotel .

La luna se elevaba límpida, radiante, como un gran disco,
bruñido, en viaje misterioso por el cielo profundo y azul . Las estrellas
palidecían en la inmensidad celeste y el resplandor lunar rielaba sobre
las olas dormidas, para perderse en el horizonte, más allá del mar . . ,

-Escucha, Gilberto, esta estrofa que parece escrita para noso-
tros y frente a éste maravilloso panorama :

"Esta noche azul y grata
el mar es una laguna
en cuya onda se dilata
un gran camino de plata
para ir hacia la luna"

—¡Julia de mi alma! . . .

-Mira, corazón : vámonos lejos, allá a la Restinga . ¡Hace tiempo
que yo esperaba ese momento! . . .Y quiero que estemos solos, tú,
yo, el cielo y el mar . . .

Caminaban del brazo, lentamente, como por un camino de
encanto, las manos enlazadas y las cabezas juntas, muy juntas . . .

-Dame un beso, Julia . . .

-No, corazón : todavía no --aplazó ella, tiernamente . Y prosi-
guió : -Mira al cielo . Las estrellas se ven hoy más pálidas . Será porque
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nos ven? . . . Y son tántas, tántas . . . Y pensar que son otros tantos
mundos en donde la vida se multiplica infinitamente . . . Oye, Rober-
to: tú crees en el espiritismo? . . .-inquirió de súbito .

-Yo? . . .- preguntó él sonriendo . -Nunca me he ocupado de
eso .

-No, vida mía, por Dios, no me desilusiones! . . .

--Te diré : creo tanto en él, que le temo ; pero no veo la necesi-
dad de complicar más nuestra vida actual con problemas que están
fuera de nuestras pobres capacidades terrenales .

-Sí . . . Pero es tan dulce creer, saber que habremos de prolon-
garnos, perfeccionándonos . . . Yo soy espiritista decidida, porque
hasta el día en que supe que te amaba, todas mis esperanzas de
felicidad las finqué en otro mundo que no fuera éste. Lo único que
pone una duda dolorosa en mis convicciones es la falta de certeza que
existe aún de que podamos recordar en los otros planetas nuestras
existencias anteriores, porque sería muy bello pensar que nuestro
amor se prolongaría de estrella en estrella, de sol en sol, inmortal, por
toda la eternidad . . .

--¡Julia de mi alma!. . .Me estás llenando de misterio, de infi-
nito . . .De dónde sacas tú todas esas cosas? . . .

-Ahora, sobre aquella barca de esta tarde, te contaré toda mi
vida . . . Verás qué silenciosa, qué triste, que solitaria hasta el día en
que te pusiste en mi camino	caminaban, llenos de recogimien-
to, sin parar en las gentes que los veían pasar, envueltos en luna y
resplandecientes de felicidad .

La barquilla propicia los aguardaba, durmiendo su sueño último
al arrullo perenne de las olas al romperse sobre la playa, bajo el
ramaje de los viejos tamarindos amigos, que la cubrían como una
obscura ala protectora . Se habían sentado frente a la mole negra y
redonda de El Morro de las leyendas fantásticas y de las tradiciones
macabras. A su derecha, el pueblo, como un altar encendido en cuyo
fondo se destacaba, indefinido y vago en la noche de plata, el perfil
del cerro Ancón . A la izquierda, sobre la línea del horizonte, la
ciudad de Panamá, rutilante, titilando con el parpadeo de sus mil
luces, como un cintillo de diamantes caído del cielo del Sur ; y arriba,
la inmensidad ; y abajo, el mar ; y en torno y adentro, el amor, la paz .

-!Julia! . . .-¡Gilberto!. . .
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--Habla .

-No fuera mejor callar? . . . Crees que puede haber algo elocuente,
más lleno de voces y colmado de fortuna que este gran silencio? . .

---Si . . .Pero yo quiero saber . . .
-Tienes razón ; otro momento no sería igual . . .

Julia reclinó filialmente la cabeza sobre el pecho de Gilberto y
comenzó a hablar :

-Mi padre era el último descendiente de una buena familia
francesa . Cuando su padre murió, solo, arruinado, y abandonado por
sus viejas amistades, embarcó para Panamá, con un empleo que le
consiguió en la Compañía del Canal Francés un pariente de influen-
cia . Mi padre se unió a mi madre sin casarse, formalidad que llenó al
cumplir yo los diez años. Tenía una sólida cultura y un amor por
las artes y las letras que todo lo empalidecía ante él . Mis primeras
palabras fueron pronunciadas indistintamente en francés y en espa-
ñol, porque mi padre siempre habló conmigo en su idioma natal .
Cuando comencé a leer, franceses eran los libros queme compraban y
franceses los versos que me hacía aprender y recitar . Recibía de París
las últimas novedades literarias, que me fue haciendo conocer a
medida que fui creciendo y las pude comprender . En mi casa se
reunían en las noches y los domingos algunos amigos de él y yo
tomaba parte en sus discusiones sobre orientaciones del arte francés y
del arte universal . La literatura clásica francesa me era familiar .
Después conocí a Pierre Loti, a Anatole France, a los Goncourt, a
Flaubert, y a todos los poetas desde Hugo y Mistral hasta Verlaine,
Baudelaire, Rodembach y los de la última generación . Mi padre
murió y yo quedé sola, en un plano intelectual superior al ambiente
en que tenía que agitarme, y entonces me hice reservada y me
reconcentré en mi misma y en mis libros, siempre renovados . Había
heredado el orgullo de mi padre y su espiritualidad, que él había
cultivado celosamente, sin comprender que me causaba gran daño,
sacándome de mi medio . Como la vulgaridad me rodeaban, viviendo
en una esfera superior, busqué en el espiritismo el camino de mi
felicidad futura ; pero mi espiritismo ha sido puramente literario .
Dios, sin embargo, no desampara a sus criaturas y te mandó a mi
lado para que me comprendieras y me ampararas . . . -Y Julia rompió
a llorar .

- ¡Julia de mi alma : no llores, por Dios! . . .
-Lloro de felicidad . . . La felicidad, cuando llega a lo más
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hondo de nosotros, se resuelve en lágrimas que son su más pura
manifestación, y entonces esas lágrimas forman como una corona a
nuestra dicha .

Y suavemente, inconscientemente, los jóvenes se unieron en un
largo y blando abrazo de ternura, mientras en los tamarindos el
viento cantaba su vieja canción de amor, siempre nueva siempre
fecunda . . .

NOTA BIBLIOGRAFICA- Mar, Cielo y Amor apareció por primera vez en El Mosquito,
semanario político, Año 1, número 5, correspondiente al sábado 7 de septiembre de 1929 .
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LA GACELA

-Cuatro años . . .Cuatro años largos, lentos, interminables, que
han pasado por mi vida arrastrándose segundo a segundo, minuto
a minuto, día a día . . .

-Pero, qué locuras habla usted, por Dios? . . .
-Si : locuras, locuras . . . Realmente, debiera enloquecer de

gloria al sentirte así, en mis brazos, y poder oprimirte contra mi
corazón . . -Y Roberto León, traduciendo en hechos las palabras,
estrechaba dulcemente contra su pecho el alto y gallardo busto de
la encantadora muchacha .

-Cuidado, por Dios, que nos ven . . .
-Mejor : eso es lo que deseo ; que se enteren de mi felicidad,

porque disfrutada a solas no sería completa .

La música terminó y los jóvenes, del brazo, comenzaron a
recorrer el salón, mientras los fanáticos aplaudían pidiendo la repeti-
ción .

-Quiere usted, Julia, que nos sentemos en el balcón?
-Si, vamos . Aquí hace un poco de calor y la tarde está muy

bella .

Realmente, era deslumbrador el espectáculo que se ofrecía
ante el ancho balcón del Hotel, barrido por el viento . A lo lejos,
sobre la cinta azul del horizonte, la ciudad, Panamá, blanca de nieve
y sol como una ciudad morisca de las orillas del Mediterráneo :
Cartagena, Tarifa, Cádiz . Las lonas de una bandada de barquillas
pescadoras poniendo una evocación de cisnes sobre la lejana quietud
del paisaje y lento humo perezoso de los vapores que se quedaron
fuera del Canal a echar una cana al aire aquella noche sobre el Mar de
Balboa . Y abajo, en la playa, el vocerío loco de los bañistas, de
entre cuya policromía se destacaba de vez en vez, como una nueva
Anadiodema, el cuerpo ágil, marmóreo y grácil de alguna joven
náyade medio desnuda, luminosa de agua de mar o de oro de sol .
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Julia : no siente usted ante todo esto la alegría de vivir? . . .

-Yo? . . . ¡No! . . . -Y la joven, después de mirar gravemente a
su amigo un instante, rompió en una sonora carcajada burlona .

-¿No estará seria nunca?

-Cuando se muera .

Roberto se quedó un momento silencioso y adoptando un
tono dramático, dijo :

--Y si me diera un balazo para acabar más pronto . . .

-Caramba, le digo que lo lloraría más . . . Y publicarían su
retrato, así como cuando se murió Valentino .

-Quiere que hablemos seriamente, Julia?

--Bueno : vamos a hablar seriamente .

-Usted me quiere, Julia?

--¡No! . . .

-¿Seriamente?

-Trágicamente : !no! . . .

-Y entonces, por qué usted acepta mis galanterías hace tánto
tiempo?

-Por una razón muy sencilla : porque usted me divierte mu-
cho .

Roberto se quedó mirando largo rato a la joven, que sonreía
burlonamente, encendió un cigarrillo, bajó la cabeza y se dió a
pensar. Ella tarareaba un tango, meciéndose en la silla, y la tarde, so-
bre la cual habían comenzado a encenderse las estrellas, se apagaba
en una larga pincelada de violeta .

-Qué le pasa, Roberto? . . . Le duele el estómago? . . .
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-No, Julia : me duele el alma .

- Y usted tiene eso?

-Si ; pero no lo sabía mientras no !a encontré a usted .-
Y Roberto lo dijo con un tono tan amargo, que Julia agregó, con aire
de enfado :

--Señor don Roberto : usted no entiende de bromas .

-No, Julia : es que usted es cruel conmigo

Julia se puso seria, suspiró y bajó la cabeza .

-Julia : usted me ama?

-¡Nó!

-Me amará algún día?

--El día en que me presente el esqueleto del Padre McDonald . Y
adiós . . .

-¡Julia!

-¡Adiós! . . .Le parece poco todavía?

-No, Julia, no : tiene usted razón . . .Gracias . .

-Así me gusta verlo : juicioso . . . Y ahora, adiós? . . .

--Oiganme la última súplica : me llama mañana por teléfono?

-Yo? . . .Yo? . . . !Esta usted loco! . . .

-. -No veo yo nada de particular en eso . . .

-Vea, Roberto : el día en que yo !o llame a usted por teléfono . .

-Qué, Julia, qué? . . .

-¡Loco! . . .. Y Julia se perdió corriendo y riendo sonoramente
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por el ancho balcón del Hotel, mientras en el horizonte, del fondo de
la noche que nacía, Panamá parpadeaba como un largo y trémulo
cintillo de diamantes . . .

En tanto, en la imaginación de Roberto León quedó bailando
aquella intencionada frase de Julia : -¡El día que yo lo llame por
teléfono! . . .

Julia Torres era una lindísima muchacha que todo lo alegraba
con su presencia, con su algo de rayo de sol, de ráfaga de primavera,
de ola marina . Era alegre de cuerpo y alma y su alegría de vivir se
contagiaba . Roberto León la trataba hacía tiempo y aunque le gustó
desde el día de conocerla, tenía para él que ella, día por día, había
ido cambiando de modo de ser, casi radicalmente . Ya no era la mujer
seca, agria y arisca que él conociera en otro tiempo, y aunque la
esquivez perduraba como nota sobresaliente de su carácter, ya no era
agresiva y ruda como antes, sino velada por gestos airados de cóleras
fingidas, siempre subrayados con una sonrisa de burla, todo lleno de
vagas promesas .

Se burla de mi? . . .Me quiere? . . .Es una coqueta vulgar? . . .Y en
torno de ese círculo pasaban los días, los meses, sin que Roberto
pudiera llegar a formarse un concepto exacto de la psicología de su
joven y torturadora amiga . Porque había épocas de desfallecimientos
durante los cuales el desventurado galán renunciaba formalmente a
su conquista y ponía todo empeño en alejarse de los lugares en donde
pudieran verse y hasta fingía no verla, si se encontraban en teatro o
en paseos ; pero ella, entonces, con una habilidad que él era incapaz
de establecer, volvía a traerlo a sus dulces y cautivadoras redes .

En el último baile en donde se encontraron, invitado por ella,
había sucedido algo significativo : ella había pasado la velada del
brazo de un jovencito valentinesco y él, Roberto, había fingido
ignorarla y se había dedicado a cortejar a otra dama, y ella, a media
noche, se había envuelto en su amplio mantón de Manila, se había
despedido de todos y se había marchado, sin determinarlo a él . .
Eran celos? . . .Era todo aquello mentira? . . Era verdad? . . .

Y así pasaba Roberto León los días, las semanas y los meses,
tras la huella de aquella gacela enloquecedora, de aquella mariposa de
luz, cuyas alas no se quemarían nunca en la llama azul de su deseo .

En el fondo obscuro de la profunda arboleda en donde el ancho
camino de concreto zigzagueaba como una cinta plateada de agua y
de luna, apareció súbitamente el fantástico incendio multicolor del
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Kennel Club. El automóvil que conducía Roberto León entró por
la puerta de vehículos en el momento en que el vasto rumor de las
multitudes anunciaba el principio de la segunda carrera canina de la
noche .

Era deslumbrante el espectáculo de aquellas tribunas rebozantes
de mujeres hermosas, ataviadas con trajes y abrigos decolores subidos,
que daban la ilusión de un gran jardín de ensueño, mecido por largas
ráfagas de emoción, Y abajo, el ir y venir de damas y caballeros, de
militares y marinos, de negros y blancos, chinos e hindúes ; el correr
ansioso hacia las taquillas, ya para cerrarse, y la ansiedad del juego en
todos los ojos y la tentación de los billetes norteamericanos en el
temblor crispado de los dedos femeninos . . .

Y la carrera comenzó entre un ensordecedor vocerío que
encendía a la muchedumbre toda . Y la horrorosa sensación del azar
estaba palpitante allí, en aquellas contorsiones absurdas, e aquellos
brazos desesperadamente tendidos hacia el cielo, en aquellas damas
despeinadas, descompuestas, enloquecidas, que gritaban empinándose
en un vértigo que parecía haber conmovido las fibras más secretas y
más delicadas de su ser . . .

Y entre aquellas damas, Roberto León vio a Julia Torres ; pero
estaba en uno de aquellos períodos de desfallecimiento en los cuales
evitaba el trato de su bella y torturante amiga .

Vuelta la cabeza, un joven se acercó a Roberto para decirle :

-La señorita Julia Torres le suplica el favor de ir a su palco -y
el mensajero señaló hacia las tribunas el lugar ocupado por la linda
muchacha .

Roberto saludó con el sombrero, sin demostrar sorpresa ni prisa,
y ella le contestó familiarmente, agitando en el aire la blanca y
perfumada mano, mientras lo envolvía en una larga sonrisa de cariño .

Aquella noche Julia vestía una bata roja, bordada con surcos
azul eléctrico muy llamativa, muy elegante y que sentaba admirable-
mente a sus ojos obscuros y a su profusa y encrespada cabellera
negra, cuidadosa, prolijamente arreglada aquella tarde por su pelu-
quero .

-¡Julia!

-Señor caballero : dichosos los ojos que pueden verlo, caramba! . .

275



-Si, no salgo casi . . .

-Está usted escribiendo alguna novela?

-No; una tragedia . Allí todo el mundo muere, hasta el taqui-
llero .

-Así que está usted haciendo todo lo posible por ir a la cárcel .

-Si, porque estoy averiguando que es donde mejor se pasa la
vida .

-Bueno ; cuando esté allá me avisa para . - .mandarle cigarrillos . . .
Oiga, Roberto : a qué perro va usted ahora? . . .

-Yo no juego a perros, Julia .

-No juega? . . . Y entonces qué viene a hacer aquí?

-A ver las mujeres . Me gusta ver cómo las mujeres serias se
transforman aquí, cómo gritan, cómo gesticulan, cómo se contorsio-
nan, cómo se retuercen las manos febrilmente, olvidadas de todo y de
todos. Me parece que así como en las playas dejan el pudor en el
cuarto de vestirse para aparecer, sin inmutarse, en toda su desnudez,
aquí se desnudan de fingimientos y de actitudes estudiadas para de-
jarse ver cómo en realidad son por dentro .

Julia pensó que ella realmente no podía sustraerse a la emoción
de la carrera, ni a la pasión del juego, un poco resentida :

-Se está usted volviendo moralista?

-Si ; es el recurso de nosotros los despechados .

-Caray, caray, don Roberto . . . Y quién le manda a usted no te-
ner un poco de paciencia . . .

-¡Julia!

-Oiga : de veras no juega?

-No ; pero dígame cuáles perros juega usted?

-Yo . . . No faltaba más, caballero . . . Para que me sale?
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Roberto se mordió el labio y replicó rápidamente :

-Julia : le preguntaba para apostar contra usted?

-Palabra?

-Palabra de honor!

Bien, vea ; cinco tiquetes al 5. Tres ganador y dos placé .

-Gracias. -Y Roberto se puso en pie para buscar sus tiquetes .

--Oiga, moralista : lo espero, ah! . . .

-Si .

NOTA BIBLIOGRAFICA : -La Gacela apareció por primera vez en El Mosquito, semanario
político, Año 1, número 7, correspondiente al sábado, 21 de septiembre de 1929 .
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COMO UN CUENTO

Cuando llegué a la casa que debía ocupar, me sentí lleno de un
terror vago e indefinible . Sobre ella había oído murmuraciones
extrañas, entre las viejas, muchas de las cuales jamás pasaban ante el
portón del zaguán sin santiguarse tres o cuatro veces . Lo cierto del
caso era que el dueño se había suicidado una noche, después de
andar mucho tiempo lejos de sus amigos y cabizbajo, y desde enton-
ces nadie había querido habitarla . Las piezas eran amplias y fúnebres,
cubiertas sus paredes por un papel obscuro con grandes ramilletes
dorados, y en el ambiente de ellas parecía flotar un espíritu enfermo
y doloroso .

Yo lo examinaba todo : paredes, puertas, ventanas, tratando de
encontrar un cabo suelto por donde desenvolver aquella madeja ;
la historia dolorosa que había empujado a un hombre a terminar
trágicamente su vida . Y me afanaba inútilmente, porque ese detalle,
ese punto de partida que a veces nos conduce como por encanto a
través de las sombras de un misterio que parece impenetrable, no
brillaba ante mis ojos .

Había oído decir que la idea del suicidio es contagiosa y no lo
creía ; pero allí, solo, en medio de una estancia en donde un hombre
había puesto punto final a su existencia, sentí de pronto una tristeza
infinita, un decaimiento inexplicable ; calculé lo efímero de las glorias
humanas, hallé la vida sin razón, y vi el dolor como semilla y fruto
de la alegría . Y no sabía por qué se había matado aquel hombre, y,
sin embargo, le concedí larga razón y sobrados derechos para haber
hecho lo que hizo . Me vi cobarde, indigno, y, si hubiera estado en
condiciones de hacerlo, me habría suicidado también . . .

Cuando salía, en la penumbra del pasillo, mis pies tropezaron
con algo. Me detuve, hice luz, y me encontré con una pequeña cajita
de madera, volcada, de cuyo vientre, sin duda, habían salido unos
papeles que estaban esparcidos a su lado . Entre algunos pliegos
sin importancia, encontré uno que llamó mi atención . Lo encabeza-
ba, en caracteres gruesos y negros, un letrero que decía : "Cómo
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un cuento". El misterio se había deshecho ante mis ojos, sin necesi-
dad de diligencia alguna . El suicida salía a contarme su historia, una
historia extraña de hombre loco, la historia dolorosa de un alma
verdaderamente rara.

Decía así el manuscrito :

"Desde muy niño adiviné en el porvenir una mujer divina y
hermosa, que habría de hacerme feliz . Yo la veía incesantemente
dentro de mí mismo, con sus grandes ojos aterciopelados ligeramente
adormecidos, con su boquita voluptuosa como la de la Afrodita
de Melos y los cabellos dorados que encerraban su rostro de óvalo en
una aureola de luz . Yo oía su voz y su risa como una música lejana
que algún día habría de llenar el silencio de mi alma . A veces, al
volver una esquina, al salir por la calle de un parque, me parecía ver,
en un traje que desaparecía por el lado opuesto, las vestiduras de mi
hermosa prometida que huía y huía siempre . He querido a muchas
mujeres, pero sé que amaba en ellas algo de la mujer ideal que llevaba
en mi imaginación, y por eso, sin duda, después de pasados mis
primeros arrebatos, las olvidaba, porque a medida que las iba cono-
ciendo más íntimamente, descubría en ellas detalles al parecer
insignificantes, pero que me alejaban poco a poco de su lado, empu-
jándome adelante, siempre adelante, en una peregrinación intermina-
ble. A pesar de eso, yo era feliz, porque mi vida se deslizaba risueña
bajo el cielo rosado de una eterna esperanza que cada día me parecía
más al alcance de mi mano, entre las alegres carcajadas de mujeres
joviales que yo buscaba con la esperanza de descubrir en ellas una
más íntima relación con la mujer impalpable . Quién puede compren-
der la inmensidad del amor que yo había ido acumulando en mi
alma, día por día, en el transcurso de dieciocho años? . . .Nadie,
excepto yo, que sentía mi alma llena del perfume de su cuerpo, de la
luz de sus ojos y del calor de sus labios . Por fin, un día "ella",
la mujer ideal, la que yo creía sólo un delirio de mi mente, surgió en
mi camino, precisa, material, de carne y hueso, más hermosa quizá
que la mujer-boceto que se esfumaba en las sombras de mi fantástica
imaginación cada vez que trataba de penetrar el misterio de su belleza .
A qué entrar en detalles que nada significan? . . .Ella me amó desde el
primer momento con un amor loco, con un refinamiento exquisito
que superó todos mis sueños de enamorado . Temí perder el juicio,
porque me veía transportado a un mundo quimérico de felicidad . Mi
delirio pasó al fin, y cuando, al despertarme cierto día, la vi a mi
lado, fatigada de placer, rendida de felicidad, sentí por primera vez
un vago disgusto, una contrariedad inexplicable de sentirla a mi lado,
de tenerla tan cerca de mi. Por qué, si había de venir, me amó tan
fácilmente, tan pronto? . . . Por qué no se quedó eternamente en el
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mundo de los sueños? . . . Y llegué a odiarla con un odio profundo e
infinito, porque ella había marchitado en mi alma una ilusión que yo
había alimentado durante toda mi vida . Qué dichas esperaba en
el futuro si había realizado con creces todo mi ideal? . . . Cómo
podría amar a ninguna mujer en adelante, si había poseído hasta
saciarme la que yo había embellecido con todas las delicadezas de un
artista y con todas las sutilezas de un espiritual? . . .

No, mi vida no tiene razón de ser . Mi porvenir está vacío . . .
¡Maldita ella que me ha hecho infinitamente desgraciado, porque

me ha hecho infinitamente feliz! . . . ¡Maldita ella que me empujó a la
muerte! . . ."

Yo he guardado mucho tiempo este manuscrito como algo
misterioso y raro. Pero a veces, hojeándolo, me he preguntado si será
ciertamente una felicidad ser completamente feliz .
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MANOS FEMENINAS

A Rosita . . , que tiene unas
castas manos, dignas de la
Historia .

Las manos femeninas han vuelto, súbitamente a reclamar el alto
prestigio de que han gozado a través de la historia del mundo . No son
las manos de Salomé, tendidas, suplicantes, en demanda de la cabeza
del Bautista para oprimirla apasionada y desesperdamente entre sus
dedos convulsos, llenos de sortijas y de estremecimientos, las que han
operado el milagro . No son, tampoco, las manos divinas de Eleonora
Dusse que un día agitaron líricamente el árido corazón de José
Ingenieros y que hoy duermen para siempre bajo la gloriosa y
próvida tierra de Italia, las que se levantan llenas de amor y de
tragedia como dos mariposas sagradas, para atraer las miradas del
Universo, no . Es una mano fantástica, una tremenda mano de pesadi-
lla, una mano que parece surgir de una obscura tragedia de Meterlink,
resurrecta después de tres mil años como un lirio maravilloso para
adherirse de nuevo al perfumado brazo de la princesa que quizá un
día fincase en ella la fuerza de su belleza y de su gloria y de perderse
después en las sombras a seguir viviendo quién sabe qué vida de
eterna armonía vedada a los pobres seres terrenales, fantasmas
sonámbulos en la tiniebla de nuestra dolorosa inconsciencia .

La noticia pasa de lo que puede caber dentro de la comprensión
humana . El Conde Louis Hasmon, residente en Park Street, Portland
Place, de Londres, había curado de la malaria a un amigo de naciona-
lidad egipcia y éste, para corresponder a las múltiples atenciones del
médico inglés, le obsequió con uno de los objetos más preciados de
su valiosa colección de antigüedades : se trataba de la mano de una de
las siete hijas del Faraón usurpador que reinara antes del famoso
TuTan-Ka-Men, lindísima mano que la infortunada princesa perdiera
en un combate sostenido con soldados rebeldes a su padre .

Por conjuro de sus enemigos, la mano de la gentil princesa
debería estar separada del torneado brazo en donde terminara como
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una extraña y suprema flor de leyenda durante cuatro mil años, a fin
de que su linda dueña no pudiese gozar de paz en el reino de las
eternas sombras, al decir de la prensa .

La mutilada y hermosa mano estaba expuesta en una rica
vitrina, sobre un almohadón de terciopelo, en el Palacio que el
Conde Hasmon posee en Irlanda . Y he aquí que un día el Conde
advierte que el índice de la mano, que hasta entonces apareciera
inclinado, se levantaba ahora señalando al cielo. De seca y amarilla, la
mano se fue tornando blanca y suave y fresca, como un tiempo lo
fuera, y a la muñeca desgarrada asomó la sangre . El hecho estupendo
se repitió a largos períodos y hubo oportunidad de que un Notario
certificara sobre la evidencia del suceso . La mano de la Princesa
Faraónica había resucitado milagrosamente después de tres mil
años! . . . .

Pero el Conde Hasmon no las tenía todas consigo . Aquella
mano que resucitaba de tiempo en tiempo y vertía sangre, podía en
cualquier momento convertirse en una mano de tragedia, y aprove-
chando uno de los períodos de resurrección de la mano, después de
una consulta con su esposa, resolvió echarla al fuego de la chimenea,
que chisporroteaba . ¡Nunca lo hiciera,! porque no bien la mano
cruzara el aire para caer en las llamas, la gran puerta del salón conti-
guo abrióse luego estrepitosamente y la joven y bella princesa apare-
ció, trémula de dolor y de rabia, y tras de clavar en el Conde una
mirada de rencor, se encaminó lentamente hacia el fuego que ardía,
tomó de entre las lenguas de fuego la linda mano y la unió al muñón
del esbelto brazo, en donde se adhirió maravillosamente, ante los ojos
del Conde, llenos de pavor . Después alzó los ojos, las manos y el alma
al cielo, elevó una oración de gracias y desapareció de nuevo en el
misterio .

Será esto verdad? Será solo fábula? ¡Quién sabe! Pero, de todos
modos, es hermoso, terriblemente hermoso . Y cabe recordar que en
la actualidad los hombres de ciencia del mundo se dirigen en peregri-
nación hacia aquellos pueblos de origen remoto, en donde aparece
que ha de encontrarse la explicación de extraordinarios fenómenos
de origen físico que han llenado de confusión el cerebro de los sabios .

Más, volviendo a nuestro tema, cabe recordar que hay una
mano latina que reclama los honores de la supremacía : la mano
de una gentilísima castellana española, cuya juvenil cabeza resplande-
ce a despecho del tiempo, llena de belleza, de amor y de gloria,

Y el caso es sencillamente estupendo . Los ejércitos napoleónicos
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habían invadido España y en su marcha triunfal tropezaron con
un castillo feudal, defendido con tesón . Los franceses eran barridos,
desde las terrazas y las torres almenadas, pero pronto los claros
se llenaban de nuevos guerreros que parecían brotar de la tierra . El
castillo, al fin, cayó bajo la fuerza del número y el valeroso caballero
que lo defendía fue apresado y encerrado en las prisiones subterrá-
neas. Luego, tras un brevísimo consejo, fue condenado a muerte,
sentencia que debía cumplirse al nuevo amanecer .

Al caer la tarde, despachaba el General Jefe de las fuerzas en el
salón del castillo, que había tomado para oficina, cuando le anun-
ciaron que una dama suplicaba una entrevista con él . El General
accedió, despachando a sus Ayudantes, y a poco quedó maravillado
ante la presencia de una gallarda joven española que, anegada en
llanto, cruzó rápidamente el salón para postrarse de hinojos ante él,
gimiendo :

- General : vengo a imploraros perdón para don Diego, mi
primo . . .Vos sois valiente, también, General . Perdonádle, señor, por
vuestra madre . . .

Galantemente, el General la levantó para sentarla en un sillón
inmediato a su escritorio :

- Cálmese, señorita, cálmese . . . Se lo suplico - dijo lleno de
emoción .

- Perdón, General, perdón para don Diego . . .

-Señorita . . .La guerra . . .

- No, General, no . Vos sois joven y guapo, también . . No
tronchéis la vida de un hombre que sólo cumplió con su deber . . .
General . . .

Y mientras la dama gemía, se tapaba el bellísimo rostro empur-
purado con dos manos de azucenas y de lirios y de rosas, más bellas,
si puede caber, que el rostro que defendían .

El General sintió, de pronto, algo extraño que lo estremecía
hasta las fibras más íntimas de su ser, Un nuevo sentimiento se apo-
deraba de él, desbordándose desde su alma en ternuras que él nunca
sospechara poseer y, mientras se pasaba la mano por la frente un tan-
to sudorosa, envolvía en una mirada de profundo cariño a aquella
preciosísima mujer que suplicaba, loca de dolor, pendiente sólo de
su voz .
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- Señorita - rompió de pronto - : Queréis permitirme un
favor?

- Decid, General .
-Concededme una hora para pensar . . . Yo os aguardaré . . .
- Como queráis, General .

Y tras una elegante reverencia, llena de distinción, la dama, co-
mo una visión extraterrena, abandonó la sala, seguida por los ojos del
General, casi húmedos de ternura ya .

El General advirtió a los centinelas que no estaba visible para
nadie, excepto para la dama española, y comenzó a pasearse a lo lar-
go del salón, inquieto, febril .

Quién era aquella mujer que había venido a llenar de inquietud
su espíritu, que no se agitó siquiera ante cientos de mujeres hermo-
sas, ni se conmovió ante ningún dolor ni ante ninguna tragedia? . . .
Porque, realmente, la linda joven se había convertido súbitamente en
dueña de su voluntad, y su figura esbelta, llena de distinción y de
belleza, llenaba todo su pensamiento. Cómo negarle lo que le pedía?
Y si a cambio de su perdón pudiera conseguir un poco de su agrade-
cimiento y quizás de su amor? . . . Porque . . .ella podía ser su esposa!
Y el General se sentó de nuevo frente al escritorio y escondió la fren-
te entre las manos para pensar mejor . . .

Largo tiempo llevaba así, cuando la dulce voz de la dama lo des-
pertó :

- General . . .

El General, roto su ensueño, levantó, sobresaltado, la cabeza y
encontró frente a él a la gentil dama que fijaba en él una mirada in-
quisidora, llena de angustia y húmeda de lágrimas todavía ; pero el
General sonrió con tánta bondad, con tánta dulzura, que un rayo de
esperanza entró en su corazón, desbordándose hasta sus labios en
tímida sonrisa que para los enamorados ojos del guerrero fue como
una luz celeste encendida en aquella boca divina por la mano de Dios
mismo.

-Tened la bondad de sentaros, señorita .

La bella española obedeció, mientras el General inclinó la frente
para coordinar ideas .

-Señorita : la guerra tiene leyes inflexibles . . .
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Un gesto de angustia de la dama le interrumpió .

- No temáis nada y oidme con calma . - Y como nuevamente
sonriera, la joven se calmó .

- La guerra tiene leyes inflexibles, pero yo no puedo dejar de
complaceros . i Quién sabe si pongo en peligro mi propia vida ; pero
ella nada me importa a cambio de proporcionaros una alegría ; pero
todo en el mundo debe tener su compensación, y yo os concederé la
vida de vuestro primo si vos me concedéis vuestra mano!

Mientras el General hablaba, el rostro de la bella dama había
expresado distintas emociones, hasta que terminado el discurso,
la dama se doblegó, consternada, sobre el pecho .

- Es natural que os cause rubor una petición tan insólita ; pero
el Destino es así, y bien puede ser que quien entró hoy aquí como
vencedor y dueño, se convierta mañana, por el amor, en vencido y en
siervo .

La joven fue levantando la cabeza lentamente y fijó en el
General una mirada indefinible .

- Queréis hacerme un favor, General?

- Vos mandáis, señorita .
-Concededme una hora para contestaros .
- Concedida ; pero creedme, por mi honor : una hora será para

mi una eternidad .

Y la joven, con una nueva reverencia, abandonó el salón, dejan-
do al General lleno, como nunca, de gloria .

Una hora después, la dama tornaba de nuevo al salón, sonriendo
serenamente . El General tembló de gozo, mientras musitó, tímida-
mente :

-Señorita . . .
General . . .

- No sé, señorita, pero en vuestros ojos . . .
- Sí, General, acepto vuestra proposición - dijo gravemente .
- Por Dios, señorita, me abrumáis .
- Y vos, con la vida de don Diego, me devolvéis mi propia vida .

Hubo una tregua que el General aprovechó para sentarse frente
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al escritorio y escribir febrilmente una orden de libertad .
Luego, poniéndose en pie e inclinándose ceremoniosamente

ante la joven, dijo
-Vuestro primo queda en absoluta libertad .
-Gracias mil, General, gracias mil .
- Y . . .podréis concederme el favor de decirme cuándo os podré

ver de nuevo?
- Mañana . . .a estas horas . . os ratificaré solemnemente mi

compromiso .
-Confío en vuestra palabra .

-- Confiad, General . Una española bien nacida nunca falta a su
palabra . Os lo juro por mi honor de mujer y de española!

Un último favor, por Dios! . . . Permitidme besaros la mano . . .
Mezquino favor es a quien tanto debo . - Y la dama tendió

gentilmente la linda mano al General, mientras sonreía de felicidad .

- Os juro, por mi honor, de militar, que nunca vi mano más
bella que la vuestra .

- Vuestra es desde el instante, General .

El General se inclinó, mudo de emoción, y la dama, tras nueva
reverencia, abandonó la sala .

Realmente el General se había enamorado locamente de aquella
hermosa mujer, toda alma, toda distinción, toda juventud y toda
belleza y no atinaba a pensar en nada que no estuviera relacionado
con ella . La noche la pasó entre dormido y despierto, fraguando
ensueños y futuros idilios . El día se prolongó para él indefinidamente
y los ayudantes lo encontraron incomprensible y brusco .

Al sonar las siete en el reloj de la chimenea, veinticuatro horas
justas después de la promesa de la dama, un Ayudante entró al salón
y tras cuadrarse militarmente, entregó al General una perfumada
misiva, en tanto que sostenía en la otra un precioso cofre labrado .

El guerrero rasgó el sobre impaciente y una intensa palidez
cubrió su rostro súbitamente. La misiva decía :

"General :

Os cumplo mi palabra empeñada ayer . El portador os entregará
mi mano, pero mi corazón lo había entregado ya a don Diego, mi
primo" .
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Consternado, el General anduvo unos pasos, tomó de manos del
Ayudante el cofre trágico, lo colocó en el escritorio con religiosidad,
abrió lentamente la tapa y retrocedió, lleno, por primera vez, de
pavor .

En el fondo del cofre, sobre un fondo de rojo terciopelo, la
blanca mano de la dama resplandecía de palidez y de belleza, crispa-
da levemente de frío y de dolor .
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TABOGA

Serenamente azul se levanta del fondo del Pacífico, quince mi-
llas distantes de la cosmópolis moderna, la isla de Taboga, muy visi-
tada como balneario por panameñas nerviosas y por yankees sanguí-
neos, amantes del sport, que van, las unas, a gustar del delicado nís-
pero y a respirar a pulmón lleno las puras ráfagas marinas que allí
refrescan el ambiente, y los otros, a engullir a dos carrillos trozos
de suculenta piña o a aplacar su torridez con la saludable agua ferru-
ginosa que sobre la epidermis de la isla resbala en blancas cintas que,
como extrañas sierpes de plata, al descender por un despeñadero se
irisan bajo el beso del sol en una policromía maravillosa animada
por el melancólico gemido de las torcaces y por el voletear de las
mariposas, semejantes a serpentinas de ensueño que danzan su loco
baile en el vacío, gastando por decoraciones los verdes matorrales
donde resalta la epitalámica blancura de los lirios silvestres .

Quien baja a la ribera sur de Panamá en esas tardes luminosas
de verano en que el viento del Norte hace culebrear sobre el cielo
sin nubes las cometas de los chicuelos de las playas, y tiende la vista
sobre la quieta superficie del mar, verde esmeralda rizada con espu-
mas blanquísimas, no puede menos que evocar aquellos paisajes
napolitanos al ver esa isla que se levanta apaciblemente majestuosa,
confundiendo en suave armonía el azul obscuro de sus piñas con el
siena de sus tierras descubiertas, iluminadas por la amarillenta luz del
sol tramontano, con sus casitas radiantes que albean a la orilla del
agua como una bandada de garzas que se detuvieron en la ribera a
pescar algo y a tomar aliento para continuar su viaje al país miste-
rioso de los copos de espuma . . .

Cuando Guillermo Andreve me pidió estas líneas sobre Taboga,
miré hacia atrás, escudriñé con mis ojos en el montón de recuerdos
hacinados en mi mente y me asombré de encontrar tan completo en
mi memoria, a través de dieciséis años, el cuadro de aquel pedazo
de mi vida --quizá el más risueño- que pasé en el estrecho recinto
de esa pintoresca aldea de marinos y pescadores .
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Vivía mi familia en una casita pintada de azul celeste, con ancho
portal cerrado por delgados listones de madera barnizados de blanco,
que hacía las veces de plaza de toros para mi hermano, para los ami-
guitos vecinos y para mí . En las mañanas, antes de que el sol apare-
ciera, comenzaba, con gran desaprobación mía, la infernal y peculiar
algazara de los gallineros de las casas adyacentes y de la mía . Después
acababa de exasperarme, aquel caracoleo que sonaba y sonaba ale-
gremente, anunciando a los vecinos que había pescado fresco, y aque-
lla algarabía de las chicuelas que reñían porque querían ser las pri-
meras despachadas para poder escoger a su sabor, mientras el sol na-
ciente miraba de soslayo, sobre la ancha piedra primitiva que hacía
las veces de mostrador y donde los peces de variados colores saltaban
todavía desesperadamente, algo que pudiéramos llamar la epopeya
de la escama . . .

Era entonces cuando mi madre me vestía para ir al baño . Em-
prendíamos el camino a través de las veredas, bajo la penumbra de
arcadas hermosísimas donde el aura matinal venía llena de perfume
de los lirios y de los heliotropos, amenizada la marcha por el canto
de los pájaros, el melancólico gemido de las palomas y el chirrido de
los grillos y de los revellines . Si he de decir verdad, confesaré que la
mayor parte de las veces llegaba a casa bañado, pero bañado en su-
dor, pues no había hecho otra cosa que correr tras de las bellas ma-
riposas que allí abundan o subir en busca de las adormideras que,
al contacto de mi mano homicida, se cerraban súbitamente, como
si hubieran sentido circular por mis fibras la ola matadora de un
veneno . Y experimentaba yo, en medio de mi infantilismo, tanto pla-
cer viéndolas moverse, cerrarse y morir, como sí en realidad pensaran
y sufrieran con la profanación de que eran objeto . . .

Después del desayuno, a la Escuela ; Escuela odiosa que a todas
horas estaban delante de mí, Escuela aborrecida que no daba lugar
a escapatorias porque quedaba frente por frente de mi casa y per-
mitía a mi madre seguirme con la mirada hasta que subía la última
grada de la escalinata que llevaba al recinto del edificio . ¡Cuánta en-
vidia me inspiraban entonces aquellos muchachos que vivían en los
extremos del pueblo!

La Escuela consistía en un salón amplio y oscuro, adornado
con cuatro mapas hechos trizas, un tablero estrellado con los innu-
merables agujeritos que dejara la punta del compás en el transcurso
de muchos años y que nosotros nos encargábamos de llenar diaria-
mente de tiza con la pretensión de que nos dieran otro más decoro-
so ; un reloj cuyas manecillas caminaban lentamente, cachazudamen-
te ; ocho bancas enfiladas con una simetría desesperante y que noso-
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tros, por hacer algo, barrenábamos llenábamos luego con tierra el ori-
ficio, que era descargado al impulso de la boca a cada descuido del
Maestro, con bulliciosa aprobación de parte del belicoso público in-
fantil . Aquella fue para mí la época risueña de la Escuela . Todavía no
habían echado raíces en mi alma esos rencores profundos que des-
pués le tuve a la palmeta .

Siempre ha habido en mí una rara predisposición para hacer las
cosas bien ; por eso, sin duda, yo era sobresaliente en aquello de con-
tar de atrás para adelante : ciento, noventa y nueve, noventa y ocho,
etc . . ., constituía toda mi gloria y todo mi timbre de orgullo . En a-
quellos momentos me erguía lleno de vanidad porque veía en los
ojos de mis compañeros una admiración muda hacia mí, cual si hi-
ciera algo raro, como caminar con las manos o dar saltos mortales .
A contar de atrás para adelante, a canjear con los condiscípulos los
dulces y frutas de los cuales venía provisto cada uno y a hacer cari-
caturas más o menos caricaturezcas del Maestro, fui a la Escuela du-
rante esa época de mi vida, bien distinta, por cierto, de la que le si-
guió, de férula y calabozo, en que el Maestro Molino -poeta- me
decía con voz indignada :

--Amiguito, usted será orgullo de la carpintería o de la zapatería
nacionales .

Cuán distante estaba de pensar, al decir esto, que, años después
-con razón o sin ella- había de repetir delante de mí, con visibles
muestras de orgullo :

--Ahí donde ustedes lo ven, fue mi discípulo y lo que sabe lo
aprendió de mí .

En las noches luna, nos reuníamos para jugar, ya fuera en la
playa, ya en el llanito . Pero en las noches obscuras había necesidad
de recogerse temprano, porque Taboga también tiene sus apariciones
espeluznantes, más o menos atrevidas, pero que meten en un zapato
a chicuelos, viejos y mocetones .

Entre las tradiciones de Taboga, hay dos dignas de atención,
una por lo trágica y por el velo fantástico de que la ha rodeado la
trasmisión de boca en boca y de generación en generación, y la otra
porque tiene en el fondo mucha poesía, algo de esos cuentos de prin-
cesitas encantadas guardadas por genios y monstruos terribles .

Frente a Taboga se levanta una pequeña isleta que lleva por
nombre El Morro . Pequeñita, llena de vegetación oscura y lujuriante,
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animada por la visita de las gaviotas y de las garzas, semeja una de
aquellas chinampas que adornaron en tiempo remoto la apacible su-
perficie de la laguna de Tenochitián .

Hace algún tiempo, en una casita que existió en una de las fal-
das de la isleta, vivieron un padre y un hijo gozando de la tranquila
soledad de su vivienda, acariciados de día por el viento marino y en
la noche por el rumor de las olas que la rodean enteramente, excepto
por una pequeña restinga de arena que en las horas de la baja mar
queda descubierta y que la une con el pueblo de Taboga . Una noche,
padre e hijo dormían tranquilamente cuando un enorme peñasco
desprendido de lo alto de la isleta rodó furiosamente y aplastó bajo
su enorme mole la rústica casita con sus infortunados moradores .
Sólo escapó del accidente un perro que los acompañaba, el cual co-
menzó a aullar dolorosamente en el silencio de la noche. Los pri-
meros vecinos que llegaron al lugar del suceso encontraron muerto
al hijo, y al padre retorciéndose en los dolores de una agonía espan-
tosa .

-¡Quítenme esto! .....--gritó, señalando un pequeño amuleto
que llevaba en el cuello .

Y cuentan que apenas se lo hubieron quitado, dobló la cabeza
y entregó su alma a Dios .

Es fama que aquel perro murió pocos días después y que en
ciertas noches se ha visto un perro semejante que aulla siniestra-
mente y se pierde bajo la copa de los árboles de El Mal Paso, arras-
trando una gran cadena de hierro que rechina extrañamente al res-
balar sobre las piedras del camino .

La otra es más poética . En los alrededores de la misma isleta
se veían salir sobre la superficie del agua, de vez en cuando, las ale-
tas de un enorme tiburón . Se decía que los harpones resbalaban so-
bre su cuerpo porque era tan anciano que el tiempo lo había cubier-
to con una cota formada de conchas de nácar . Cuando uno de los
audaces nadadores de la isla, por descuido o por temeridad, penetra-
ba en los dominios del cetáceo, sólo quedaba como vestigio de su
persona una mancha de sangre que se dibujaba pequeñita sobre la
superficie del mar y luego se extendía y se alejaba, arrastrada por la
corriente . Cuando ésto acontecía, entre los vecinos del lugar se co-
lectaba una suma de dinero que se pagaba al Cura párroco para que
conjurara al monstruo ; y dicen que después de unas cuantas rociadas
de agua bendita de derecha a izquierda, un pater noster y un Ave
María, quedaba el mar como adormecido, y los audaces buzos que
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en aquellos momentos bajaban al fondo del Océano alentados por la
fe, hablaban de una hermosa mata de coral en torno de la cual giraba
incansablemente el terrible monstruo . . .

Hermosa leyenda . Por qué no había de ser aquél enorme cetá-
ceo un poderoso Genio del Mar que, loco de amores, arrebató de una
lejana corte submarina una linda Princesita y luego de transformarla
en planta para que jamás sea reconocida, gira en torno de ella casti-
gando con la muerte a los intrusos que pretenden aclarar el misterio
que la rodea? . .

Hace algunos meses visité Taboga en viaje de paseo . Llevaba la
mente llena de gratos recuerdos de mi infancia y pensaba gozar in-
finito visitando los lugares donde tan dulces momentos había pasa-
do ; pero apenas hube desembarcado del pequeño vapor y tomado
la playa, sentí una tristeza inexplicable ante el cuadro que se ofre-
ció a mi vista : en algunas partes, una vegetación inculta había inva-
dido los solares, antes limpios, acorralando y ahogando las casas en
un círculo estrecho de zarzas que daban idea de abandono y de rui-
na ; las hermosas palmeras, ante las cuales me detuve más de una vez
con admiración mezclada de temor, estaban menos verdes, unas,
otras habían perdido sus largas cabelleras rumorosas bajo la ira de
algún rayo, y todas se presentaban como más encogidas, como más
bajas ; quizá el medio metro que había ascendido mi cabeza en el
transcurso de dieciséis años . . . Yo estaba allí, y sin embargo, me
parecía estar en otra parte . Las piedras que yo conocía una por una,
la pequeña torre de la Iglesia, hasta los mismos peñascos de la playa,
todo estaba triste y distinto . Y entonces pensé que las cosas, lo mis-
mo que los animales y las plantas, se fatigan bajo el peso de los años,
obedeciendo a la ley inmutable y sabia de la eterna evolución uni-
versa I .

Por una rara coincidencia, aquél día era de duelo en el pueblo
porque había muerto una persona de consideración en el lugar .
La campanita de la Iglesia doblaba tristemente, dolorosamente. Yo
la escuchaba y no me parecía que aquella campanita era la misma
que yo repicara los domingos, años atrás, aprovechando los mo-
mentos de buen humor del sacristán : ahora estaba como más melan-
cólica y más vieja, y su voz era cascada y cortaba como una espada
. . .Tan. . .Tantan . . .Tan . . .Tantan . . .Y la campanita doblaba acele-
radamente con una celeridad que hacía estremecer . . .Y escuchándo-
la pensé en aquellos perros famélicos de las casas de miseria que en-
gullen desesperadamente, para matar el hambre de sus largos días de
forzoso ayuno, un bocado que de vez en cuando les arroja la mano
de la casualidad .
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Me encaminé al cementerio, lugar poético escondido entre un
pequeño bosquecillo, lleno de sombra y de frescor y situado a la
orilla del mar. Dos mocetones -quizá antiguos amigos míos- ha-
blaban cerca de mí y yo escuché por curiosidad .

-Oye, Pedro, dónde enterraste a tu mamá? . . .
-Hombre, yo la enterré cerca de mi papá y marqué el lugar con

una estaca, pero yo no sé quién diablos la ha arrancado y se han per-
dido .

Y salí del cementerio con el alma contristada . Pensaba en aque-
llos moradores de la Isla de Mouat que nos pinta Daudet, "que ha-
bían cavado siempre las fosas en cualquier parte, entregando asía la
tierra los muertos anónimos, como sucede en las largas travesías
con los muertos que tiran al mar . . ."

NOTA BIBLIOGRAFICA :- Taboga fue publicado por primera vez en El Heraldo del Ist-
mo, revista ilustrada Año III, número 65, correspondiente al 20 de Septiembre de 1906 .-
Páginas 326 y 327 .
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UN HEROE MAS

En aquella memorable tarde del 3 de Noviembre de 1903, yo
leía, en el Paseo de las Bóvedas los "Recuerdos de Italia", de Emilio
Castelar. Unas semanas antes, sin motivo visible alguno, había sido
dado de baja del Batallón Colombia, en donde prestaba servicios en
clase de Sargento Primero, agregado a la Mayoría .

La tarde se había salido de la cuestión para servir de marco a un
acontecimiento de la trascendencia del que se preparaba y el cre-
púsculo comenzaba a anunciarse hermosamente .

De pronto , un lejano rumor turbó la calma del histórico sitio .
Era como el bajar de un río o como el subir de las olas, y, en un
principio, supuse que el rumor procedía del mar ; pero rápidamente el
ruido en marcha se fue acercando en el viento y pronto pude con-
vencerme de que se trataba de una muchedumbre exaltada que venía
hacia la Plaza del Cuartel del Batallón Colombia .

Me puse en pie, me asomé por sobre el muro que daba a la
Plaza y vi al Batallón Colombia desplegándose en guerrilla para
ocupar las boca- calles y los demás sitios estratégicos de la plaza .

Yo había figurado en el Batallón durante cuatro años, tres de
los cuales habían sido de ruda guerra civil, y debo confesar que
aunque nunca maté a nadie porque no me puse, tampoco, en posibi-
lidades de que me mataran, ya que tengo mis ideas personales sobre
el militarismo, en esa tarde creí de mi deber estar al lado de mis
viejos amigos en un caso tan insólito como el que parecía presentarse .
Y bajé hacia e! Cuartel .

Apenas hube llegado al portal del cuartel, asomó a la plaza una
gran muchedumbre que, exicitada y ardorosa, daba vivas al Batallón
Colombia, al General Huertas, al Partido Liberal y a la República
de Panamá .
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Aquella ensalada no era digerible para mí, y cruzado de brazos
y con el libro de Emilio en la mano, me concreté a esperar que
los sucesos se desarrollaran .

Mi asombro me impedía hacer caso de detalles y tomé toda la
escena en conjunto ; pero mi perplejidad llegó a su límite cuando
el General Huertas, abriéndose paso entre la multitud, se adelantó
hacia el Cuartel y, con su calma habitual, ordenó a Ricardo Romero,
Ayudante del guarda-parque Coronel Víctor Manuel Alvarado :

-Comandante Romero : abra el parque para que se arme toda
esta gente .

Aquello era inaudito, incomprensible para mí . Y me volví de
piedra .

Los primeros patriotas que salieron, amigos míos, me excitaban
a proveerme de un rifle cuanto antes, alegando que había pocos
Remington reformados; pero yo desatendí las indicaciones porque no
entendía nada de lo que estaba pasando .

En la noche, ya enterado, regresé al Cuartel, subí a la Mayoría
del Batallón y tomé de espaldas de un estante, en donde yo la tenía
escondida de tiempo atrás, una carabina Winchester, de 18 tiros, y
que pudrióse virgen en la finca que entonces poseía mi inolvidable
amigo Gaspar Araúz de Obaldía .

El 4 de noviembre reasumí, con el grado de Teniente, ascendido
por el General Huertas, mis antiguas funciones en la Mayoría del Ba-
tallón Colombia, y el 5 de noviembre el General Huertas me dictó
una nota para el General don Domingo Díaz, Jefe de la División Pri-
mera del Istmo, en la cual se le ordenaba salir con su división a espe-
rar en las inmediaciones de Curundú al ejército colombiano que ve-
nía de Colón a someter a los panameños .

Aquella nota contenía instrucciones terribles que yo no divul-
garé y que pueden preguntar al General Huertas o a los deudos
del General Díaz que se hayan hecho cargo de su archivo . El hecho
fue que yo, personalmente quise ser portador de órden tan trascen-
dental. Entonces yo tenía veinte años y me sentía construído de la
madera de los héroes .

Llegué a la casa particular del General Díaz, llamé a la puerta,
salió en persona y le entregué la comunicación . El General la leyó
y me recomendó decir al General Huertas que se daba por notificado .

300



Yo entonces, tímidamente, le manifesté :

- General : usted me permite ir con usted?

Y el General Díaz, arrugando el entrecejo y extendiendo el
brazo hacia la puerta, me dijo :

-Vaya usted a ocupar su puesto, que no es al lado mío .

Y yo salí renegando del General .

A las cinco de la tarde, el General Díaz salió con su división a
cumplir la orden terrible que llevaba ; pero ya en camino hacia
Corozal, recibió órdenes de regresar porque las tropas colombianas
habían embarcado en Colón con destino hacia su Patria . Y así se
evitó una tragedia inútil en la emancipación colombiana .

Después, el General Díaz y yo fuimos, dentro de la gran desigual-
dad de nuestras edades, muy cordiales amigos, entre las mesas de la
antigua terraza de la Cantina de La Plata, en donde pude ver que
aquel pequeñito e inmenso viejo, si era cierto que tenía un ceño adus-
to que me asustara el cinco de Noviembre, también tenía un corazón
de paloma que no he olvidado todavía .

NOTA BIBLIOGRAFICA :- Un Héroe Más permaneció inédito hasta el sábado, 12 de enero
de 1946, cuando fue publicado en El Panamá-América, página ocho, sección Artes, Ciencias
y Letras .
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EL TEATRO PANAMEÑO

Una crónica publicada por César Saavedra Zárate en "La Estre-
lla de Panamá" de hoy, siete de abril, en la que el querido compañe-
ro hace algunas consideraciones sobre nuestra producción teatral,
me da pretexto para exponer algunas ideas que hace tiempo tengo
sobre el particular, hijas de una experiencia personal en el asunto .

Es muy probable que sea yo quien haya aportado mayor nú-
mero de ensayos a nuestra literatura dramática, con Corazón de Oro,
Un Alcalde como hay muchos, El Turno y Purificación ; pero esas
obras no se han inspirado en las fuentes en donde debieron nacer,
de acuerdo con su índole, sino que han sido el fruto de la simpatía
que nos inspirara un amigo - o amiga- que creyó obtener con ellas
algún beneficio o simplemente un éxito cualquiera . Y, repito, el
teatro no se hace así .

Tengo para mí que el verdadero inspirador del dramaturgo lo
es el actor, y que sin este elemento especial no hay inspiración só-
lida posible. La emoción que producen en el temperamento del li-
terato las condiciones artísticas del actor, su potencialidad dramá-
tica, es la que realiza instantáneamente la creación de un personaje
que luego se estira, se encoge o se desdobla, de acuerdo con la capa-
cidad asimiladora del intérprete . Y éste es el principal secreto del
éxito .

Cuando don Jacinto, los hermanos Quintero o Linares Rivas
escriben algo, no andan a caza de interpretadores, sino que dan
la obra con el reparto de los personajes hechos, y entiendo que don
José Guimerá escribió Tierra Baja para Enrique Borrás .

Para que el teatro criollo pueda desarrollarse entre nosotros se
necesita, pues, como circunstancia esencial, que haya una compañía
dramática nacional . Y qué se necesita para que haya una compañía
de actores panameños? UN TEATRO ESCOLAR .
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Sabido es que nuestras escuelas carecen de locales apropiados y
no pueden disponer de salones para certámenes o fiestas de esas
que tanto levantan el espíritu entre los niños, y la construcción de un
teatro destinado a ese fin vendría a llenar una necesidad . Construido
el Teatro Escolar, el natural espíritu de novelería traería consigo la
formación de algunos cuadros dramáticos que se disputarían el
aplauso del público, y poco a poco los equivocados se quedarían
en sus casas y los que realmente tuvieran vocación serían la base de
nuestro futuro teatro panameño .

Un edificio de esa naturaleza podría servir a otros fines de
provecho ; podría ser facilitado a sociedades obreras y círculos
sociales para conferencias y fiestas de carácter cultural, y podría,
también, estar provisto de cinematógrafo controlado por la Secreta-
ría del Ramo, en donde, a precios bajos, se dieran películas cómicas y
de índole educativa .

En Barcelona existen en todos los barrios teatros de asociacio-
nes de industriales y obreros que constantemente celebran fiestas en
las cuales se recita, se canta y se presentan obras teatrales, y debe
saber el que lo ignore que de esos escenarios han salido, entre otros
muchos, Enrique Borrás y Margarita Xirgu, la primera trágica espa-
ñola .

NOTA BIBLIOGRAFICA :- El Teatro Panameño permaneció inédito hasta el 29 de Di-
ciembre de 1945, cuando fue publicado en El Panamá - América, en al Sección Artes, Le-tras y Ciencias,
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LOS POETAS Y EL PUBLICO

La poesía no es sino una secreción incurable e inevitable . Nace
en cualquiera de los sentidos y se manifiesta en el cerebro, y el
público da a los hombres que sufren este mal el nombre de poetas .

Contra todo lo que se cree, el poeta no hace sus versos, sino que
los versos se hacen espontáneamente dentro de él . .

Cuando uno de los sentidos es afectado, la secreción comienza a
manifestarse y el poeta entra en estado de producción . Entonces es
inútil que el poeta piense o se ocupe de otra cosa distinta, porque los
versos le bailan atropelladamente en el cerebro hasta el momento en
que inevitablemente reclaman ser exteriorizados .

Toca entonces al poeta coordinar las ideas y ordenar los versos
y las estrofas, suprimiendo lo que sobra y llenando los claros que exis-
ten, porque generalmente la composición no nace en condiciones de
darse a la prensa .

Los poetas, pues, son los menos responsables de sus obras, por-
que su voluntad ocupa en su labor una participación ínfima .

Aquellos que se sientan a escribir versos por tal o cual motivo,
no son poetas, sino versificadores .

Y es curioso ver cómo el público interpreta ciertas composicio-
nes poéticas que se salen de lo común en un sentido absolutamente
distinto del que guió al poeta a escribirlas .

Sé que muchos sonreirán malévolamente ante una definición
tan prosaica como la que hago al comenzar este artículo pero ellos
olvidan que hasta ahora la perla no ha sido definida de otro modo :
una secreción .

Y una lágrima, además de ser poesía, no es una secreción?

NOTA BIBLIOGRAFICA :- Los Poetas y el Público permaneció inédito hasta el 29 de
Diciembre de 1945, cuando fue publicado en El Panamá-América, en la Sección Artes,
Letras y Ciencias,
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NOTA BIOGRAFICA

RICARDO MIRO DENIS nació en la ciudad de Panamá el 5 de
noviembre de 1983 . Su padre, del mismo nombre murió el 26 de
marzo de 1887, y el niño creció, junto con su hermano Gregorio, al
cuidado de su madre, doña Mercedes Denis de Miró, hermana de
Amelia, la poetisa .

Nombrada doña Mercedes Directora de la Escuela de Taboga
en abril de 1890, vivió con sus hijos en la isla hasta que, en 1895, fue
trasladada, con iguales funciones a la ciudad de Aguadulce (Nota de
la Editorial : no se ha podido comprobar si efectivamente llegó a rea-
lizar ese viaje) .

Cumplidos quince años Miró marchó a Bogotá . Estudió pintura
en la Escuela de Bellas Artes, regentada por Don Epifanio Garay, y
estuvo internado en el Colegio Menor del Rosario, hasta cuando la
revolución de 1899 determinó su retorno al hogar . Entonces, se ha
dicho, tomó clases de pintura con Don Carlos Endara, y en su taller
fotográfico trabajó por algún tiempo. Sirvió luego en el Batallón Co-
lombia, hasta la víspera de la separación . Y en la orden del día 9 de
noviembre aparece con el grado de Teniente entre el personal de la
jefatura de la comandancia, como Secretario Privado del General
Huertas .

Cierta vida intelectual se advertía en Panamá hacia fines del si-
glo. El Canal francés, cuyos trabajos se iniciaron justamente por los
días en que Miró vino al mundo, significó una eficaz inyección econó-
mica, y tuvo repercusiones visibles en el orden de la cultura intelectual .
Decenas de periódicos, de diversa índole, vieron la luz durante los
tres últimos lustros del siglo XIX . Y hacia 1894 una generación li-
teraria mostró su perfil : la generación de los modernistas, renovado-
res de la poesía e introductores del cuento en Panamá, quienes en
1896 levantaron tribuna propia - "El Cosmos"-, cuyas páginas nu-
trían Darío Herrera, Simón Rivas, León A . Soto, Guillermo Andreve .

Vuelto a su tierra Miró tomó contacto personal con algunos de
ellos y seguramente leyó sus periódicos . En su obra primeriza cree-
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mos percibir ciertos influjos . Sin embargo, por razones complejas,
el destino rector que parecía tocarle a los modernistas no pudo reali-
zarse en su sazón . Su actividad literaria fue interrumpida, en su etapa
inicial, por la guerra antes aludida, que aquí resultó muy cruenta. Es-
tá súbita pausa se prolongó hasta la hora de nuestra separación de
Colombia, cuando estaban ausentes o ya no vivían unidades conspi-
cuas del modernismo .
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Los sucesos de 1903 modificaron
radicalmente nuestro sistema de vida .
Junto con la República el Canal, ahora
norteamericano, trajo dineros abun-
dantes. Se procedió a la organización
del nuevo Estado, y se ofrecieron po-
sibilidades múltiples, en lo oficial y
lo privado. Todas las habilidades fue-
ron aprovechadas, y los intelectuales
y hombres de letras dispusieron, para
largo tiempo, de trabajo y aplausos
garantizados. Ventajas en el fondo
ilusorias para la generación de Miró,
pues esas urgencias del momento le
impidieron madurar en condiciones
normales, dificultando, además el a-

Autoretrato.	 florar de una conciencia crítica .



Miró antes de su viaje a España .

En enero de 1904 Miró se incorpora al personal de la Secretaría
de Instrucción Pública . Ese año aparece "El Heraldo del Istmo",
quincenario modernista dirigido por Andreve, donde Miró se estrena .

En 1906 contrae matrimonio con Isabel Grimaldo Jaén . Meses
después, en febrero de 1907, lanza "Nuevos Ritos", revista que sus-
tituye a la anterior y que, como "El Heraldo", se publica con apoyo
oficial . En noviembre de ese año tiene ocasión de entrevistarse con
Rubén Darío, de paso por el Istmo y a quien nuestros hombres de le-
tras obsequian con una comida .
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En 1908 aparece Preludios, su
primer libro, que se pone a la venta
del día 11 de abril . Antes de que ter-
mine el año marcha a Europa incorpo-
rado a nuestro servicio exterior, y se
radica en Barcelona . Allí escribirá,
recién llegado, Patria, su poema más
popular . En Barcelona hace amistad
con Vargas Vila, con Ugarte, con Pom-
peyo Gener, con Gabriel Miró, con
Zamacois, y conoce a Marinetti, el
futurista. En marzo de 1910 es nom-
brado Cónsul en Marsella, pero vivirá
la mayor parte del tiempo en la ciudad
Condal . Torna al país a fines de 1911,
para reintegrarse a la dirección de
"Nuevos Ritos" y a la burocracia, otra
vez en la Secretaría de Instrucción
Pública . En Barcelona por los días en que

escribió Patria .

En agosto de 1914 pasa a servir en la Secretaría de Fomento,
como jefe de la Sección Agrícola ; se le asciende luego a Oficial Ma-
yor, hasta que en el mes de abril de 1917 se le designa Secretario de
la Gobernación de Colón . En Colón vivirá hasta marzo de 1919 ; en
esa fecha se le nombra, con carácter interino, Director de los Archi-
vos Nacionales, cargo que se le confirma en noviembre de 1924 y
que ejercerá hasta principios de 1927 . Es su último empleo público,
Para entonces era ya Secretario Perpetuo de la Academia de la Len-
gua, Instituto fundado unos meses antes . Miró había realizado dos
breves viajes a Lima, para cerrar con ellos una no muy rica experien-
cia del mundo exterior . Y en 1931 quiso volver a España para reedi-
tar sus libros, "habida cuenta de /o poco de vida que me queda" .

3 1 0



En 1916 Miró publica Los Segundos Preludios, su libro más
importante, y en 1929 Caminos Silenciosos, un cuaderno de sólo
seis poemas, lo último que él mismo compiló . En el orden de la pro-
sa Miró escribió cuentos, que no reunió en volumen, y dos novelas :
Las Noches de Babel, aparecida por entregas en ""El Diario de Pana-
má"' en 1913, y Flor de María, 1922 . Sirvió también, por años, en
""El Diario de Panamá". con el pseudónimo de Juan Franco, la co-
lumna De Postres .
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Sesión solemne de la Academia de la Lengua el 24 de agosto de 1930 en los Sa-
lones de la Misión Diplomática de España .

De izquierda a derecha, don Julio J . Fábrega, don José De la Cruz Herrera, don
Nicolás Victoria Jaén, Ricardo Miró, el Superior de los Padres Agustinos, don
Samuel Lewis, don Samuel Quintero, don Demetrio Fábrega, don Narciso Ga-
ray y don Melchor Lasso de la Vega,

Miró fue objeto de un homenaje nacional ¡anoche del 31 de ene-
ro de 1937, y como homenaje también apareció ese año una Antolo-
gía Poética, en edición oficial . Con posterioridad a su deceso, ocu-
rrido el 2 de marzo de 1940, el gobierno de Guatemala publicó en la
colección "Los Clásicos del Istmo' ; en 1951, una nueva Antología
Poética . Y en 1957 Mario Augusto Rodríguez dio a la estampa Estu-
dio y presentación de los Cuentos de Ricardo Miró . Incluye veinte
relatos .
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Maqueta de Loyd Barttey .

Para honrar la memoria del poe-
ta se creó, en octubre de 1942, por
el Ayuntamiento Provincial de Pana-
má, a propuesta de Don Moisés Cas-
tillo, el Concurso Literario Ricardo
Miró . Convertido en certamen nacio-
nal mediante la Ley 27 del 4 de sep-
tiembre de 1946, ha sido el más fértil
estímulo a la creación literaria en
Panamá . Por decisión del Municipio
de la capital un busto suyo, obra del
escultor Dámaso Ulloa, fue inaugura-
do en el parque que lleva su nombre
el día 3 de marzo de 1943 .

Rodrigo Miró.

Maqueta de la cabeza que se levantó en el Parque
Ricardo Miró, obra del escultor Ulloa .
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Doña Isabel Grimaldo Jaén de Miró, esposa del ilustre
poeta
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