MAR, CIELO Y AMOR

Terminada la comida, mientras eflos jugaban una mesa de billar,
se fueron a cambiar de trajes y a arreglarse las cabezas, en donde se
habla quedado enredado un poco de viento de mar. La musica, esa
musica detestable, infatigable y desesperante de los ** jazz-band’ de
norteamericanos y de negros, sonaba desaforadamente, como en
convivencia con el propietario del Hotel para empujar a las incautas
"girls' a dejar en el plato algo de la comida de hoy en beneficio del
almuerzo de mafana. Y ellas, iclaro!, convenian en gue para comer
son suficientes los demas dias de la semana y que era tonto no
aprovechar, . .

Cuando las damas llegaron a la sala de juego, Linda y Valentino
se fueron a bailar, sequidos de dofia Chayo, v Monterrosa y Plait
continuaron la partida, acompafiados de Julia, que preferia estar
cerca de su gallardo Ingeniero. Terminado el juego, salieron camino
del salén,

La sala ofrecifa un aspecto extrafio, sorprendente, en su exotica
promiscuidad. Sefioritas de la aristocracia, alternando con mujeres
desconocidas y de dudoso aspecto, y contorsionandose en brazos de
mocitos sudorosos, que lucian los brazos y el pecho peludos, salien-
do, quemados por el sof, de sus camisas olientes, descotadas y des-
provistas de mangas; rubias norteamericanas jadeantes, enlazadas al
cuello de galanes encendidos de wisky y de calor; nifias poblanas que
querian alternar; criaturas impGberes que se asomaban a la vida,
impacientes, dvidas de saber; vigjas v verdes que todo lo sabfan yay
que nada querian olvidar todavia, en un torbellino de cinturas
arqueadas hacia atréds, de piernas entrelazadas frenéticamente, mo-
viéndose en un sélo ritmo de saltos, de gritos guturales, de embria-
guez. . . Y entre todas, sobresaliendo de gracia provocativa, exaltada
por la musica orgiastica, Linda, indolentemente enlazado el brazo
desnudo al cuello de Rodolfo, echada hacia atras la preciosa cabeza,
encendida en arreboles, ofreciendo al galan el vientre firme, terso, de
joven ndyade, con los ojos entornades, con los labios dulcemente
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entreabiertos, moviéndose ritmicamente, con aquella inocente
perversidad de las virgenes predestinadas. . .

—Quieres que nos vayamos de aquf, Julia?. . .—musito Gilberto.

—Sf, vamonos a donde no haya ruido, ni gente vulgar, ni
musica de ésta. ..

—Deofia Chayo: Julia y yo nos vamos a pasear. . .

—  Pero, no bailan ustedes, cuando el baile estd tan alegre? —inqui-
rié escandalizada 1a siempre dispuesta sefiora.

—=S1; pero ahora no y agui tampoco. —Y bajaron la graderia que
conduce al palmar que adorna el frente del Hotel.

La luna se elevaba Iimpida, radiante, como un gran disco,
brufido, en viaje misterioso por el ¢cielo profundo y azul. Las estrellas
palidecian en la inmensidad celeste y el resplandor lunar rielaba sobre
las olas dormidas, para perderse en el horizonte, mas alla del mar. ..

—Escucha, Gilberto, esta estrofa que parece escrita para noso-
tros y frente a éste maravilloso panorama:

“Esta noche azul y grata
el mar es una laguna

en cuya onda se dilata
un gran camino de plata
para ir hacig [a luna”

—iJulia de mi almal, . .

—Mira, corazén: vamonos lejos, alia a la Restinga. iHace tiempo
que yo esperaba ese momento!, . .Y guiero que estemos solos, tu,
yo, el cielo y el mar. ..

Caminaban del brazo, lentamente, como por un camino de
encanto, las manos enlazadas y las cabezas juntas, muy juntas. . .

—Dame un beso, Julia. . .

—No, corazén: todavia no —aplazd ella, tiernamente. Y prosi-
guié: —Mira al cielo, Las estrellas se ven hoy mas palidas. Sera porque
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nos ven?, . .Y son tdntas, tantas. . . Y pensar gue son otros tantos
mundos en donde la vida se multiplica infinitamente, . ., Oye, Rober-
to: th crees en el espiritismo?. . —inguirid de sibito.

—Yo?, . .— preguntd él sonriendo. —Nunca me he ocupade de
€50.
--No, vida mia, por Dios, no me desilusiones!. ..

—Te diré: creo tanto en él, que le temo; pero no veo la necesi-
dad de complicar mas nuestra vida actual con problemas que estin
fuera de nuestras pobres capacidades terrenaies.

—Si. . . Pero es tan dulce creer, saber que habremos de prolon-
garnos, perfeccionandonos. . . Yo soy espiritista decidida, porque
hasta el dia en que supe que te amaba, todas mis esperanzas de
felicidad las finqué en otro mundo que no fuera éste. Lo Unico que
pone una duda dotorosa en mis convicciones es la falta de certeza que
existe ain de que podamos recordar en los otros planetas nuestras
existencias anteriores, porque seria muy bello pensar que nuestro
amor se prolongaria de estrella en estrella, de sol en sol, inmortal, por
toda la eternidad. . .

_ —iJulia de mi alm'a!. . .Me estas llenando de misterio, de infi-
nito. . .De ddnde sacas tu todas esas cosas?. . .

—Ahora, sobre aquella barca de esta tarde, te contaré toda mi
vida, . . Verds qué silenciosa, qué triste, que solitaria hasta el dia en
que te pusiste en mi camino. . .~-Y caminaban, llenos de recogimien-
to, sin parar en las gentes gue los velan pasar, envueltos en luna y
resplandecientes de felicidad.

La barquilla propicia los aguardaba, durmiendo su suefio altimo
al arrullo perenne de las olas al romperse sobre la playa, bajo el
ramaje de los viejos tamarindos amigos, que la cubrian como una
obscura ala protectora. Se habian sentado frente a la mole negra y
redonda de El Morro de las leyendas fantasticas y de las tradiciones
macabras. A su derecha, el pueblo, como un altar encendido en cuyo
fondo se destacaba, indefinido y vago en la noche de plata, el perfil
del cerrc Ancén. A la izquierda, sobre la linea del horizonte, la
ciudad de Panama, rutilante, titilando con el parpadeo de sus mil
luces, como un cintillo de diamantes caido del cielo del Sur; y arriba,
la inmensidad; y abajo, el mar; y en torno y adentro, el amor, la paz.

— iJulial. . .
— iGilberto!. ..
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~Habla.

—No fueramejor callar?. . . Crees que puede haber algo elocuente,
mds lleno de voces y colmado de fortuna que este gran silencio?. .

—-5i. . .Pero yo quiero saber, . .
—Tienes razon; otro momento no seria igual. . .

Julia reciind filialmente la cabeza sobre el pecho de Gilberto y
comenzo a hablar:

—Mi padre era el ultimo descendiente de una buena familia
francesa, Cuando su padre murid, solo, arruinado, y abandonado por
sus viejas amistades, embarcd para Panamd, con un empleo que le
consiguié en la Comparifa del Canal Francés un pariente de influen-
cia. Mi padre se unié a mi madre sin casarse, formalidad que llend al
cumplir yo los diez afios. Tenia una s6lida cultura y un amor por
las artes y las letras que todo lo empalidecia ante él. Mis primeras
palabras fueron pronunciadas indistintamente en francés y en espa-
fiol, porque mi padre siempre hablé conmigo en su idioma natal.
Cuando comencé a leer, franceses eran los libros que me compraban y
franceses los versos que me hacia aprender y recitar. Racibia de Paris
las ultimas novedades literarias, que me fue haciendo conocer a
medida que fui creciendo y las pude comprender. En mi casa se
reunfan en las noches y los domingos algunos amigos de él y yo
tomaba parte en sus discusiones sobre orientaciones del arte francés y
del arte universal. La literatura cldsica francesa me era familiar.
Después conocf a Pierre Loti, a Anatole France, a los Goncourt, a
Flaubert, y a todos fos poetas desde Hugo y Mistral hasta Verlaine,
Baudelaire, Rodembach vy los de la ultima generacién. Mi padre
muridé y yo quedé sola, en un plano intelectual superior al ambiente
en que tenia que agitarme, y entonces me hice reservada y me
reconcentré en mi misma y en mis libros, siempre renovados, Habia
heredado el orgullo de mi padre y su espiritualidad, que &l habia
cultivado celosamente, sin comprender que me causaba gran dafo,
sacandome de mi medio. Como la vulgaridad me rodeaban, viviendo
en una esfera superior, busqué en el espiritismo el camino de mi
felicidad futura; pero mi espiritismo ha sido puramente literario.
Dios, sin embargo, no desampara a sus criaturas y te mando a mi
lado para que me comprendieras y me ampararas. . . —Y Julia rompié
a llorar,

—iJulia de mi alma: no llores, por Dios!. ..
—l.loro de felicidad. . . La felicidad, cuando llega a lo mads
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hondo de nosotros, se resuelve en lagrimas gue son su mds pura
manifestacién, v entonces esas lagrimas forman como una corona a
nuestra dicha.

Y suavemente, inconscientemente, los jovenes se unieron en un
largo v blando abrazo de ternura, mientras en los tamarindos el
viento cantaba su vieja cancidon de amor, siempre nueva siempre
fecunda. . .

NOTA I?IBLIQGRA FICA— Mar, Cielo y Amor aparecié por primera vez en EI Mosguito
semanario politico, Afio I, nimero 5, correspondiente al sibado 7 de septiembre de 19293
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LA GACELA

—Cuatro afos. . .Cuatro afios largos, lentos, interminables, que
han pasado por mi vida arrastrandose segundo a segundo, minuto
a minuto, dia adja. ..

—Pero, qué locuras habla usted, por Dios?. . .

—Si: locuras, locuras. . . Realmente, debiera enloquecer dq
gloria al sentirte asi, en mis brazos, y poder oprimirte contra mi
corazén, . . —Y Roberto Ledn, traduciendo en hechos las palabras,

estrechaba dulcemente contra su pecho el alto y gallardo busto de
la encantadora muchacha.

—Cuidado, por Dios, gue nos ven. . . o
—Mejor: eso es lo que deseo; que se enteren de mi felicidad,
porgue disfrutada a solas no seria completa.

La musica termind y los jovenes, del brazo, comenzaron a
recorrer el salén, mientras los fandticos aplaudian pidiendo la repeti-
cion,

—Quiere usted, Julia, que nos sentemos en el balcon?

—5i, vamos. Aqurl hace un poco de calor y la tarde estd muy
bella.

Realmente, era deslumbrador el espectdculo que se ofrecia
ante el ancho balcon del Hotel, barrido por el viento. A lo lejos,
sobre la cinta azul del horizonte, la ciudad, Panam4, blanca de nieve
y sol como una ciudad morisca de las orillas del Mediterrdneo:
Cartagena, Tarifa, Cadiz. Las lonas de una bandada de barquilias
pescadoras poniendo una evocacion de cisnes sobre la lejana quietud
del paisaje y lento humo perezoso de los vapores que se quedaron
fuera del Canal a echar una cana al aire aquella noche sobre el Mar de
Balboa. Y abajo, en la playa, el vocerio loco de los bafiistas, de
entre cuya policromia se destacaba de vez en vez, como una nueva
Anadiodema, el cuerpo &gil, marmoreo y gracil de alguna joven
nayade medio desnuda, luminosa de agua de mar o de oro de sol.
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—Julia: no siente usted ante todo esto la alegria de vivir?, ., .

—Yo?...iNol. .. =Y la joven, después de mirar gravemente a
su amigo un instante, rompié en una sonora carcajada burlona.

—iNo estard seria nunca?
—Cuando se muera.

Roberto se quedd un momento silencioso y adoptando un
tono dramatico, dijo:

—Y si me diera un balazo para acabar mas pronto. ..

—Caramba, le digo que lo lloraria mas. . . Y publicarian su
retrato, asf como cuando se murio Valentino,

—Quiere que hablemos seriamente, Julia?
—Bueno; vamos a hablar seriamente.
—Usted me quiere, Julia?

—iNol. ..

—i&Seriamente?

—Tragicamente: inol. ..

—Y entonces, por qué usted acepta mis galanterias hace ténto
tiempo?

—Por una razdén muy sencilla: porque usted me divierte mu-
cho.

Roberto se quedd mirando largo rato a la joven, que sonrefa
burlonamente, encendi® un cigarrillo, bajd la cabeza y se dio a
pensar. Ella tarareaba un tango, meciéndose en la silla, v la tarde, so-
bre la cual habian comenzado a encenderse las estrellas, se apagaba
en una larga pincelada de violeta.

—Qué le pasa, Roberto?. . . Le duele el estomago?. . .
272



~No, Julia: me duele el alma.

— Y usted tiene eso?

—Si; pero no lo sabia mientras no la encontré a usted.—
Y Roberto lo dijo con un tono tan amargo, que Julia agregd, con aire
de enfado:

—Sefior don Roberto: usted no entiende de bromas.

—No, Julia: es que usted es cruel conmigo

Julia se puso seria, suspiro y bajo la cabeza.

—Julia: usted me ama?
—No!
—Me amara algun dia?

gic —El dia en que me presente el asqueleto del Padre McDonald. Y
adiés. . .

—iJulial

—iAdids!. . .Le parece poco todavra?

—Ne, Julia, no: tiene usted razén. . .Gracias. . .

~Asf me gusta verlo: juicioso. .. Y ahora, adids? . . .

—QOiganme fa dltima suplica: me llama manana por teléfono?
—Yo?...Yo?,..iEsta usted locol. ..

--No¢ veo yo nada de particular en eso. . .

—Vea, Roberto: el dia en que yo lo llame a usted por teléfono. ,

~Qué, Julia, qué?, ..

—iLocol, . .— Y Julia se perdié corriendo y riendo sonoramente
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por el ancho balcon del Hotel, mientras en el horizonte, del fondo de
ta noche que nacra, Panamd parpadeaba como un largo y trémulo
cintillo de diamantes. . .

En tanto, en la imaginacion de Roberto Ledn qguedo bailando
aqguella intencionada frase de Julia: —iEl dia que yo lo tlame por
teléfonol. . .

Julia Torres era una lindisima muchacha que todo lo alegraba
con su presencia, con su algo de rayo de sol, de rafaga de primavera,
de ola marina. Era alegre de cuerpo y alma y su alegria de vivir se
contagiaba. Roberto Leén la trataba hacia tiempo y aunque le gustd
desde el dia de conocerla, tenfa para &l que ella, dia por dia, habia
ido cambiando de modo de ser, casi radicalmente. Ya no era la mujer
seca, agria y arisca que él conociera en otro tiempo, y aunque la
esquivez perduraba como nota sobresaliente de su cardcter, ya no era
agresiva y ruda como antes, sino velada por gestos airados de céleras
fingidas, siempre subrayados con una sonrisa de burla, todo lleno de
vagas promesas,

Se burla de mi?. . Me quiere?. . .Es una coqueta vulgar?. . .Y en
torno de ese circulo pasaban los dfas, los meses, sin que Roberto
pudiera llegar a formarse un concepto exacto de la psicologia de su
joven y torturadora amiga, Porque habfa épocas de desfallecimientos
durante los cuales el desventurado galdn renunciaba formalmente a
su conquista y ponfa todo empefio en alejarse de los lugares en donde
pudieran verse y hasta fingia no verla, si se encontraban en teatro o
en paseos; pero ella, entonces, con una habilidad que él era incapaz
de establecer, volvia a traerlo a sus dulces y cautivadoras redes.

En el dltimo baile en donde se encontraron, invitado por ella,
habia sucedido algo significativo: ella habia pasado la velada del
brazo de un jovencito valentinesco y él, Roberto, habia fingido
ignorarla y se habia dedicado a cortejar a otra dama, v ella, a media
noche, se habia envuelto en su amplio manton de Manila, se habra
despedido de todos y se habia marchado, sin determinarlo a él. .
Eran celos?. . .Era todo aquello mentira?. . Era verdad?. . .

Y asi pasaba Roberto Ledn los dias, las semanas y los meses,
tras |a huella de aquella gacela enloquecedora, de aquella mariposa de
luz, cuyas alas no se quemarian nunca en la llama azul de su deseo.

En et fondo obscuro de la profunda arboleda en donde el ancho
camino de concreto zigzagueaba como una cinta plateada de agua y
de luna, aparecié stbitamente el fantastico incendio multicolor del
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Kennel Club. El automévil que conducia Roberto L.eén entrd por
la puerta de vehiculos en el momento en que el vasto rumor de las
multitudes anunciaba el principio de la segunda carrera canina de la
noche.

Era deslumbrante el espectaculo de aquellas tribunas rebozantes
de mujeres hermosas, ataviadas con trajes y abrigos de colores subidos,
que daban la ilusién de un gran jardin de ensuefio, mecido por largas
rdfagas de emocion, Y abajo, el ir y venir de damas y caballeros, de
militares y marinos, de negros y blancos, chinos e hindles; el correr
ansioso hacia las taquillas, ya para cerrarse, y la ansiedad del juego en
todos los cjos y ta tentacion de los billetes norteamericanos en el
temblor crispade de los dedos femeninos. . .

Y la carrera comenzd enire un ensordecedor vocerio que
encendia a la muchedumbre toda. Y la horrorosa sensacion del azar
estaba palpitante alli, en aguellas contorsiones absurdas, e aguellos
brazos desesperadamente tendidos hacia el cielo, en aquellas damas
despeinadas, descompuestas, enloquecidas, que gritaban empinandose
en un vértigo que parecia haber conmovido las fibras mas secretas y
mds delicadas de su ser, . .

Y entre aquellas damas, Roberto Ledn vio a Julia Torres; pero
estaba en uno de aquellos periodos de desfallecimiento en los cuales
evitaba el trato de su bella y torturante amiga.

Vuelta la cabeza, un joven se acercé a Roberto paradecirie:

—La sefiorita Julia Torres le suplica el favor de ir a su palco —y
el mensajero sefialé hacia las tribunas el lugar ocupado por la linda
muchacha.

Roberto saludd con el sombrero, sin demostrar sorpresa ni prisa,
vy efla le contestd familiarmente, agitando en el aire la blanca y
perfumada mano, mientras {o envalvia en una larga sonrisa de carifio.

Aquetla noche Julia vestia una bata roja, bordada con surcos
azul eléctrico muy tlamativa, muy elegante y que sentaba admirable-
mente a sus ojos obscuros y a su profusa y encrespada cabellera
negra, cuidadosa, prolijamente arreglada aquelta tarde por su pelu-
quero,

- iJulia!

—Sefor caballero: dichosos los 0jos que pueden verlo, carambal. .
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~5i, no salgo casi, . .
—Esta usted escribiendo alguna novela?

—No; una tragedia. Alii todo el mundo muere, hasta el tagui-
llero.

—Asf que estd usted haciendo todo lo posibie por ir a la cércel.

—Si, porque estoy averiguando que es donde mejor se pasa fa
vida.

—Bueno; cuando esté aila me avisa para. . .mandarle cigarrillos. . .
Oiga, Roberto: a qué perro va usted ahora?. . .

—Yo no juego a perros, Julia.

—No juega?. .. Y entonces qué viene a hacer aqui?

~A ver las mujeres. Me gusta ver cémo las mujeres serias se
transforman aqui, como gritan, cémo gesticulan, como se contorsio-
nan, como se retuercen las manos febrilmente, olvidadas de todo y de
todos. Me parece que asi como en las playas dejan el pudor en el
cuarto de vestirse para aparecer, sin inmutarse, en toda su desnudez,
aquf se desnudan de fingimientos y de actitudes estudiadas para de-
jarse ver cémo en realidad son por dentro,

Julia pensd que ella realmente no podia sustraerse a la emocion
de la carrera, ni a la pasidn del juego, un poco resentida:

—Se esta usted volviendo moralista?

—Si; es el recurso de nosotros los despechados.

—Caray, caray, don Roberto. . . Y quién le manda a usted no te-
ner un poco de paciencia. . .

—iJulial
—Qiga: de veras no juega?
—Mo; pero digame cudles perros juega usted?

—Yo.., No faltaba mds, caballero, . . Para que me sale?
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Roberto se mordio el labio y replico rapidamente:

—-Julia: le preguntaba para apostar contra usted?

—Palabra?

—Palabra de honor!

—Bien, vea; cinco tiquetes al 5. Tres ganador y dos placé,
—Gracias. =Y Roberto se puso en pie para buscar sus tiquetes.
—Qiga, moralista: lo espero, ahl, ..

—Si.

NOTA BIBLIOGRAFICA: —La Gacela aparecio por primera vez en £f Mosguito, semanario
politico, Afic I, nlimero 7, correspondiente al sdbado, 21 de septiembre de 1929,
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COMO UN CUENTO

Cuando llegué a la casa que debia ocupar, me sent( {leno de un
terror vago e indefinible. Sobre ella habia oido murmuraciones
extrafas entre las viejas, muchas de fas cuales jamas pasaban ante el
portdén del zaguan sin santiguarse tres o cuatro veces. Lo cierto del
caso era gue el duefo se habra suicidado una noche, después de
andar mucho tiempo lejos de sus amigos y cabizbajo, y desde enton-
ces nadie habia querido habitarla. Las piezas eran amplias y flnebres,
cubiertas sus paredes por un papel obscuro con grandes ramilletes
dorados, y en el ambiente de ellas parecia flotar un espiritu enfermo
vy doloroso.

Yo lo examinaba todo: paredes, puertas, ventanas, tratando de
encontrar un cabo sueltc por donde desenvolver aquella madeja;
la historia dolorosa que habia empujado a un hombre a terminar
tragicamente su vida. Y me afanaba in(tilmente, porque ese detalle,
ese punto de partida que a veces nos conduce como por encanto a
través de las sombras de un misterio que parece impenetrable, no
brillaba ante mis ojos.

Habra oido decir que la idea del suicidio es contagiosa y no lo
crefa; pero alli, solo, en medio de una estancia en donde un hombre
habia puesto punto final a su existencia, senti de pronto una tristeza
infinita, un decaimiento inexplicable; calculé lo efimero de ias glorias
humanas, hallé la vida sin razén, y vi el dolor como semilla y fruto
de la alegria. ¥ no sabia por qué se habla matado aque! hombre, v,
sin embargo, le conced( larga razon y sobrados derechos para haber
hecho lo que hizo. Me vi cobarde, indigno, vy, si hubiera estado en
condiciones de hacerlo, me habria suicidado también. . .

Cuando salfa, en la penumbra del pasillo, mis pies tropezaron
con algo. Me detuve, hice luz, y me encontré con una pequefa cajita
de madera, volcada, de cuyo vientre, sin duda, habfan salido unos
papeles que estaban esparcidos a su lado. Entre algunos pliegos
sin importancia, encontré uno que llamé mi atencién. Lo encabeza-
ba, en caracteres gruesos y negros, un letrero que decfa: “Cédmo
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un cuento”. El misterio se habia deshecho ante mis ojos, sin necesi-
dad de diligencia alguna. El suicida salia a contarme su historia, una
historia extrafia de hombre loco, la historia dolorosa de un alma
verdaderamente rara.

Decia asi el manuscrito:

“Desde muy nifio adiving en el porvenir una mujer divina y
hermosa, que habria de hacerme feliz. Yo la veia incesantemente
dentro de mi mismo, con sus grandes cjos aterciopelados ligeramente
adormecidos, con su bodquita voluptuosa como la de la Afrodita
de Melos y los cabellos dorados que encerraban su rostro de évalo en
una aureola de luz, Yo ofa su voz y su risa como una musica lejana
que algin dia habria de llenar el silencio de mi alma. A veces, al
volver una esquina, a! salir por la calle de un parque, me parecia ver,
en un traje que desaparecia por el lado opuesto, las vestiduras de mi
hermosa prometida gque huia y huia siempre, He querido a muchas
mujeres, pero sé gue amaba en ellas algo de la mujer ideal qgue tievaba
en mi imaginacién, y por eso, sin duda, después de pasados mis
primeros arrebatos, las olvidaba, porque a medida que las iba cono-
ciendo mds (ntimamente, descubria en ellas detalles al parecer
insignificantes, pero que me alejaban poco a poco de su lado, empu-
jdndome adelante, siempre adelante, en una peregrinacidn intermina-
ble. A pesar de eso, yo era feliz, porque mi vida se deslizaba risuefia
bajo el cielo rosado de una eterna esperanza que cada dia me parecia
mas al alcance de mi mano, entre las alegres carcajadas de mujeres
joviales que yo buscaba con la esperanza de descubrir en ellas una
mMas intima relacion con la mujer impalpable. Quién puede compren-
der la inmensidad del amor que yo habia ido acumulando en mi
alma, dia por dia, en el transcurso de dieciccho afios?. . .Nadie,
excepto yo, que sentia mi alma llena del perfume de su cuerpo, de la
luz de sus ojos y del calor de sus labios. Por fin, un dia "“ella",
la mujer ideal, la que yo crefa sélo un delirio de mi mente, surgié en
mi camino, precisa, material, de carne y hueso, mas hermosa guizd
que la mujer-boceto que se esfumaba en las sombras de mi fantdstica
imaginacion cada vez que trataba de penetrar el misterio de su belleza.
A qué entrar en detalles que nada significan?. . .Ella me amd desde el
primer momento con un amor loco, con un refinamiento exquisito
gque superd todos mis suefios de enamorado, Temi perder el juicio,
porgue me vela transportado a un mundo quimérico de felicidad. M
delirio pasé al fin, y cuando, al despertarme cierto dia, la vi a mi
lado, fatigada de placer, rendida de felicidad, senti por primera vez
un vago disgusto, una contrariedad inexplicakle de sentirla a mi lado,
de tenerla tan cerca de mi. Porqué,sihabra de venir, me amo tan
facilmente, tan pronto?, .. Por qué no se quedd eternamente en el
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mundo de los suefios?. . . Y ilegué a odiarla con un odio profundo e
infinito, porque ella habia marchitado en mi alma una itusién que yo
habia alimentado durante toda mi vida. Qué dichas esperaba en
el futuro si habia realizado c¢on creces todo mi ideal?. . . Como
podria amar a ninguna mujer en adelante, si habia poseido hasta
saciarme la que yo habra embellecido con todas las delicadezas de un
artista y con todas las sutilezas de un espiritual?. . .

No, mi vida no tiene razén de ser. Mi porvenirestdvacio...
iMaldita ella que me ha hecho infinitamente desgraciado, porque
me ha hecho infinitamente feliz!. . . iMaldita ella que me empujo a la
muerte!. . ."

Yo he guardado mucho tiempo este manuscrito como algo

misteriosc y raro. Pero a veces, hojedndolo, me he preguntado si sera
ciertamente una felicidad ser completamente feliz.
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MANOS FEMENINAS

A Rosita. . ., que liene unas
castas manos, dignas de la
Historia.

lLas manos femeninas han vuelto, sUbitamente a rectamar el alto
prestigio de que han gozade a través de la historia del mundo. No son
las manos de Salomé, tendidas, suplicantes, en demanda de la cabeza
del Bautista para oprimirla apasionada y desesperdamente entre sus
dedos convulsos, llenos de sortijas y de estremecimientos, las que han
operado el milagro. No son, tampoco, las manos divinas de Elecnora
Dusse que un dia agitaron iiricamente el drido corazon de José
Ingenieros vy que hoy duermen para siempre bajo la gloriosa y
provida tierra de [talia, las que se levantan llenas de amor vy de
tragedia como dos mariposas sagradas, para atraer las miradas del
Universo, no. Es una mano fantastica, una tremenda mano de pesadi-
Ila, una mano que parece surgir de una obscura tragedia de Meterlink,
resurrecta después de tres mil afios como un lirio maravilloso para
adherirse de nuevo al perfumado brazo de la princesa que quiza un
dia fincase en ella la fuerza de su belleza y de su gloria y de perderse
después en las sombras a seguir viviendo quién sabe gué vida de
eterna armonia vedada a los pobres seres terrenales, fantasmas
sondmbulos en la tiniebla de nuestra dolorosa inconsciencia.

La noticia pasa de lo que puede caber dentro de la comprension
humana. EI Conde Louis Hasmon, residente en Park Street, Portland
Place, de L.ondres, habia curado de fa malaria a un amigo de naciona-
lidad egipcia y éste, para corresponder a las maltiples atenciones del
médico inglés, ie obsequi6é con uno de los objetos mas preciados de
su valiosa coleccidn de antigliedades: se trataba de fa mano de una de
las siete hijas del Faradn usurpador gue reinara antes del famoso
Tu-Tan-Ka-Men, lindisima mano que la infortunada princesa perdiera
en un combate sostenido con soldados rebeldes a su padre.

Por conjuro de sus enemigos, la mano de la gentil princesa
deberia estar separada deitorneado brazo en donde terminara como
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una extrafia vy suprema flor de leyenda durante cuatro mil afios, a fin
de que su linda duefia no pudiese gozar de paz en el reino de las
eternas sombras, al decir de la prensa.

La mutilada y hermosa mano estaba expuesta en una rica
vitrina, sobre un almohaddn de terciopelo, en el Palacio que el
Conde Hasmon posee en Irfanda. Y he aqui gue un dia el Conde
advierte que el ndice de la mano, que hasta entonces apareciera
inclinado, se levantaba ahora sefialando al cielo. De seca y amarilla, la
mano se fue tornando blanca y suave y fresca, como un tiempo lo
fuera, y a la mufieca desgarrada asomo la sangre. El hecho estupendo
se repitid a largos periodos y hubo oportunidad de que un Notario
certificara sobre la evidencia de! suceso. La mano de la Princesa
Faradnica habia resucitado milagrosamente después de tres mil
afios!. . ..

Pero el Conde Hasmon no las tenia todas consigo. Aquella
mano gue resucitaba de tiempo en tiempo y vertia sangre, podia en
cualgquier momrento convertirse en una mano de tragedia, v aprove-
chando uno de los perfodos de resurreccidn de la mane, después de
una consulta con su esposa, resolvid echarla al fuege de la chimenea,
gue chisporroteaba. iNunca lo hiciera,! porgue no bien la mano
cruzara el aire para caer en las Hlamas, ta gran puerta del salén conti-
guo abridse luego estrepitosamente v la joven y beila princesa apare-
ci6, trémula de dolor y de rabia, v tras de clavar en el Conde una
mirada de rencor, se encamind fentamente hacia el fuego que ardra,
tomo de entre las lenguas de fuego la linda mano y la unio al mufién
del eshelto brazo, en donde se adhirid maravillosamente, ante los ojos
del Conde, lienos de pavor. Después alzd los ojos, las manos vy el alma
al cielo, elevdé una oracion de gracias y desaparecid de nuevo en el
misterio.

Serd esto verdad? Sera solo fabula? 1Quién sabe! Pero, de todos
modos, es hermoso, terriblemente hermoso. Y cabe recordar que en
la actualidad los hombres de ciencia del mundo se dirigen en peregri-
nacion hacia aquellos pueblos de origen remoto, en donde aparece
gue ha de encontrarse la explicacion de extracrdinarios fendmenos
de origen fisico que han llenado de confusion el cerebro de los sabios.

Mads, volviendo a nuestro tema, cabe recordar que hay una
mano latina que reclama los honores de la supremacia: la mano
de una gentilisima castellana espafniola, cuya juvenil cabeza resplande-
ce a despecho del tiempo, llena de belleza, de amor v de gloria.

Y el caso es sencillamente estupendo. Los ejércitos napolednicos
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habian invadido Espafia y en su marcha triunfal tropezaron con
un castillo feudal, defendido con teson. Los franceses eran barridos,
desde las terrazas y las torres almenadas, pero pronto los claros
se llenaban de nuevos guerreros gue parecian brotar de la tierra. Ei
castillo, al fin, cayd bajo la fuerza del numero v el valeroso caballero
que lo defendia fue apresado y encerrado en las prisiones subterra-
heas, Luego, tras un bhrevisimo consejo, fue condenado a muerte,
sentencia que debia cumplirse al nueve amanecer.

Al caer la tarde, despachaba el General Jefe de las fuerzas en el
salon del castillo, que habia tomado para oficina, cuando le anun-
ciaron que una dama suplicaba una entrevista con él. El General
accedid, despachando a sus Ayudantes, y a poco quedd maravitlado
ante la presencia de una gallarda joven espafiola que, anegada en
llanto, cruzé rapidamerde el salén para postrarse de hinojos ante él,
gimiendo:

— General: vengo a imploraros perdén para don Diego, mi
primo. . .\Vos sois valiente, también, General. Perdonadle, sefior, por
vuestra madre. . .

Galantemente, el General la levantd para sentarla en un sillon
inmediato a su escritorio:

— Calmese, sefiorita, cdlmese. . . Se lo suplico — dijo lleno de
emocion.

—- Perdén, General, perdén para don Diego . ..

— Sefiorita. . .La guerra. . .

— No, Genera!, no. Vos sois joven y guapo, también. . .No
tronchéis la vida de un hombre gue sole cumplié con su deber, ..
General. . .

Y mientras la dama gemia, se tapaba el bellisimo rostro empur-
purado con dos manos de azucenas y de tirios y de rosas, mds bellas,
si puede caber, que el rostro que defendian.

El General sintié, de pronto, algo extrafio que o estremecia
hasta las fibras més intimas de su ser. Un nuevo sentimiento se apo-
deraba de él, desbordandose desde su alma en ternuras que él nunca
sospechara poseer y, mientras se pasaba la mano por la frente un tan-
to sudorosa, envolvia en una mirada de profundo carifio a aguella
preciosisima mujer que suplicaba, loca de dolor, pendiente sélo de
su voz,
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— Sefiorita — rompié de pronto —: Queréis permitirme un
favor?

— Decid, General.
— Concededme una hora para pensar. .. Yo os aguardareé, . .
- Como querdis, General,

Y tras una elegante reverencia, l'lena de distincion, la dama, co-
mo una vision extraterrena, abandoné la sala, seguida por los ojos del
General, casi humedos de ternura ya.

El General advirtidé a los centinelas que no estaba visible para
nadie, excepto para la dama espafiola, y comenzé a pasearse a lo lar-
go del saldn, inquieto, febril,

Quién era aquella mujer que habia venido a llenar de inquietud
su espiritu, que no se agitd siquiera ante cientos de mujeres hermo-
sas, ni se conmovid ante ningun dolor ni ante ninguna tragedia?. . .
Porque, realmente, la linda joven se habla convertido sibitamente en
duefia de su voluntad, y su figura esbelta, llena de distincion y de
belleza, llenaba todo su pensamiento, Como negarle lo que le pedia?
Y si a cambio de su perddn pudiera conseguir un poco de su agrade-
cimiento y quizas de su amor?. . . Porque. . .ella podi{a ser su esposal
Y el General se sentd de nuevo frente al escritorio y escondio la fren-
te entre las manos para pensar mejor. . .

Largo tiempo llevaba asi, cuando la dulce voz de la dama lo des-
pertd:

— General. . .

El General, roto su ensuefio, levanto, sobresaltado, la cabeza y
encontrd frente a él a la gentil dama que fijaba en él una mirada in-
quisidora, llena de angustia y himeda de ldgrimas todavia; pero el
General sonrié con tanta bondad, con tdnta dulzura, que un rayo de
esperanza entré en su corazon, desbordandose hasta sus labios en
timida sonrisa que para los enamorados ojos del guerrero fue como
una luz celeste encendida en aquella boca divina por ta mano de Dios
mismao.

- Tened la bondad de sentaros, sefiorita.

La bella espafiola obedecid, mientras el General inclind la frente
para coordinar ideas.

— Seriorita: la guerra tiene leyes inflexibles. . .
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Un gesto de angustia de la dama le interrumpio.

— No temais nada y oidme con calma. — Y como nuevamente
sonriera, la joven se calmb.

— La guerra tiene leyes inflexibles, pero yo no puedo dejar de
complaceros. i Quién sabe si pongo en peligro mi propia vida; pero
ella nada me importa a cambio de proporcionaros una alegria; pero
todo en el mundo debe tener su compensacidn, y yo os concederé la
vida de vuestro primo si vos me concedéis vuestra mano!

Mientras el General hablaba, el rostro de la bellta dama habia
expresado distintas emociones, hasta que terminado el discurso,
la dama se doblegd, consternada, sobre el pecho.

— Es natural que os cause rubor una peticién tan insdlita; pero
el Destino es asi, y bien puede ser que quien entrd hoy aquf como
vencedor y duefio, se convierta mafana, por el amor, en vencido y en
siervo,

La joven fue levantando la cabeza lentamente y fijé en el
General una mirada indefinible.

— Queréis hacerme un favor, General?

— Vos mandais, sefiorita.

—- Concededme una hora para contestaros.

— Concedida; pero creedme, por mi honor: una hora sera para
mi una eternidad.

Y la joven, con una nueva reverencia, abandond el salon, dejan-
do al General lleno, como nunca, de gloria.

Una hora después, la dama tornaba de nuevo al salén, sonriendo

serenamente. El General tembld de gozo, mientras musito, timida-
mente:

- Sefiorita. . .

— General. . .

— No sé, sefiorita, pero en vuestros ojos. . .

— Si, General, acepto vuestra proposicion — dijo gravemente,
— Por Dios, sefiorita, me abrumadis.

— Y vos, con la vida de don Diego, me devolvéis mi propia vida.

Hubo una tregua que el General aprovechd para sentarse frente
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al escritorio y escribir febrilmente una orden de libertad.

L.uego, poniéndose en pie e inclindandose ceremoniosamente
ante la joven, dijo

-~ Vuestro primo queda en abscluta libertad.

— Gracias mil, General, gracias mil.

— Y. . .podréis concederme el favor de decirme cuando os podré
ver de nuevo?

— Mafana, ., .a estas horas. . .os ratificaré solemnemente mi
coOmpromiso.

— Confio en vuestra palabra.

-— Confiad, General. Una espafiola bien nacida nunca falta a su
palabra. Os lo juro por mi honor de mujer y de espafiolal

-~ Un altimo favor, por Dios!. . . Permitidme besaros la mano. . .

— Mezguino favor es a quien tanto debo. — Y la dama tendid
gentilmente la linda mano al General, mientras sonreia de felicidad,

— Qs juro, por mi honor, de militar, que nunca vi mano mas
bella que ta vuestra.

— Vuestra es desde el instante, General.

El General se inclind, mudo de emocidn, vy la dama, tras nueva
reverencia, abandond la sala.

Realmente el General se habia enamorado locamente de aguella
hermosa mujer, toda alma, toda distincidn, toda juventud y toda
belleza y no atinaba a pensar en nada que no estuviera relacionado
con ella, La noche la pasd entre dormido y despierto, fraguando
ensuefos y futuros idilios. El dia se prolongd para él indefinidamente
y los ayudantes lo encontraron incomprensible vy brusco,

Al sonar las siete en el reloj de la chimenea, veinticuatro horas
justas después de la promesa de la dama, un Ayudante entrd al salon
y tras cuadrarse militarmente, entregd al General una perfumada
misiva, en tanto que sostensa en la otra un precioso cofre labrado.

El guerrero rasgé el sobre impaciente y una intensa palidez
cubrio su rostro s(bitamente. La misiva decia:

“General:

Os cumplo mi palabra empefiada ayer. E| portador os entregara
mi mano, pero mi corazon lo habia entregado ya a don Diego, mi
primo',
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Consternado, el General anduvo unos pasos, tomoé de manos del
Ayudante el cofre tragico, lo coloco en el escritorio con religiosidad,

abrio lentamente la tapa vy retrocedid, lleno, por primera vez, de
pavor.

En el fondo del cofre, sobre un fondo de rojo terciopelo, la
blanca mano de la dama resplandecia de palidez y de belleza, crispa-
da levemente de frio y de dolor,
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TABOGA

Serenamente azul se levanta del fondo del Pacifico, quince mi-
llas distantes de la cosmépolis moderna, ta isla de Taboga, muy visi-
tada como balneario por panamefias nerviosas y por yankees sangui-
neos, amantes del sport, que van, las unas, a gustar del delicado nis-
pero y a respirar a pulmoén lleno las puras rafagas marinas que alli
refrescan el ambiente, y los otros, a engullir a dos carrillos trozos
de suculenta pifia o a aplacar su torridez con la saludable agua ferru-
ginosa que sobre |a epidermis de la isla resbala en blancas cintas que,
como extrafias sierpes de plata, al descender por un despefiadero se
irisan bajo el beso del sol en una policromia maravillosa animada
por el melancdlico gemido de las torcaces y por el voletear de las
mariposas, semejantes a serpentinas de ensuefio que danzan su toco
baile en el vacio, gastando por decoraciones los verdes matorrales
donde resalta la epitaldmica blancura de los lirios silvestres.

Quien baja a la ribera sur de Panama en esas tardes luminosas
de verano en que el viento del Norte hace culebrear sobre el cielo
sin nubes las cometas de los chicuelos de las playas, y tiende la vista
sobre la quieta superficie del mar, verde esmeralda rizada con espu-
mas blanquisimas, no puede menos que evocar aquellos paisajes
napolitanos al ver esa isla que se levanta apaciblemente majestuosa,
confundiendo en suave armonia el azul obscuro de sus pifas con el
siena de sus tierras descubiertas, iluminadas por la amarillenta luz del
sol tramontano, con sus casitas radiantes que albean a la orilla del
agua como una bandada de garzas que se detuvieron en la ribera a
pescar algo y a tomar aliento para continuar su viaje al pais miste-
rioso de los copos de espuma. . .

Cuando Guillermo Andreve me pidié estas Iineas sobre Taboga,
miré hacia atrds, escudriié con mis ojos en el montén de recuerdos
hacinados en mi mente y me asombré de encontrar tan completo en
mi memoria, a través de dieciséis aftos, el cuadro de aquel pedazo
de mi vida -quizd el mas risuefio— que pasé en el estrecho recinto
de esa pintoresca aldea de marinos y pescadores.
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Vivia mi familia en una casita pintada de azul celeste, con ancho
portal cerrado por delgados listones de madera barnizados de blanco,
gue hacia las veces de plaza de toros para mi hermano, para los ami-
guitos vecinos y para mi. En las mananas, antes de que el sol apare-
ciera, comenzaba, con gran desaprobacion mia, la infernal y peculiar
algazara de los gallineros de las casas adyacentes y de la mia. Después
acababa de exasperarme, aquel caracolec gue sonaba y sonaba ale-
gremente, anunciando a los vecinos gue habia pescado fresco, y aque-
lla algarabia de las chicuelas que refitan porque querian ser las pri-
meras despachadas para poder escoger a su sabor, mientras el sol na-
ciente miraba de soslayo, sobre la ancha piedra primitiva que hacia
las veces de mostrador y donde los peces de variados colores saltaban
todavia desesperadamente, algo que pudiéramos llamar la epcpeya
de la escama. . .

Era entonces cuando mi madre me vestia para ir al bafic. Em-
prendiamos el camino a través de las veredas, bajo la penumbra de
arcadas hermosisimas donde el aura matinal venfa llena de perfume
de los lirios v de los heliotropos, amenizada la marcha por ¢l canto
de los pajaros, el melancdlico gemido de las palomas y el chirrido de
tos grillos y de los revellings. Si he de decir verdad, confesaré que la
mayor parte de las veces llegaba a casa bafiado, pero bafiado en su-
dor, pues no habia hecho otra cosa que correr tras de las bellas ma-
riposas que alli abundan o subir en busca de las adormideras que,
al contacto de mi mano homicida, se cerraban subitamente, como
si hubieran sentido circular por mis fibras la ola matadora de un
venenc. Y experimentaba yo, en medic de mi infantilismo, tanto pla-
cer viéndolas moverse, cerrarse y morir, como si en realidad pensaran
y sufrieran con la profanacion de que eran ohjeto. . .

Después del desayuno, a la Escuela; Escuela odiosa que a todas
horas estaban delante de mi, Escuela aborrecida que no daba lugar
a escapatorias porque guedaba frente por frente de mi casa y per-
mitia a mi madre seguirme con la mirada hasta que subia la Gltima
grada de la escalinata que llevaba al recinto del edificio. iCudnta en-
vidia me inspiraban entonces aguellos muchachos gue vivian en los
extremos del pueblo!

La Escuela consistia en un salon amplio y oscuro, adornado
con cuatro mapas hechos trizas, un tablero estrellado con los innu-
merables agujeritos que dejara la punta del compds en el transcurse
de muchos afos y que nosotros nos encargabamos de llenar diaria-
mente de tiza con la pretensién de que nos dieran otro mas decoro-
50; un reloj cuyas manecillas caminaban lentamente, cachazudamen-
te; ocho bancas enfiladas con una simetria desesperante y que noso-
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tros, por hacer algo, barrendabamos llendbamos luego con tierra el ori-
ficio, que era descargado al impulso de la boca a cada descuido del
Maestro, con bulliciosa aprobacion de parte del belicoso pulblico in-
fantil. Aquelta fue para mi la época risuefa de la Escuela. Todavia no
habian echado raices en mi alma esos rencores profundos que des-
pués le tuve a la palmeta.

Siempre ha habido en mi una rara predisposicion para hacer las
cosas bien; por eso, sin duda, yo era sobresaliente en aguello de con-
tar de atrds para adelante: ciento, novenia y nueve, noventa y ocho,
etec. . ., constituia toda mi gloria y todo mi timbre de orgulle, En a-
quellos momentos me erguia lleno de vanidad porque veia en los
ojos de mis compaferos una admiracién muda hacia mi, cual si hi-
ciera algo raro, como caminar con las manos o dar saltos mortales.
A contar de atrds para adelante, a canjear con los condiscipulos los
dulces y frutas de los cuales venia provisto cada uno y a hacer cari-
caturas mas o menos caricaturezcas del Maestro, fur a la Escuela du-
rante esa época de mi vida, bien distinta, por cierto, de la gue le si-
guio, de férula y calabozo, en que el Maestro Molino —poeta— me
decia con voz indignada:

—Amiguito, usted serd orgullo de la carpinteria o de la zapaterra
nacionales,

Cuén distante estaba de pensar, al decir esto, que, afios después
—con razén o sin ella— habia de repetir delante de mi, con visibies
muestras de orgulio:

—Ah{ donde ustedes lo ven, fue mi discipulo y lo que sabe to
aprendio de mi.

En las noches luna, nos reuniamos para jugar, ya fuera en la
playa, ya en el llanito. Pero en las noches obscuras habra necesidad
de recogerse temprano, porque Taboga también tiene sus apariciones
espeluznantes, mds o menos atrevidas, pero que meten en un zapato
a chicuelos, vigjos y mocetones.

Entre las tradiciones de Taboga, hay dos dignas de atencion,
una por lo trigica y por el velo fantistico de que la ha rodeado la
trasmision de boca en boca y de generacion en generacién, y la otra
porque tiene en el fondo mucha poesia, algo de esos cuentos de prin-
cesitas encantadas guardadas por genios y monstruos terribles.

Frente a Taboga se levanta una pequefia isleta que lleva por
nombre El Morro. Pequefita, Ilena de vegetacion oscura y lujuriante,
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animada por la visita de las gaviotas y de las garzas, semeja una de
aquellas chinampas que adornaron en tiempo remoto la apacible su-
perficie de la laguna de Tenochitian.

Hace algin tiempo, en una casita que existidé en una de las fal-
das de la isleta, vivieron un padre y un hijo gozando de la tranquila
soledad de su vivienda, acariciados de dia por el viento marino y en
la noche por el rumor de las olas que la rodean enteramente, excepto
por una pequefia restinga de arena que en las horas de la baja mar
gueda descubierta v que la une con el pueblo de Taboga. Una noche,
padre e hijo dormian tranquilamente cuando un enorme pefiasco
desprendido de lo alto de la isleta rodd furiosamente y aplastd bajo
su enorme mole la rustica casita con sus infortunados moradores.
Solo escapd del accidente un perro que los acompaniaba, el cual co-
menzd a aullar dolorosamente en el silencio de la noche. Los pri-
meros vecinos que llegaron al lugar del suceso encontraron muerto
al hijo, y al padre retorciéndose en los dolores de una agonia espan-
tosa.

—iQuitenme esto!. . .—gritd, sefalando un pequefio amuleto
gue lievaba en el cuello.

¥ cuentan que apenas se lo hubieron quitado, dobld la cabeza
y entregd su alma a Dios.

Es fama que aquel perro murié pocos dias después y que en
ciertas noches se ha visto un perro semejante que aulla siniestra-
mente y se pierde bajo la copa de los arboles de El Mal Paso, arras-
trando una gran cadena de hierro que rechina extrafiamente al res-
balar sobre las piedras del camino.

La otra es mds poética. En los alrededores de la misma isleta
se vefan salir sobre 1a superficie del agua, de vez en cuando, las ale-
tas de un enorme tiburdn. Se decla que los harpones resbalaban so-
bre su cuerpo porgue era tan ancianc que el tiempo lo habia cubier-
to con una cota formada de conchas de nacar. Cuando uno de los
audaces nadadores de la isla, por descuido o por temeridad, penetra-
ba en los dominios del cetdceo, sdlo quedaba como vestigio de su
persona una mancha de sangre que se dibujaba pequefiita sobre la
superficie del mar y luego se extendia y se alejaba, arrastrada por la
corriente. Cuando ésto acontecfa, entre los vecinos del lugar se co-
lectaba una suma de dinero que se pagaba al Cura pdrroco para que
conjurara al monstruo; y dicen que después de unas cuantas rociadas
de agua bendita de derecha a izquierda, un pater noster y un Ave
Maria, guedaba el mar como adormecido, y los audaces buzos que
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en aquellos momentos bajaban al fondo del Océano alentados por la
fe, hablaban de una hermosa mata de coral en torno de ia cual giraba
incansablemente el terrible monstruo. . .

Hermosa leyenda. Por qué no habia de ser aqué!l enorme cetd-
ceo un poderoso Genio del Mar que, loco de amores, arrebatd de una
lejana corte submarina una linda Princesita y luego de transformarla
en planta para que jamds sea reconocida, gira en torno de ella casti-
gando con la muerte a los intrusos que pretenden aclarar el misterio
que la rodea? . .

Hace algunos meses visité Taboga en viagje de paseo. Llevaba la
mente llena de gratos recuerdos de mi infancia y pensaba gozar in-

finito visitando los lugares donde tan dulces momentos hab/a pasa-
do; pero apenas hube desembarcado del pequefic vapor y tomado
la playa, senti una tristeza inexplicable ante el cuadro que se ofre-
¢id a mi vista: en algunas partes, una vegetacidn inculta habia inva-
dido los solares, antes limpios, acorralando y ahogando las casas en
un circulo estrecho de zarzas que daban idea de abandono y de rui-
na; las hermosas palmeras, ante las cuales me detuve mas de una vez
con admiracion mezclada de temor, estaban menos verdes, unas,
otras hablan perdido sus largas cabelleras rumorosas bajo la ira de
algin rayo, y todas se presentaban como mas encogidas, como mds
bajas; quizd el medio metro gue habia ascendido mi cabeza en el
transcurso de diecisdis afios. . . Yo estaba alli, y sin embargo, me
parecia estar en otra parte. Las piedras que yo conocia una por una,
la pequeria torre de la Iglesia, hasta los mismos pefiascos de la playa,
todo estaba triste y distinto. Y entonces pensé que las cosas, 10 mis-
mo que los animales y las plantas, se fatigan bajo el peso de los afios,
obedeciendo a la ley inmutable y sabia de la eterna evolucion uni-
versal.

Por una rara coincidencia, aquél dra era de duelo en el pueblo
porque habia muerto una persona de consideracion en el lugar.
La campanita de la lglesia doblaba tristemente, doloresamente. Yo
la escuchaba y no me parecia que aquella campanita era la misma
que yo repicara los domingos, afios atras, aprovechando los mo-
mentos de buen humor del sacristdn: ahora estaba como mas melan-
cdlica y mds vieja, y su voz era cascada y cortaba como una espada
...Tan. . Tantan. . .Tan, . .Tantan...Y la campanita doblaba acele-
radamente con una celeridad que hacia estremecer. . .Y escuchando-
la pensé en aquellos perros famélicos de las casas de miseria que en-
gullen desesperadamente, para matar el hambre de sus largos dias de
forzoso ayuno, un bocado que de vez en cuando les arroja la mano
de la casualidad.
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Me encaminé al cementerio, lugar poético escondido entre un
pequefio bosquecillo, Heno de sombra y de frescor y situado a la
orilla del mar. Dos mocetones —quiza antiguos amigos mios— ha-
blaban cerca de mi y yo escuché por curiosidad.

—Oye, Pedro, donde enterraste a tu mama?. . .

—Hombre, yo la enterré cerca de mi papa y marqué el lugar con
una estaca, pero yo no sé quién diablos la ha arrancado y se han per-
dido,

Y sal{ del cementerio con el alma contristada. Pensaba en ague-
llos moradores de la Isla de Mouat gue nos pinta Daudet, ““que ha-
bian cavado siempre las fosas en cualquier parte, entregando asi a la
tierra los muertos anonimos, como sucede en las largas travesias
con los muertos que tiran al mar. . .”

NOTA BIBLIOGRAFICA:— Taboga fue publicado por primera vez en Ef Heraldo del Ist-
mo, revista ilustrada Ao 11, namero 65, correspondiente al 20 de Septiembre de 1906.—
Pdginas 326 v 327.
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UN HEROE MAS

En aquella memorable tarde del 3 de Noviembre de 1903, yo
leia, en el Paseo de las Bovedas los ““Recuerdos de ltalia”, de Emilio
Castelar. Unas semanas antes, sin motivo visible algquno, habia sido
dado de baja del Batallén Colombia, en donde prestaba servicios en
clase de Sargento Primero, agregado a la Mayorra,

L.a tarde se habia salido de la cuestion paraservir demarco aun
acontecimiento de la trascendencia del que se preparaba y el cre-
pusculo comenzaba a anunciarse hermosamente.

De pronto , un lejano rumor turbo la calma del histdrico sitio,
Era como el bajar de un rio o como el subir de las olas, y, en un
principio, supuse que el rumor procedia de! mar; pero rapidamente el
ruido en marcha se fue acercando en e! viento y pronto pude con-
vencerme de que se trataba de una muchedumbre exaltada que venra
hacia la Plaza del Cuartel del Batallon Colombia.

Me puse en pie, me asomé por sobre el muro que daba a la
Plaza y vi al Batallon Colombia desplegandose en guerrilla para
ocupar las boca- calles y los demads sitios estratégicos de la plaza.

Yo habia figurado en el Batallon durante cuatro afios, tres de
los cuales habian sido de ruda guerra civil, y debo confesar que
aunque nunca maté anadie porque no me puse, tampoco, en posibi-
lidades de que me mataran, ya que tengo mis ideas personales sobre
el militarismo, en esa tarde crei de mi deber estar al lade de mis
viejos amigos en un caso tan insolito como el que parecia presentarse.
Y bajé hacia el Cuartel.

Apenas hube liegado al portal del cuartel, asomé a la plaza una
gran muchedumbre que, exicitada y ardorosa, daba vivas al Batalléon
Colombia, al General Huertas, al Partido Liberal y a la Republica
de Panama,
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Aquella ensalada no era digerible para mi, y cruzado de brazos
y con el libro de Emilio en la mano, me concreté a esperar que
los sucesos se desarrollaran,

Mi asombro me impedia hacer caso de detalles y tomé toda la
escena en conjunto; pero mi perplejidad llegd a su Iimite cuando
el General Huertas, abriéndose paso entre la multitud, se adelantd
hacia el Cuartel y, con su calma habitual, ordend a Ricardo Romero,
Ayudante del guarda-parque Coronel Victor Manuel Alvarado:

—Comandante Romero: abra el parque para que se arme toda
esta gente,

Aquello era inaudito, incomprensible para mi. Y me volvi de
piedra.

Los primeros patriotas que salieron, amigos mios, me excitaban
a proveerme de un rifle cuanto antes, alegando que habia pocos
Remington reformados; pero yo desatendr las indicaciones porque no
entendia nada de lo que estaba pasando.

En la noche, ya enterado, regresé al Cuartel, subi a la Mayoria
de! Batallén v tomé de espaldas de un estante, en donde yo la tenia
escondida de tiempo atrds, una carabina Winchester, de 18 tiros, y
que pudriose virgen en la finca que entonces poseia mi inolvidable
amigo Gaspar Aratz de Obaldia,

El 4 de noviembre reasumi, con el grado de Teniente, ascendido
por el General Huertas, mis antiguas funciones en la Mayoria de! Ba-
tallon Colombia, y el 5 de noviembre el General Huertas me dicté
una nota para el General don Domingo Diaz, Jefe de la Division Pri-
mera del Istmo, en la cual se le ordenaba salir con su divisidn a espe-
rar en las inmediaciones de Curundi al ejército colombiano que ve-
nia de Coldon a someter a los panamefios.

Aquella nota contenia instrucciones terribles que yo no divul-
garé y que pueden preguntar al General Huertas o a los deudos
del General Dyaz que se hayan hecho cargo de su archivo. Ef hecho
fue gue yo, personalmente quise ser portador de drden tan trascen-
dental. Entonces yo tenfa veinte afios y me sentia construido de la
madera de los héroes.

Llegué a la casa particular del General Diaz, llamé a la puerta,
salié en persona y le entregué la comunicacion. El General la leyd
y me recomendo decir al General Huertas que se daba por notificado.
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Yo entonces, timidamente, le manifesté:
- General: usted me permite ir con usted?

Y el General Draz, arrugando el entrecejo y extendiendo el
brazo hacia la puerta, me dijo:

—Vaya usted a ocupar su puesto, que na es al lado mio.
Y yo sall renegando del General,

A las cinco de la tarde, el General Diaz salié con su division a
cumplir la orden terrible que llevaba; pero ya en camino hacia
Corozal, recibié érdenes de regresar porque las tropas colombianas
habian embarcado en Colén con destino hacia su Patria. Y asi se
evitd una tragedia inutil en la emancipacién colombiana.

Después, el General Diazy yo fuimos, dentro de la gran desigual-
dad de nuestras edades, muy cordiales amigos, entre las mesas de la
antigua terraza de la Cantina de La Plata, en donde pude ver que
aquel pequefiito e inmenso viejo, si era cierto que tenra un cefio adus-
to que me asustara el cinco de Noviembre, también tenfa un corazdén
de paloma que no he olvidado todavra.

NOTA BIBLIOGRAFICA:~ Un Héroe Mds permanecié inédito hasta el sdbado, 12 de enero
de 1946, cuando fue publicado en £f Panamd-América, pdgina ocho, secclén Artes, Ciencias
y Letras.
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EL TEATRO PANAMENO

Una crénica publicada por César Saavedra Zérate en *“La Estre-
lla de Panama” de hoy, siete de abril, en la que el querido comparie-
ro hace algunas consideraciones sobre nuestra produccién teatral,
me da pretexto para exponer algunas ideas gue hace tiempo tengo
sobre el particular, hijas de una experiencia personal en el asunto.

Es muy probable que sea yo quien haya aportado mayor nd-
mero de ensayos a nuestra literatura dramatica, con Corazén de Oro,
Un Alcalde como hay muchos, Ei Turno y Purificacién; pero esas
obras no se han inspirado en las fuentes en donde debieron nacer,
de acuerdo con su indole, sino que han sido el fruto de la simpatia
que hos inspirara un amigo — 0 amiga— que creyo obtener con ellas
algun beneficic o simplemente un éxito cualquiera. Y, repito, el
teatro no se hace asi.

Tengo para mi que el verdadero inspirador del dramaturgo lo
es el actor, y que sin este elemento especial no hay inspiracion so-
lida posible. La emocién que producen en el temperamento del li-
terato las condiciones artisticas del actor, su potencialidad drama-
tica, es la que realiza instantdneamente la creacion de un personaje
que luego se estira, se encoge o se desdobla, de acuerdo con la capa-
cidad asimiladora del intérprete. Y éste es el principal secrete del
éxito.

Cuando don Jacinto, los hermanos Quintero o Linares Rivas
escriben algo, no andan a caza de interpretadores, sino gue dan

la obra con el reparto de los personajes hechos, y entiendo que don
José Guimera escribio Tierre Baja para Enrique Borrés.

Para que el teatro criollo pueda desarrollarse entre nosotros se
necesita, pues, como circunstancia esencial, gue haya una compafiia
dramdtica nacional. ¥ qué se necesita para que haya una compafiia
de actores panamefios? UN TEATRQ ESCOLAR,
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Sabido es que nuestras escuelas carecen de locales apropiados y
no pueden disponer de salones para certdmeneso fiestas de esas
que tanto levantan el espiritu entre los nifios, y la construccion de un
teatro destinado a ese finvendria a llenar una necesidad. Construido
el Teatro Escolar, el natural espiritu de noveleria traeria consigo la
formacion de algunos cuadros dramaticos que se disputarian el
aplauso del pdblico, y poco a poco los equivocados se guedarian
en sus casas y los que realmente tuvieran vocacion serian la base de
nuestro futuro teatro panamefio.

Un edificio de esa naturaleza podria servir a otros fines de
provecho; podria ser facilitado a sociedades obreras y circulos
sociales para conferencias y fiestas de cardcter cultural, y podria,
también, estar provisto de cinematografo controlado por ia Secreta-
ria del Ramo, en donde, a precios bajos, se dieran peliculas cdémicas y
de indole educativa.

En Barcelona existen en todos los harrios teatros de asociacio-
nes de industriales v obreros que constantemente celebran fiestas en
las cuales se recita, se canta y se presentan obras teatrales, y debe
saber el que lo ignore que de esos escenarios han salido, entre otros
muchos, Enrique Borrds y Margarita Xirgu, la primera trégica espa-
fiola.

NOTA_BIBLIOGRAFICA:- EI Teairo Panamefio permanccio inddito hasta el 29 de Di-
ciembre de 1945, cuando fue publicado en Ef Panamd - América, ¢n al Seccidn Artes, Le-
tras v Cienclas.
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LOS POETAS Y EL PUBLICO

La poesia no es sinoc una secrecion incurable e inevitable. Nace
en cualquiera de los sentidos y se manifiesta en el cerebro, y el
publico da a fos hombres que sufren este mal el nombre de poetas.

Contra todo lo que se cree, el poeta no hace sus versos, sino que
los versos se hacen espontaneamente dentro de él..

Cuando uno de los sentidos es afectado, la secrecidn comienza a
manifestarse y el poeta entra en estado de produccion. Entonces es
inctil que el poeta piense o se ocupe de otra cosa distinta, porque los
versos le bailan atropelladamente en el cerebro hasta el momento en
que inevitablemente reclaman ser exteriorizados.

Toca entonces al poeta coordinar las ideas y ordenar los versos
y las estrofas, suprimiendo lo que sobra y llenando los claros gue exis-
ten, porque generalmente la composicion no nace en condiciones de
darse a la prensa.

Los poetas, pues, son los menos responsabtes de sus obras, por-
que su voluntad ocupa en su labor una participacidon infima.

Aquellos que se sientan a escribir versos por tal o cual motivo,
no son poetas, sino versificadores.

Y es curioso ver como el publico interpreta ciertas composicio-
nes poéticas que se salen de lo coman en un sentido absolutamente
distinto del que gui6 al poeta a escribirlas.

Sé que muchos sonreirdn malévolamente ante una definicidn
tan prosaica como la que hago al comenzar este articulo pero ellos
olvidan que hasta ahora la perla no ha sido definida de otro modo:
una secrecidn,

Y una lagrima, ademas de ser poesia, no es una secrecion?

NOTA BIBLIOGRAFICA:~ Los Poetus y el Piblico permanecié inédito hasta e 29 de
Diciembre de 1945, cuando fue publicado en £/ Panamd-América, en fa Secclén Artes,
Letras y Ciencias,
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NOTA BIOGRAFICA

RICARDO MIRO DENIS nacit en la ciudad de Panama el 5 de
noviembre de 1983. Su padre, del mismo nombre murié el 26 de
marzo de 1887, y el nifio crecid, junto con su hermano Gregorio, al
cuidado de su madre, dofia Mercedes Denis de Mird, hermana de
Amelia, la poetisa.

Nombrada dofia Mercedes Directora de la Escuela de Taboga
en abril de 1890, vivio con sus hijos en la isla hasta que, en 1895, fue
trasladada, con iguales funciones a la ciudad de Aguadulce (Nota de
la Editorial: nose hapodido comprobarsi efectivamente llegd a rea-
lizar ese viaje).

Cumplidos quince afios Mirdé marchd a Bogota. Estudid pintura
en la Escuela de Bellas Artes, regentada por Don Epifanio Garay, y
estuvo internado en el Colegio Menor del Rosario, hasta cuando la
revolucion de 1899 determiné su retorno al hogar. Entonces, se ha
dicho, tomé clases de pintura con Don Carlos Endara, y en su taller
fotografico trabajo por algin tiempo. Sirvié luego en el Batallén Co-
lombia, hasta la vispera de la separacion. Y en la orden del dia 9 de
noviembre aparece con el grado de Teniente entre el personal de la
jefatura de la comandancia, como Secretario Privado del General
Huertas.

Cierta vida intelectual se advertia en Panama hacia fines del si-
glo. Ef Canal Francés, cuyos trabajos se iniciaron justamente por los
dias en que Mird vino al mundo, significd una eficaz inyeccidén econé-
mica, y tuvo repercusiones visibles en el orden de la cultura intelectual.
Decenas de periddicos, de diversa indole, vieron la luz durante los
tres ultimos lustros del siglo XIX. Y hacia 1894 una generacion li-
teraria mostrd su perfil: la generacién de los modernistas, renovado-
res de la poesfa e introductores del cuento en Panama, quienes en
1896 levantaron tribuna propia = “El Cosmos"—, cuyas paginas nu-
trian Dario Herrera, Simédn Rivas, Leon A. Soto, Guillermo Andreve.

Vuelto a su tierra Mird tomd contacto personal con algunos de
elios y seguramente leyo sus periddicos. En su obra primeriza cree-
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mos percibir ciertos influjos. Sin embargo, por razones complejas,
el destino rector que parecia tocarle a fos modernistas no pudo reali-
zarse en su sazodn. Su actlividad literaria fue interrumpida, en su etapa
inicial, por la guerra antes aludida, que aqui resulté muy cruenta. Es-
ta subita pausa se prolongd hasta la hora de nuestra separacion de
Colombia, cuando estaban ausentes o ya no vivian unidades conspi-
cuas del modernismo.

Los sucesos de 1903 modificaron
' radicalmente nuestro sistema de vida.
. Junto con la Repablica el Canal, ahora
} norteamericano, trajo dineros abun-
dantes. Se procedid a la organizacidn
del nuevo Estado, y se ofrecieron po-
sibilidades mdltiples, en lo oficial y
lo privado. Todas las habilidades fue-
, ron aprovechadas, y los intelectuales
y hombres de letras dispusieron, para
large tiempo, de trabajo y aplausos
garantizados. Ventajas en el fondo
ilusorias para la generacion de Mird,
pues esas urgencias del momento le
impidieron madurar en condiciones
normales, dificultando, ademas el a-
florar de una conciencia critica.
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Mird antes de su viaje a Espafia.

En enero de 1904 Mird se incorpora al personal de la Secretaria
de Instruccion Publica. Ese afo aparece “Ef Heraldo del Istmo”,
quincenario modernista dirigido por Andreve, donde Mird se estrena,

En 1906 contrae matrimonio con Isabel Grimaldo Jaén. Meses
después, en febrero de 1907, lanza “Nuevos Ritos”, revista que sus-
tituye a la anterior y que, como “E/ Heraldo”, se publica con apoyo
oficial. En noviembre de ese afio tiene ocasion de entrevistarse con
Rubén Dario, de paso por el Istmeo y a quien nuestros hombres de le-
tras obsequian con una comida.
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En 1%08 aparece Preludios, =su
primer libro, que se pone a la venta
del dia 11 de abril. Antes de que ter-
mjpe el afno marcha a Europa incorpo-
rade a nuestro servicio exterior, vy se
radica en Barcelona. Alli escribira,
recién llegado, Patria, su poema mas
popular. En Barcelona hace amistad
con Vargas Vila, con Ugarte, con Pom-
peyo Gener, con Gabriel Miro, con
Zamacois, y conoce a Marinetti, el
futurista. En marzo de 1910 es nom-
brade Cénsul en Marsella, pero vivira
la mayor parte del tiempo en la ciudad
Condal. Torna al paisa finesde 1911,
para reintegrarse a la direccion de
“Nuevos Ritos” v a la burocracia, otra
vez en la Secretaria de Instruccién
Publica.

En Barcelona por los dias en que
escribify Patria.

En agosto de 1914 pasa a servir en la Secretaria de Fomento,
como jefe de la Seccidon Agricola; se le asciende luego a Oficial Ma-
yor, hasta que en el mes de abril de 1917 se le designa Secretario de
la Gobernacion de Colén. En Colén vivird hasta marzo de 1919; en
esa fecha se le nombra, con cardcter interino, Director de los Archi-
vos Nacionales, cargo que se le confirma en noviembre de 1924 W
que ejercera hasta principios de 1927, Es su Gltimo empleo pablico.
Para entonces era ya Secretario Perpetuo de |a Academia de la Len-
qua, Instituto fundado unos meses antes. Mird habia realizado dos
breves viajes a Lima, para cerrar con ellos una no muy rica experien-
cia de! mundo exterior. Y en 1931 quiso volver a Espafia para reedi-
tar sus libros, “habida cuenta de lo poco de vida que me queda”,
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Para honrar la memoria del poe-
ta se cred, en octubre de 1942, por
el Ayuntamiento Provincial de Pana-
ma, a propuesla de Don Moisés Cas-
tillo, el Concurso Literario Ricardo
Miré. Convertido en certamen nacio-
nal mediante la Ley 27 del 4 de sep-
tiembre de 1946, ha sido el mas fértil
estimulo a la creaclén literaria en
Panama. Por decision del Municipio
de la capital un busto suyo, obra del
escultor Damaso Ulloa, fue inaugura-
do en el parque que lleva su nombre
el dia 3 de marzo de 1943,

Maqueta de Loyd Barttey. Rodrigo Miro.

Maguets de In cabeza que se levantd en el Parque
Ricardo Mird, obra del escultor Ulloa
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