LO QUE SE SACO MANOLIN’
(Cuento de Navidad.)

Manolin Paz era el hombre mas feliz del universo. Bonito
como una mujer bonita, rico como un Rostchild y bruto como una
ostra, reunia Monolin Paz todas las circunstancias para ser la envidia
de cualquier individuo con seso. Con decirles que era bonito, rico y
bruto, queda dicho que las mujeres se lorifaban, y claro, Manolito se
hacfa rogar y seleccionaba. . . Para €l era una merluza cualquier mu-
ier que & los demas mortales nos hubiera resultado una Fornarina,
pongo por caso.

Los amigos lo envidiaban francamente y para desquitarse le
tomaban e} pelo de to lindo, o peloteaban, se buriaban cruelmente
de él, que no se daba cuenta de nada nunca, porgue era tan estOpido
Manolin Paz que no habia podido ser ni sportman, que es el grado
gue alcanzan todos los brutos de Gltima hora. Y él seguia por la vida,
imperturbable, haciendo papeles ridiculos 4 todas horas, muy enta-
llado, muy perfumado, muy empolvado, malgastando un dinero gue
nunca se acababa, porque era inagotable la riqueza que sus padres y
t{os testaron en su favor,

Pero como nadie es completamente feliz, Manolin Paz tenia
una preocupacion, una honda preocupacién que no le dejaba vivir,
que le amargaba la vida gota & gota, minuto 4 minuto,

El nunca se habra sacado nada en ninguna rifa, ni en ninguna
loterfa. .. Y era lo que Manolin se preguntaba: Por qué no me saco
nada nunca?.. . Y los amigos ie decian:

—Pero tonto, no ves que siendo afortunado en amores tienes
que ser desgraciado en asuntos de juego?. ..

Pero c&; aquello no lo convencia, y aquella terquedad de su
mala suerte tenia que ser domada por él. Y apostd con sus amigos a
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que ¢él se sacaria algo en la proxima Navidad, . .Vaya si se sacaria
algo. Aunque se arruinara y tuviera que gastar una millonada é! tenia
que sacarse algo, algo, aunque fuera un mal reloj de una caja de
sorpresas.

Y los amigos se pusieron de acuerdo para hacerle una mala
pasada. Le dijeron que en determinada calle existia una mujer, gran
adivinadora, mitad sibila, mitad bruja, pero infalible en sus conclu-
siones, Habia que probar, habia que ir donde la nigroméntica aunque
fuera por curiosidad. Y el més serio de la Pefia se encargd de lievarlo.

Fué una tarde, casi ya al anochecer, cuando se pusieron en
camino hacia la casa de la tfa.

=Y th crees, preguntaba nerviosamente Manolin, t0 crees que
esa mujer sepa algo extraordinario?

—Hombre claro, figlhrate que una vecina mia, casada, deseaba
tener un chiquillo y tenia diez afos de andar de médico en médico
sin ningln resultado. Le avisaron de la bruja ésta, fué donde ella, le
hizo una cruz en la barriga, y saz. . . a los siete meses un par de
meilizos,

~Cércholis. . .De modo que si me hace a mi una cruz. ..
—También tienes otro par de mellizos. ..

—No, hombre; que si me cambia mi mala suerte?

—Pues claro que si, chico.

Y asi llegaron & la casa de la brigida aquella, bien ateccionada
va.

Al llamar & la puerta salié toda desengrefiada, con una cotorra
en la mano y una cabra pequefia detrds, atada con una cadena.
Manolin quiso escapar, pero el amigo lo detuve. No temas, porque
entonces todo se perderd. Y entraron.

Era una habitacion al parecer grande, anegada en sombras. La
luz de una lampara roja ponfa un filo sangriento sobre las personas,
apenas dibujandolas en la oscuridad. La vieja se acercé, arrastrando
unos grandes zuecos,

Venid, joven, venid, dijo dirigiéndose & Manclin. Quiero
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examinaros la mano,

Manolin se acercd temeroso y asqueando, y le tendid la mano
d la vieja. Ella la examind largo rato, mientras murmuraba palabras
extrafias y de pronto dijo:

—Oh, usted es guapo, qué guapo. Y rico, Dios Santo, qué
rico...Su padre , su madre, sus tios, sus abuelos, todos, todos murie-
ron, . . Qué rico es usted, pero qué rico, qué millonada. . . Las
mujeres se desmayan por usted. . .Una, dos, tres, diez, quince. . .
Cémao lo quieren, . . Una rubia guapa, muy guapa. . . Una morena que
da el opio, .. Una, dos, tres, la pata, usted tiene mala pata. . . esta
taya. .. No veo va, .. ya no veo, se borrd. . .

Y la vieja dobld la cabeza sobre el pecho, mientas, Manolin,
aterrado, buscd 4 su amigo que & lo lejos, en la sombra se habia
metido un pafiuelo en la boca para no reir y dafar la comedia tan
bien comenzada por la alcahueta.

--Has ofdo, has ofdo, Qué extrafo. . . qué extrafio. . todo. ..
todo ...Como si lo viera. ..

La vieja hablo: Tiene usted una mala suerte que lo mortifica
mucho,

Una raya, una sola rayita, se la da . .. Qué desgracia. . . qué
desgracia. . . Y la vieja se quedd pensativa, con la frente apoyada en
las manos,

—Oiga usted, sefiora, dijo Manolin ¥y no se podria borrar esa
rayita de la mala suerte?

—Es dificil, muy dificil y muy caro, muy caro, dijo la vieja
suspirando. . .

—Pero se puede?

—Es dificil, . .caro. . .muy caro,

—No importa, no importa. Pida usted y borremela. . . Pida lo
que qulera, pero quitemela. . .

—Bien he de estudiar. . . Vuselva usted mafana. Pero ha de
venir solo: L.os fluidos extrafios perjudican.

Y salieron los dos amigos muy satisfechos y contentos cada uno
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con satisfaccion distinta.

Al siguiente dia cuando por la noche llegd Manolin al Café
donde se reunfan, los ojos le brillaban de contento y de satisfaccion,

—Qusé tal preguntaron en coro todos. . .

—Arreglado, contestd radiante,

—Bravo, hombre, bravo. . .Antes te hubiéramos llevado.

—Y qué te ha hecho, qué te ha dicho?. ..

—Pues me ha asegurado que en Navidad me sacaré algo. . .
—Diablos. . .

—Pues si ¢lla lo asegurd, puedes creerlo.

~Y cuanto te ha costado la broma.

—Qh, nada: dos mil pesetas. ..

—Phsch. ..

Manolin Paz no cesaba de comprar billetes de loterias y de
rifas.

La apuntacion mas miserable y mas insignificante quedaba
entre su cartera. Era una coleccion enorme la que tenia en su casa.
Habia invertido un capital en billetes, pero, que importaba si al fin se
iba 4 sacar algo y se acabaria esa mortificacion suya?. .. Y de que se
sacaba, se sacaba, porque la bruja lo habia dicho muy claramente.

Y llegd el dia 22 con todo su séquito de sorteos y juegos. Las
gentes andaban por las calles en espera de noticias, con lapices y
papeles para llevar apuntes en forma. Al fin en las pizarras comenza-
ron & aparecer los primeros nimeros de la loteria de Navidad. Mano-
{fn tenia en la mano su lista, una enorme lista de rifas y sorteos
combiandos con la Loteria. Y salian los nimeros unos detrds de
otros pasaban las horas y nada; 3 Manolin no le tocaba nada. Por
fin aparecio el Gordo y, maldicion nada; Manolin no se habia
sacado el Gordo. Se marché nervioso, irritado, pero un cuarto de
hora después regresaba, pendiente del teléfono que comunicaba el
sorteo. Una hora mds tarde aparecié el numerc premiado con el
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tercero, y nada. . . Tampoco era ese para Manolin. . . Pero bueno,
aan faltaba el segundo. Indudablenente era el segundo el que se
sacaria él. .. Y subid inquieto al Café donde se reunia con los amigos
porque era hora del Vermouth,

Al verlo llegar los amigos rieron burlonamente.
—Qué hay, que ie has sacado?. ..
—Nada, hombre, nada. Ya he perdido las esperanzas.

—Por qué?. .. Ten fe, Ella dijo que te sacarras algo, y algo te
sacards. Ya lo verds. . . Y todos refan de tal modo que Manolin se
marchd,

Y bajé de nuevo 3 interrogar las pizarras de los periédicos.
Nada, nada y nada. Pero faltaba el sequndo premio y no habfa que
perder esperanza. De pronto hubo un gran murmulio y el nimero
premiado con el segundo salid y no era el de Manolin. Lo vio larga-
mente, lo examind linea por linea nimero & nimero y no era.

Y arranco nervioso atropellando gentes sin fijarse en nada ni
ver nada. Pero qué Diablos me voy 4 sacar yo, se preguntaba él?.
. . Qué Diablos me sacaré. . . Y doblaba nerviosamente la cafiita con
pufio de plata que llevaba en la mano, y entre sus manos nerviosas la
cafia se doblaba, se retorcia y crujia,

—Pero qué Diablos me voy & sacar, se repetia indignado.

Y de pronto la cafia se rompid y Manolin, con su propia mano
y con su propio bastén se sacd un ojo.

l.a vieja no se habra equivocado. Manolin se habia sacado algo.
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LO IMPREVISTO

— Buenas tardes, caballero. He tardado. Perddname. El taller, ., ,
Hoy es Sdbado y tuvimos tarea. Hubiera querido ser puntual, pero
fue imposible. Yo no tuve la culpa. . .Perdéneme haberlo hecho
esperar,

Roberto cerré el libro que lefa y se quedé atdnito, escuchando a
fa Joven. Era una modistitla de unos veinte afnos fragantes y primave-
rales, morbida, ascultural, cdlida, ondulante, una de esas modistillas
de grandes talleres que adguieren la elegancia y la desenvoltura de las
altas damas aristocrdticas y de las grandes cocotas parisinas, cuyo
trato frecuentan a diario,

-~ Usted se equivoca, seficrita, — dijo, sonriendo benévolamente.
— No, yo no me squivoco. No es usted americano?

Y la modistilla sacé de su portamonedas de terciopelo bordado
un periédico gue tendié al joven,

Roberto leyéd: — “Joven americano, simpdatico, distinguido y
rico, desea sefjorita guapa vy bien formada para protagerla. Escribir a
lista de correos, billete de cien pesetas nimero 10,865'. Acabada la
lectura del anuncio, sonrid con su sonrisa de benevolencia, e iba a
hablar, pero la joven le interrumpid.

— Y usted también ha escrito esta carta, y eso no lo puede
negar. — Y sacO nuevamente del portamonedas una esquela escrita en
fino papel de hilo y se la dio.

“He recibido tu carta. Es preciso que hablemos y que nos
conozcamos previamente, La espero esta tarde, a las seis y media, en
el Pargue. Cenaremos juntos. Me encontrard detrds de la glorieta,
cerca del puente del astanque"'.

Y la joven continud:
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— Usted es americano, simpdtico y distinguido, y estd sentado
detras de la glorieta y cerca del puente del estanque, no es asi?

— Efectivamente, hay algunos puntos de contacto. Pero yo no
he puesto ese anuncio, ni he escrito esa carta, — dijo con su imper-
turbable sonrisa.

— Y como se encuentra aqui entonces?

— Vengo todas las tardes a leer. Me gusta la tranguilidad de
estos lugares.

— No, no me convence. Usted lo niega todo porque se figuré
que yo seria guapa y elegante, . .que seria una sefiorita distinguida. . .
y se ha desengafiado. . .— vy el rostro de la modistilla se tifi6 de grana
y sus 0jos se llenaron de lagrimas.

Para Roberto Alvarez, poco avezado a conquistas y amorios,
aquella aventura era desagradable porque lo ponia en una situacién
dificil, cuya salida no adivinaba, no obstante io cual se resolvio a
decir algo.

— Sefiorita: mi caballerosidad me impide engafiarla, Yo no he
escrito ni el anuncio ni la carta que usted me ha dado a leer. Si yo
hubiera creido que por ese medio hab{a de tener amistad con una
chiquilla tan guapa como usted, lo habria hecho; pero no se, . .no me
agradan esas cosas. . .

Ella lo miré con los grandes ojos aterciopelados, llenos de
ldgrimas que le banaban el rostro, y dijo:

— Qué verglienza. . .Usted se pensard que soy una mujer vulgar,
una de esas. . . Si supierausted. . . Es triste, horrible. . .~ Y escondié el
rostro entre las manos, aristocraticas y pulidas.

Roberto la mird largamente. Era hermosa aquelia muchacha que
lloraba a su iado vy tenia unas divinas manas de marquesa galante, gue
nunca supo de la mordedura de las agujas, ni del calor de la plancha.

— Yo siento — dijo— haberie dado esa pena; pero si usted
quiere, podemos ser amigos. Usted buscaba un protector y yo lo serg,
sin que usted adquiera ninguna clase de compromiso conmigo. Y en
prueba de que no pienso mal de usted, me permito invitarla a que
acepte, hecha por mf, la invitacion que le hacian en la carta para
cenar esta noche,

— Usted me convida?
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—Si.

— Y no pensara mal de mi?

- Por qué voy a pensar mal de usted? Usted tiene ojos lienos de
bondad, y no puede ser mala.

—Gracias. Es usted muy amable. Sois todos los americanos
amables,

Hubo un silencio embarazoso de las personas que no saben qué
decirse. Roherto sonrera pensativo y ella rompié:

— Qué verglienza! . .. Las cosas que pensard usted de mi. . .Una
mujer de anuncio. . .

— Pienso en la hermosa casualidad que me ha proporcionado el
placer de ser su amigo.

— Una casualidad. . .— repiti6 la joven ensimismada.
— Y qué mas da?. . .La casualidad es la gran zurcidora de las vidas.

— iOh, pero yo le conocia a usted mucho!

— Me conocia usted, dice?

— Si, le he visto a usted muchas noches en el Salon Doré.
Ademas, no vive usted en la calle de Louria?

— Efectivamente, vivo alli.
— Yo también vivo por alli y muchas veces, al verle pasar. . .
— Y la modistilla bajé la cabeza avergonzada.

— Que muchas veces qué? Diga usted, no tenga verglienza.

— Usted va a pensar cosas malas de mi y me despreciara tuego.
Si usted supiera todo. . .— Y nuevamente los ojos de lajoven se
humedecieron en llanto, y se apreté contra Roberto como poniénda-
se bajo su amparo, bajo su perdon.

Roberto tomé una de las aristocriticas manos de la modistilla y
la oprimid suavermente.

— Hable usted — dijo— hable usted. No le de pena. Si usted
quiere seremos buenos amigos. . .Seremos novios. . .

Ella fijo6 en Roberto sus grandes ojos sofiadores en una larga
mirada indefinible, y suspiré.

— Hace tiempo que le conozco — dijo blandamente— Muchas
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veces me decia que habria de ser una gran felicidad tener un novio
como usted, guapo y elegante, para hacer rabiar a las amigas, En
ocasiones ful tras usted, como un hombre va tras una mujer; pero
usted nunca se fijé en mi, vy vo, al fin, tuve vergllenza. Cuando lef ese
anuncio, el corazén me !atio y algo secreto me dijo que usted lo po-
nia y por eso yo contestd, y por eso he venido aqui. . .

Roberto la oia embelezado v le acariciaba las sienes y las orejas,
pequefiitas y sonrosadas.

—Hoy —continud ella— le vi a usted cuando entraba al Crédit
Lyonais, Yo pasaba por la Rambla.

— Si, fui a sacar dinero. Mafiana me marcho a Paris,

— Se va usted mafana?. . .— dijo ella, dolorosamente sorprendi-
da.

— Si, pero apenas por un mes.

— Oh, un mes. . .Y conocerio hoy. . .Mejor no haberlo conocido
asi,

~— Quieres venir conmigo a Paris?

— A Paris . . — v los ojos de la modistilla se abriercon, atdnitos.

— Si, vienes aParis, estamos un mes juntos, te divertirds mucho
y haces aild tu ropa de invierno.

— Y después gue regresemos de Paris?

- Qh, entonces ya nos querremos mucho y no podremos
separarnos,

—I1Qué bueno es usted!— Y los dos jovenes se vieron largamente
a los ojos, enlazadas las manos.

— Y tu madre?. . .Qué dird tu madre?. ..

— Ah, cierto. . .— dijo la joven con voz compungida; y después
de un rato de meditacion sus ojos se iluminaron y tomando entre sus
manos una de las de Roberto, exclamd gozosa:

— Ya sé, ya sé: le diré que de la Casa me han encargado de ir a
Paris a buscar las nuevas telas de la temporada y las cosas de la
estacion, ves?, vy mama se quedara contenta. . .

— Eres pillina tu — dijo é] paternalmente,

— Porque te guiero, tontin.

— Bueno, vamonos, que yo tengo que ir a comprar los pasajes.

— No, aun es temprano. Por qué no damos una vuelta por ah(
hasta que sean las siste ¥ media? Tomamos un coche y alli iremos
solitos, sin que nadie nos mire, — Y la joven lo dijo tan mimosamente
que Roberto no pudo resistirse por mas tiempo.
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— Bien, vamos.

E! coche se arrastraba pesadamente con su carga de amor. Los
cocheros de las ciudades populosas son grandes psicélogos que
adivinan al primer golpe de vista cuando no hay necesidad de reven-
tar el caballo para ganarse un duro. Ademds, elsefiorito al subir
con su novia le habia dicho: '"Tire usted por donde quiera”, y eso era
suficiente para que él comprendiera que debra ir por las calles mas
oscuras, por las de menos transito.

Por las ventanillas de la berlina se colaba un airecillo fresco que
ponia crispaciones en el cuerpo, L.a modistilla se apretaba a Roberto
mimosamente, con voluptuosidades de gata, v lo palpaba v lo besu-
gueaba en una explosién de ternura. Ante lo imprevisto de la aven-
tura y ante la escultural belleza de su compariera, que podia apreciar-
se hien en aquel reducido y moévil nido de amor, el joven se dejaba
guerer, entornados los ojos, fingiéndose todo aquello como un suefo
hermoso que podia acabarse, romperse, al menor movimiento suyo.

La modistilla lo sacd de su encanto:

= No me gquieres — suspird— no me guieres como yo a ti.

— Si te quiero; pero no sé, no puedo, no guiero hablar. . .

— Dame un beso. . .

Y las bocas de los dos se juntaron en un beso hondo, largo,
silencioso.

El coche se detuvo en la Gran Via, esquina del Paseo de Gracia,
y la modistilla descendio de él,

— Bien, nos veremos en la Plaza Real, para cenar en E| Suizo ©
en el Lién D'Or, no?

— &1, a las nueve estaré all(

— Bueno, yo iré a comprar nuestros pasajes, Adids,

— Hasta luego.

Y el carruaje partié, camino de las Ramblas, y la modistilla
subié a uno de los mil coches del tranvia que hacia distintos puntos
de |a ciudad pasan por aquel sitio.

Ya solo, Roberto se entregd a dulces pensamienos. Indudable-
mente, la casualidad era la gran zurcidora de enredos y aventuras.
El, que siempre llevd una vida apacible, libre de lios amorosos, que
siempre traen disgustos y complicaciones mas o menos graves, verse
comprometido en una historia tan extrafa, tan llena de coincidencias
gue parecia cosa de novela. Y francamente habra para contentarse,
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porgue Consuelo, !a modistilla, tenla un dulce nombre, unos beliisi-
mos ojos, un cuerpo escultural y serpentine y un candor y una
ingenuidad infantiles. . .iY tan enamorada que estaba de él, y desde
tanto tiempo, ., .y él sin saber nada!

En la Compaiiia Internacional de Vagones el coche se detuvo y
Roberto entrd.

— Deme dos billetes de primera para Paris — dijo.

El empleado respectivo lleno dos carnets los selld y los extendié
al joven.

— Qué valen?— preguntd Roberto.
Doscientas cuarenta pesetas.

Roberto se llevd la mano al bolsillo interior del chaqué y
palidecio de ira vy de verglienza,

— Perdéneme, caballero — dijo— Ya volveré por la mafiana. Me
han robado la cartera.

NOTA BIBLIOGRAFICA:— Lo /mprevisto aparece por primera vez en la revista Nuevos
Ritos, Afio VI, ndmero 128; la revista estaba entonces dirigida por Enrique Geenzw[ Y se
editaba en la Imprenta del Diario de Panamd, — Corresponde al 15 de junio de 1913. Pdginas

41 a 45,
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SANGRE TORERA

Manolillo erguia su cuerpo &gil y serpentino mientras el mozo
de estoques le apretaba fuertemente en torno de la femenina cintura
la faja de un vivo color de sangre. Ni un musculo alterado, ni un
ademéan de impaciencia denotaban en él el nerviosismo propio de
aquel dia trascendental en la historia de su vida torera. Estaba
impasible, con aquella serenidad que le habia valido tan estruendosas
ovaciones y tantas cartas perfumadas. Al frente, arrellanados en dos
poltronas, don Pepe y el padre de Manolillo, fumando dos puros,
hablaban de cosas viejas, rememorando hechos que quizas ellos solos
recordaban,

Era aguela una familia de toreros valientes y pundonorosos,
que habia dado dias de gloria al genuino arte espafiol. Don Pepe
habra sido picador de Frascuelo, y don Rafael, el padre de Manolillo,
fue banderillero de confianza del Califa, el mas grande de todos
los Rafaeles.

Hoy, viejos y sotos, recordaban aquellos tiempos en que los
toreros tenian menos pretensiones y més verglienza.

De vez en vez, don Rafael miraba a su hijo, y una sonrisa de
satisfaccion le llenaba la boca y le encendia los ojos. Indudablemen-
te, su hijo llegaria porque tenia lo principal: valor y serenidad;
ademas, el chavalillo sabia pa qué servia el capote y lo que hay que
hacer con la muleta y con et estoque.

— Te aseguro, Rafaé, que los &leos y la alternativa no los he
tomao nunca, pero yo no estaria tan tranquilo como esta er nene
éste.

—En después de too, qué?. . .Lo mismo da tored Veraguas que
miuras de seis afios, ., .A la hora de difiala. . .

— Si no es por los toros, hombre, es por el plablico, por la
ceremonia.
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— Y es que te has pensao que er chico se va a casd?. . .

— Lo que estoy pensando es que ahora que me he ido de los
toros es que me he venfo a tom4 asco. . .

— Pues yo no, ya ves; si tuviera piernas entoavia, me verias
liame con los toros a pescozones, como antes.

— Y el primer dra te llevaban ar cementerio.

-~ Créeme, Pepe: er que se va a mor(, se muere. Te acuerdas de
Nini, gue no quiso matd aquer toro tuerto de don Eduardo, v que
por eso se lo llevaron a la Carcel y que estando en la cércel se puso a
fuma un puro y se le atragantd er humo vy se murid?. | .Pus, bueno,
era que se tenia que mor( aquer dia, créeme.

— Pus si no hubiera fumao er puro. ..

~- Entonces le da la difteria o er cdlera y se hubiera muerto de
toos modos.

— Qué hora tiene usted, padre? — interrumpid Manolillo, que
llegd montera en mano, completamente vestido.

- Las cuatro menos veinte minutos. . .Tienes tiempo.

— No: me voy de una vez, porque quiero ir a buscar a don
Vicente al hotel.

— Entonces, pues, andando.

Y el joven, que debra doctorarse en tauromaquia aquella tarde,
salio seguido de los dos viajos toreros encanecidos.

— En la puerta de la calle se despidieron,

— Hasta fuego, pues. En er patic nos veremos antes del paseo.
— Adios.

La plaza estaba deslumbrante en aguella hermosa tarde de julio.

La alegria y la transparencia cristalina de aquel cielo andaluz
parecia haberse comunicado a los espiritus, y por todas partes
se velan caras risuefas, y se ofan carcajadas y gritos que se mezcla-
ban con el vocear de los vendedores de dulces y manzanilla. Ni una
localidad vacfa, ni un hueco en los tendidos, como si todo Sevilla se
hubiera dado cita para presenciar la alternativa de Manolillo, el torero
mas gitano, mas elegante y de mas coraje que habra dado la tierra de
Maria Santisima. E| reloj marcd las cuatro y millares de pitos v
cencerros recordaron al Presidente que habfa llegado la hora. La
autoridad salié al palco y agité en el aire el tradicional pafiuelo, A los
sones de una alegre marcha, la deslumbrante cuadriila apareci6 en el
ruedo. Manolillo iba mas sereno, mas guapo, mas elegante que nunca,
luciendo un rigquisimo traje azul y oro. A su lado, la figura desgar-
bada del enorme Vicente Pastor se gravaba, dolorosamente antiesté-
tica. Y lagente aplaudia, frenética al ver juntos, por primera vez, al
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colosal matador madrilefio con el finisimo y valiente torero del
Barrio de Triana.

Al saludar ante la Presidencia, la cuadrilla se deshizo y los
matadores fueron obligados a dar {a vuelta al ruedo, en medio de una
ovacion delirante. La calma se hizo cuando sond el clarin y aparecio
en la arena, como una tempestad, el primer miura de la tarde,

De salida se arrancé al primerc de tanda y le hirid el caballo en
la mitad del pecho. La sangre brotd tumuituosamente como si se
rompiese un tonel, v el caballo, después de tambalearse como ebrio,
cayd inmovil, muerto. Siguid sobre el segundo y, con una feroz
acometida, lanzd caballo y picador dentro del callejéon, con una
voltereta inverosimil. Las gentes aplaudian la bravura de aquel
hermoso ejemplar de don Eduardo, vy en medio de la ovacion y tras
un capotazo para fijar el toro, Manolillo se arrodilld, aguantd valien-
temente, y en una bellisima larga cambiada, sacd el hermosc bruto,
toco, hambriento, detrds de los pliegues de su maravilloso capote. La
ovacion recrudecid y en medio de un ruide ensordecedor, el bravo
muchacho se levantd y dibujé una serie de verdnicas, navarras, lances
de frente, por detras, cefiido, estirando los brazos sin maver los pies,
cuadrado en un palmo de terreno, volviendo sélo la cara sonriente y
la serpentina cintura, y termind con un recorte, echado el capote
hacia atras y presentando, en un arrangue lleno de coraje su cuerpo
desnudo al toro que habia quedado deshecho, asombrado, jadeante, . .
La ovacidon fue enorme. No se recordaba haber visto nunca rada
igual en arte, en elegancia, en valent(a; y los puros y las flores llovian
desde los tendidos, borrachos de luz, de sangre, de miedo, de alegria.

Y se pasd a varas. El segundo tercio fue emocionante. El toro
era potente y certero, y a cada acometida dejaba en tierra un jaco
listo para el arrastre. Vicente y Manolillo se lucian en quites porque
el miura era noble a mas no poder vy acudia siempre a los capotes,
yéndose entre los vuelos del percal como hipnotizado por la viveza de
los colores.

Se paso a banderillas sin ningun incidente y vino la hora supre-
ma. Vicente empufd muleta y estoques, saludé a la Presidencia, y
llevando a Manolillo hasta el centro de la plaza, montera en mano,
después de las faenas de ribrica, le entregd los trastos que le daban el
codiciado titulo. La gente aplaudid frenéticamente, y Manolillo
fuese en busca de su enemigo.

Llegd con serenidad y se cuadrd delante del toro, llevando
muleta y estoque preparados para un pase ayudado, pero el toro
no se arrancd, Tras una oportuna vuelta que hizo dar al corntpedo
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un peon, enmendd y tomo la muleta en la derecha para dar un pase
natural, El toro no se arrancé. Tras una oportuna vuelta que hizo dar
al cornipedo un pedn, enmendd y tomd la muleta en la derecha
para dar un pase natural. E! toro se arrancd vy la muleta barrid
lomo del animal. Manolillo se confié, entonces, y la faena de la
muleta fue magistral, llena de valentia y de arte, hasta que e mu-
chacho, perfilindose, entré derecho, cruzando a maravilla, y dejé
media estocada lagartijera colocada en las propias agujas. E| toro did
una vuelta, queddse inmdvil, mirando a suenemigo, y repentinamente
cay?d al suelo, muerto.

Blusas, gorras, abanicos y flores llenaron la arena y el arrastre se
hizo sin intervencién del puntillero, porque Manolillo le habia
partido el corazon al toro.

Salid el segundo de los miuras, grande, astifino, color jabonero,
Vicente quiso torearlo v tras la primera vertnica el toro se fue suelto.
Intervinieron los peones para fijar el bruto, pero el toro no hacla
caso de capotes y se arrancaba caprichosamente hacia cualquier
punto. Entre una bronca espantosa, el toro recibié dos puyasos v, al
fin, el Presidente tuvo que ordenar que el miura fuese fogueado. La
iarea se hizo dificil porque el toro desarmaba, y con dos pares de
banderillas fue terminado el sequndo tercio y se pasé a la suerte
suprema.

Vicente Pastor requirid espada y muleta y previo saludo de
rubrica fue en busca del toro. Un silencio solemne caia de las gradas,
lienas de gentes angustiadas con el presagio de la tragedia. El toro se
defendia, arrimado a los tableros, en fa querencia de un caballo
muerto,

Hasta alla fue el bravo madrilefio, serenamente, tranquilamente,
con esa impasibilidad de excelso y divino Pastor, v abrid la muleta
ante la cabeza del toro, a un metro de los pitones, clavado en la
tierra como una estatua.

El toro arrancé de pronto, y al verse burlado tornd de nuevo a
su querencia. Vicente, entonces, comenzd una serie de habiles y
valientes pases de latiguillo y sacd al toro de las tablas, entre una
delirante ovacién hecha a su valor y su talento. Ya en los medios,
abrié las muletas para dar un pase natural con la mano izquierda,
pero el toro se coloco horriblemente, atropellando al torero v llevan-
dose los alamares de la chaquetilla y la pechera de la camisa, y volvid
a su sitio de defensa. Pastor se llend entonces de coraje. En el grave
silencio de aquel momento supremo podia oirse el jadear de su
respiracion vy el resoplar del toro sediento de hacer presa. Le did unos
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cuantos talonazos en que se adivinaba la rabia que posera y se perfild
de matar; pero la fiera se arranco, saliendo con la espada en los
cuernos y arrojandolo lejos. Un grito inmenso, de espanto, llend la
plaza; los peones intervinieron con sus capotes y llevaronse el toro,
gue Manolillo le habia quitado a Vicente con un gran quite.

Pastor se incorpord, quiso tomar de nuevo espada y muleta,
pero Manolillo v los peones se opusieron y fue llevado a la enfer-
merfa, El joven doctorado tenia, pues, que demostrar ge era digno
del honor que acababa de serle concedido, y tirando majamente el
capote, requirioé espada y muleta y se fue al toro.

Al abrir la muleta, el toro se arrancé desparramado y se fue tras
de un banderillero que se echd de cabeza al callejon.

El pdnico reinaba en el ruedo y todo era caonfusion, Sélo habia
dos hombres serenos: Manolillo, en medio de 1a arena, vy don Rafael,
su padre, en el tendido, siguiendo todas las peripecias de la {id.

El muchacho buscd nuevamente a su enemigo y, cenfidndose
indeciblemente, con una tranguilidad pasmosa, abrié la muleta y
provocd al toro, golpeando en la arena con el pie. El animal se
arrancd de nuevo y alcanzd al torero, zarandedndolo en el aire
horriblemente y tirdndolo en tierra, lejos, Manolillo se puso de pies,
sin verse la pechera rota y ensangrentada, recogid los trastos rapida-
mente y buscd al toro.

De las gradas bajaban gritos de espanto y de protesta.

— No loc mates. .. No lo mates. . ~— gritaban de todas partes.
Sefior Presidente. . »~es0 no es toro. . . Al corral.

Pero Manolillo no ofay peleaba con el toro, librandose habil-
mente de las tarascadas de la fiera que se colocaba en cada pase que
intentaba el muchacho.

—iNo lo mates!. . .— insisia la gente.

El vocerio tomd proporciones de bronca, y el Presidente, al fin,
agit6 el pafivelo, y los clarines sonaron para retirar el foro al corral.
Manolillo bajo la frente y dos ldgrimas surcaron sus mejillas; pero
entonces oy0 una voz estentorea y clara que gritd:

-~ Manolillo: imatala!. . . iMatalo o que te mate, Manolillo!. ..
El muchacho alzé la cabeza, buscd y se encontrd con los ojos de
su padre, v una sonrisa de satisfaccion, una sonrisa de no verse tan
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s0lo, le ilumind ef rostro, mientras el viejo gritaba, enloquecido:

~— iMaatalo, Manolillo!, . .Maatalo o que te matel!. ..

Manolillo se fue al toro nuevamente vy la bronca, que se habia
apaciguado, recrudecié ensordecedora y amenazante. Era una protes-
ta undnime lanzada al viento por quince mil gargantas roncas de es-
panto; pero Manolillo estaba impasible, desplegaba la muleta en el
hocico ensangrentado del animal. Comenzaron a caer almohadillas y
frutas, y en algunos lugares de la plaza se hacian hogueras. El Presi-
dente hizo una sefial y los guardianes civiles comenzaron a llenar el
callejon. Manolillo miré por ultima vez a su padre y lo oyé gritar de-
saforadamente, los brazos en alto y la cana cabeza descubierta:

— iMaatalo, Manolillo! ... iM4atalo o que te mate! . ..

Y se perfild y entrd a matar resueltamente. Un solo grito
inmenso llend los aires y por un momento hombre y fiera formaron
un grupo confuso ante los ojos aterrados de los espectadores. Por fin,
Manolillo cayd en tierra, inmovil, pédlido. El toro vino tras &l para
recogerlo, pero le faltd la vida y se echd mansamente, para morir al
lado de su matador v de su victima.

Un silencio sombrio cayd sobre los tendidos, mientras las
gentes, consternadas, huian de las gradas buscando una salida mds
rapida que las librara de aquefla horrenda vision de sangre, y en lo
alto de la asta de la fachada la bandera espafiola tremolaba indiferen-
te sobre el fondo del cielo azul, napolitanamente azul.

~Tu has tenido la culpa, Rafaé. . .Hiciste mal. . .Hiciste mal. . .

Don Rafael se enjugd las lagrimas y soltandose de los brazos de
su primo, le grit6:

— Que hice mal, dices?. ..

-~ S¥, hiciste mal, Rafaé. ..

— No, no hice mal. . .El debia mata al toro o er toro lo debia
mata a él. ..Eso manda la verglienza torera. . .la vergilenza que
nosotros conocemos,.

— Pero si alli en la plaza no habia nadie que supiera de toros.

— Cémo que no habia nadie?. .. iEstabas t(, estaba el vy estaba
yo!, ..

NOTA BIBLIOGRAFICA:~ SANGRE Torera aparece por primera vez en la revista Nuevos
Ritos, Afio VI, nimero 138, correspondiente al 15 de Noviembre de 1913,
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LA MAJA

— Se puede, sefiorita?

— Pase usted, Pepita, pase usted.

— iUy. . .qué guapa! Yo que usted no me marcharia a Ameéri-
ca. Mire usté que con esa cara tan gitana y ese cuerpecito serrang
atréav;erse a pasar el charco cuando aqui no habria de faltarie a usté
nada?

— Y no ves que mi madre se ha empefiado en gue hos marche-
mos?

— Es que la sefid Rafaela dice que usté es muy tosuda y que el
aire de la mar le quitard ese capricho que tiene con el nene de la
guanteria.

— Y td crees que se me quitara?

— Ya lo verd usté, sefiorita, ya lo vera usté, Para acabar amores
y borracheras, no hay como el agua del mar, créame usté.

— Ya veremos, Pepita.

— Y a que no se ha figurado usté a lo que he venido, sefiorita?

— Pues si no lo dices. . .

— EI Capitan Alfonso gue se ha empefiado en que le traiga esta
tarjeta,

— Y no te he dicho que no quiero mds bromas con ese pel-
mazo?

— No le digo a usté que se ha empefiado?

~~ Pues dile que no puede ser, que no voy a cenar hoy, que
tengo mucho dolor de cabeza, y que apenas acabe de cantar, me voy
al vapor sin cambiarme de ropa. - Y esto lo dijo La Maja después de
haber tirado sobre el tocador la tarjeta del Capitan Alfonso, que le
entregara la florista,

—Si gue se va a enfadar el Capitan!

-— Es que te ha nombrado a t1 su albacea?
Es que esta chalao por usté, sefiorita.
Pues que se barie,
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— Pero oiga usté, sefiorita: si él dice que sélo quiere hablar con
usté diez minutos, para despedirse como Dios lo manda.

= Que no quiero, eal Y 10 haz el favor de marcharte, que
tengo poco tiempo gue perder.

— No se enfade usté, sefiorita, que ya me marcho. . .

— Quede usté con Dios.
— Buena brisa.

La Maja era una muchacha de veinte primaveras como veinte
claveles andaluces. En el gran alero de sus pestafias negrisimas mu-
chos corazones quisieron hacer nido, pero la muchacha refa, incré-
dula y burlona, con aquella locuacidad ingenua y trivial de las muje-
res que aln no se han dado cuenta de que es ineludible amar. Su vida,
desde los catorce afios, se habia deslizado sobre los escenarios de los
cafés cantantes de todas las ciudades espafiolas, y la sociedad de
gentes cultas y bien nacidas le habia dado cierto barniz, cierta
distincion que sentaba muy bien a su esbelta, a su clisica y aristocra-
tica belleza castellana. Y con todo el rodar de la chiquilta, nadie pudo
jamds vanagloriarse de una concesidn suya, porque era ella de esas
mujeres incapaces de claudicaciones, en las cuales parece haberse
concentrado toda la altivez, todo el orgulio ancestral de la raza. Y asi
iba por esos trigales de Dios, convertida en uha estrella de café,
alegrandolo todo con la gloria de sus grandes ojos v con la eldstica
morbidez de su cintura goyezca y chulesca, porque La Maja era una
de esas hembras de tronio que en Espafia alegran los tendidos de las
Plazas de Toros, mas que una, que diez botas de manzanilla.

La estrella aflojo las cintas del corsé, solté los broches, desatd
el precioso calzonario celeste con grandes encajes de la India, sacu-
did, en un hébil movimiento de mujer acostumbrada a desnudarse, la
finisima camisa de seda, llena de indiscretas trencillas, v quedd
soberbia, impecable en la correccidon maravillosa de su belleza de
estatua, cubierta apenas por unha malla finisima de seda color rosa
que se adheria mimosamente a su carne dura, intocada y perfumada.

Ante la gran |luna viselada del espejo, L.a Maja se mird atenta-
mente y sonrié con una encantadora sonrisa de mujer joven que,
frente a s/ misma, se reconoce hermosa, y repiqueteando con los
altos y finos tacones, levanté los brazos, se empiné en la punta de
los pies, pequefios y monisimos, v acabé en una contorsidn de
serpiente, mientras los ojos le brillaban vy los labios se entreabrian en
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una gran sonrisa de satisfaccion,

Se tendid luego, indolentemente sobre el ancho divdn de
terciopelo verde obscuro y se tornd pensativa. Las cejas contrardas
denotaban que la estrella era presa de honda preocupacion, Suspird y
sus ojos se nublaron; pero se quedd abstraida mirando, sin ver,
lejos, muy {ejos, como si quisiera penetrar con el espiritu los horizon-
tes desconocidos que el azar ponia ante ia proa del barco que debia
llevarla hacia las remotas costas de América,

De pronto se incorpord y se sentd, como si todos sus nervios
hubieran respondido a una fuerte conmocidn espiritual, y el rostro
que la joven tenia apoyada en la palma de la mano, se le fue dulcifi-
cando, hasta que al final una franca sonrisa de paz le entreabrié
la boca pequeiita y roja, La crisis habia pasado y La Ma]a se tevanto
ligera vy resuelta, y con movimientos seguros se dirigid a una percha,
tomd un riquisimo traje de baile y se lo eché por los hombros, . .

— Se puede, sefiorita?

— Pase usted, mujer.

— Pracisamente tiene usié el traje que el sefior Marqués le trajo
de Paris.

-— Precisamente? Y por qué dices tU *' precisamente?”, — re-
plicé la estrella, dandose los Ultimos toques frente al espejo.

-~ Porque el sefior Marqués me envia a decirla que quiere
hablar dos palabras con usté al terminar la funcion.

Las cejas de La Maja se contrajeron nerviosamente., Aquei
hombre impertinente venfa a desharatarle todos sus planes tan
taboriamente combinados.

-— Pero, y no se habia marchado el Marqués a Par(s?

— Dice que estando en el tren se arrepintid y prefirié dejar el
viaje para mafana, solo por verla a usté hasta el ultimo momento. Ya
ve usté si la quiere, seforita.

— Mas valiera que no.

— Pero, por qué es usté asi, hija? No ve usté que eso es tirar la
suerte por la ventana?

— Y a mi qué mds me da. . .

— Es verdad, . ., Como que estd usté enamorada del alma mia
ese del almacén de guantes.

— Pues es muy cierto; y es porque me da la gana, sabes?
Porque me saie de adentro de las entrafias, estamos?.
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— Tiene usté razdn, hija. Cada cual tiene su alma en su almario.

— Me alegrd, pues, de que estés tan enterada y tan en razon.

—~ Y qué quiere usté que le diga al sefior Marqués?

— Pues que compre un real de caramelos y que se distraiga.

— Pero cdmo va a ser que usté no deje que él le habie esta
noche?

— Y qué voy a hacer yo? No ves t¢ gue no puede ser?

— Pero el sefior Marqués es distinto: el sefior Margués ha sido
muy bueno con ustedes,

— A mi. . .Prim!

— Maldito sea este penddn yue me ha dado Dios por hijal. ..

— vociferd, enirando, la madre de La Maja. Y luego, cuadran-
dose delante de la muchacha, con las manos en jarra:

-~ ¥ qué se ha creido Su Majestad la Princesa del Pingajo?
Que aquf tiene usté una negra cubana para que la rasque vy la abani-
gue, mientras usté estd echada a la bartola?

— Cualquiera diria que la ha picado a usté una culebra.

—ilagarto!!! iLagarto!!!

Era este un medio que La Maja tenia para cortar las explosio-
nes de su biliosa madre.

- Oye t04— dijo la vieja, calmada— dénde estén los mantones v
los trajes verdes?

— Pues, no los hice un lio y los puse ahi y usted los dejé
clvidados?

— Es que con este maldito viaje tengo una cabeza que yo
misma no entiendo,

=Y usted misma no lo ha combinado?

— Hasta para el Perd me hubiera ido yo con tal de perder de
vista a ese golfo de la guanteria

— Pues, ya ve usté, sefid Rafela: a ese, sabe uste?, a ése es al
que quiere la nifia. . .— dijo la florista maliciosamente.

— Pues que se enjuague, porque desde Buenos Aires no se
distinguen los terrados de Barcelona.

— Y ya usté ve lo que son las cosas: el que mas sufre por todo
esto es el pobre sefior Marqués.
— Y tan bueno que es con nosotras, y esta mala sangre, mal

agradecida!

-~ Ahi esti jipiando por despedirse de ella, y ella dice que
nopis.

— Cémo que dice que no? Habrase visto bribonal. ..Congue
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monitos con el sefior Marqués?

— Y qué quiere usted que haga, pues?

— Qué quiero que hagas, no es verdad? Pues ahora lo vas a ver.
Por un casual que yo me tengo que ir al vapor ahora mismo a llevar
con tu padre todos esos chismes y los que faltan, y no sabia a qué
persona recomendarte para que te llevara,

— Pues lo que es con el Marqués, no voy.

== Que no vas td con el sefior Marqués?

— No.

— Pero, so desastrada, quién eres t( para que te dé vergllenza
irte a embarcar acompariada de un sefior Marqués?

La Maja se habia quedado silenciosa y pensativa. Sus grandes
ojos negros habian vuelto a nublarse y se mordia los labios nerviosa-
mente. Hubo un largo silencio, interrumpido Gnicamente por el ir y
venir de la sefiora Rafaela, que recogia todas esas cosillas que no nos
sirven para nada, pero que es lo primero que guardamos en los
viajes.

- Estan en el Iio los mantones y los trajes?
— 5.

-— Y las prendas estédn aqu! en el cofre?
—SI.

— Todas?.

— Todas;

-~ 50lo queda aquf ese traje conque vas a trabajar ahora?

— 5y

—Y como lo vas a llevar?

~ En la maleta, ya la trajeron.

— Bueno, conque irefréscate! ,y yasabes que ahora le voy a
decir al sefior Marqués que venga para que te acompafie al vapor.

— Haga usted lo que quiera, sefiora.

El escenario del aristocritico Café Concert estaba aguella
noche adornado como en los dias de grandes acontecimientos . Las
butacas y los corredores se veian llenos de gente alegre que traia en
continuo ir y venir a los camareros, y en los discretos palcos las
blancas pecheras de los hombres del gran mundo alternaban con las
fabulosas plumas de los sombreros de ias cocotas mas en boga. Y
era gue La Maja habia atraido sobre si la curiosidad general por el
ruido de sus conquistas inconscientes, curiosidad que se trocaba en
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simpatia cuando de todas las bocas no salian sino alabanzas para la
bondad y para la prodigalidad de aguella hermosa bailarina mimada
por la fortuna.

Y por fin una mano misteriosa asomd una tablilla donde estaba
escrito el nombre de la estrella y La Maja aparecid, entre una es-
truendosa ovacién, puesta una montera y cefiido un rico capote de
paseo al cuerpo gallardisimo, que se contoneaba a los alegres acordes
de un enloquecedor paso - doble torero. Y era de ver cdmo en cada
gesto, en cada orgullosa actitud, cantaba el ritmo de aquella carne
joven toda la alegria, toda la misica y toda la voluptuosidad trasmi-
tidas por el alma gitana, sofiadora y apasionada de muchas generacio-
nes, por el alma melancdlicamente enferma de una raza galante,
cargada de recuerdos y esperanzas.

Después cantd, cantd llorando uno de esos aires flamencos
llenos de lagrimas que son como la despedida de un alma que se esta
muriendo, y que se hubiera dicho escrito para aquella linda mucha-
cha que parecia mordida por quién sabe qué maldita pena, por quién
sabe qué bendito amor que ahora se le desbordaba por el cuerpo y se
le salia a flor de boca,

La ovacién fue frenética. Las flores cubrieron el escenario vy las
palomas cruzaron el salén en todas direcciones, azoradas por la
algarabia y la luz, y La Maja, llenos de los radiantes ojos de lagrimas
de agradecimiento y de emocidn, se perdié por Gltima vez, con un
gracioso mohin, por entre los cortinones de la escena.

— Seforita, sefiorita, por Dios, no Ilore usté; ya ve usté como
la queremos, ya ve como todos lloramos.

— Lloro de alegria, lloro. . .i no sé por qué llorol. . . pero
siento una cosa que me sale tan de adentro. . .que iyo no sé qué me
pasa!

— Es el corazon que le estd diciendo que no se marche usté,
seforita,

-~ Puede ser que asf sea. . .
- Se puede?
— El sefior Marqués — dijo sonriendo la florista.

— 1| Caramba, qué imprudencia!
La Maja se levantd del canapé, se alisd los cabellos, se enjugd
los ojos y le dijo a la florista.
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— Que pase,

— Rosario: perddneme usted, pero va ve, ya ve como aqui
todos la queremos. . .Pero, llora usted?

-~ S1, lloraba de agradecimiento. . .de emocién. . i Son tan
buenos todos!. . .

— Y asi nos abandona usted?. ..

— Mi madre io ha querido.

— Pero es que usted no desea marcharse, Rosario?

— Ya es indispensable,

~~ No, no, todavia no es tarde. . . No se vaya usted, Rosario, no
se marcha usted, yo se {o suplico,

— Y qué haria yo aqui, sefior Marqués?

— Que haria usted? Yo le ofrezco todo lo que tengo, todo lo
que soy; pero no se mache usted, Rosario.

— No puede ser, sefior Marqués, no puede ser.

— Le ofrezco un Palacio, Rosario.

—iUn palaciol. . .Y qué iba yo a hacer dentro de un palacio si
me hacia falta lo principal?

—— Tiene usted razén. . .Se me habfa olvidado queyaantes me
habfa dicho usted gue no me podia amar. . . pero es usted cruel
conmigo.

— Y puede usted creer que me duele mucho y que si en mi
mano estuviera darle la felicidad, se la daria; pero hay cosas que yo
no puedo hacer.

— Bendita sea usted y Dios que la hizo tan buena.

Los cuarenta y cinco afios del Marqués se quedaron absortos
ante la resistencia de aquella virtud que él, hombre pervertidoy
crapuloso, nc podfa entender. Después, resignado y variando de
tono, dijo:

-~ Como usted no se ha cambiado de ropa todavia, la esperaré
fuera, en el foyer,

~ (Que me va a esperar, dice usted?
= 8i. .. Su madre me dijo que la acomparniara a usted al vapor.

— Mi madre hace muchas tonterias que no debia hacer. Ya le
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dije que no lo molestara a usted,

— Pero si eso para mi es un placer, Rosario.
— Sin embargo, no quiero molestarlo. . . Yo me iré con la
florista.

— De ningun modo: yo la acompafaré a usted.

— Vamos, sefior Margués: no se empefie usted en que a Gltima
hora se borren todos los buenos recuerdos suyos que llevo.

— Como usted quiera, Rosario. . .Perdoneme vy, ..

-— Nada, hombre, si esta usted perdonado.

~ Pues, adios, buen viaje y que se acuerde usted de los amigos.
~ No lc olvidaré nunca, Marqués.

— Gracias. . . iAdids, Rosario!. .

— Adids, sefior Marqués.

La Maja con un movimiento rapido tird de los broches del
traje, que cayd al suelo,

— Ovye t0: méteme eso en la maleta, pronto, junto con la
montera y el capote,

Y mientras la florista cumplia lo ordenado, La Maja se vistid
un sencillo traje imperio azul obscuro y se cubrid la cabeza con un
sombrerc de Panama que apunté con una gran aguja rematada por un
rosetén de orc de Toledo. Luego tomo el portamonedas y lo abrid,

-— Toma— le dijo a la florista ddndole un billete de cincuenta
pesetas — para que le hagas un traje a la Nena.

~— Mil gracias, sefiorita, mil gracias y que Dios se lo pague,

— No, si me lo vas a pagar ti misma: vete abajo vy dile a Pepe
gue me espere en un coche en la puerta de atras para que me acom-
pafie al vapor,

— Corriendo, sefiorita, corriendo,

Y La Maja tomo la maleta y salid por la puerta que conducia a
ta escalera de salida posterior del Café. Poco tardd en esperar allf
porgque un coche se detuvo y de él se bajaron Pepe v la florista. . .

— iRosario!. . .
— iPepel, ..
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— Cref que no te iba a ver més. . .
- Cémo que no me quieres!, .,
—iAlma mia!

Subieron a la berlina, dijeron “adiés” a la florista y el coche
comenzé a andar,

— iAdibds, seforital. . .iQue escriba usted de la Argentina!
—- Ya sabras de mi pronto. . . iAdios!

Y cuando el coche volvid la esquina, LLa Maja sacd la cabeza
fuera de la portezuela y dijo al auriga:

— A Niza, entiendes?, el restaurante del Astillero,

~ SI, senorita.

Y el caballo partié al trote largo.

Desde la alta terraza del restaurante, el mar se perdia en el
horizonte como una brudida ldmina de acero. Ni una bhocanada de
humo, ni un mastil, ni una vela ponian en la serenidad del horizonte
la inquietud de una silueta.

La bailarina y el dependiente de la guanteria aparecieron en la
terraza, sola en aquellos momentos, y se sentaron frente a una
mesa, cerca de la baranda, sobre el mar. Un camarero vino a atender-
los.

— Va usted de viaje, sefiorita? — interrogd al ver a La Maja con
la maleta donde llevaba el traje, la montera v el capote.

— Asi parece, l_uis.
— Qué vamos a comer, Rosario? — preguntd Pepe.

— Oiga usted, L.uis trdiganos langostinos, ensalada y una botella
de champén Corddn Rouge.

Los ojos de Pepe se inquietaron ante la perspectiva de la cuenta
que pudiera arrojar al final aquella cena algo impertinente para
un modesto empleado de comercio como él; pero Rosario lo calmé:

— Hoy es un dia trascendental en la historia de nuestras vidas y
239






hubieras quedado jugando con mis manos toda la vida.

Y las cabezas de los dos jovenes se fueron acercando hasta
confundirse en un beso silencioso y castisimo, mientras en el silencio
de la madrugada se oy6 nuevamente el pitar del trasatldntico.

— Oye: el vapor que llamal
— i Déjalo que Ilamel.. i Ya volvera a llamar!, . .

E! camarero aparecid con las viandas pedidas y con |a botella de
champafa. La Maja tomé una de las dos copas que trajo el camarero
y la arrojd lejos, sobre |a terraza.

-— Es para que nos dé buena suerte, . . Nosotros tenemos sufi-
ciente con una sola copa.

—iEl vapor se ha marchado!. .-~ clamé Pepe, poniéndose en
pié, livido.

En efecto, el trasatldntico aparecié tras el rompe olas, sobre la
noche azul, como un altar en marcha.

— Pues toma, por eso — dijo la bailarina llendndole fa copa.

— @ué has hecho, Rasario?

— Quedarme — respondi6 ella riendo.

~ Pero eso es una locura.

— Una locura? — inquirié ella con los ojos arrasados en lagri-
mas. — Hasta tl me recriminas el que te quiera mas que a mi madre! . . .

—Y termind en un solozo:— Si no me querias, has debido ser
franco, Pepe,

Pepe tomé entre sus manos la hermosisima cabeza de la mucha-
cha v le seco las lagrimas con besos.

— Si te quiero hasta morir, tontina — le dijo— pero es que ni tu
ni yo tenemos derecho a comprometer tu porvenir.

- Mi porvenir? Mi porvenir estad aqui dentro, hombre. — Y La
Maja le dio con la punta del pié a la maleta que contenia el traje, la
montera vy el capote, mientras una gran sonrisa de triunfo le ilumi-
naba el rastro hiimedo de llanto.
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— Y qué vamos a hacer ahora? .
— Por lo pronto, comer, paraver al vapor ese perdersede vista. . .
- Pero. . .y después?. ..

— Después. . .Lo gue td quieras. . . Ta verds a donde me llevas.

NOTA BIBLIOGRAFICA:~ g Maja aparece por primera vez en la revista Nuevos Ritos,
Afo Vil, nimero 148, carrespondiente al 31 de Diciembre de 1914, pdginas sin nimero, La
dirigia el mismo Miré v se editaba en la Imprenta del Diarlo de Panamd.
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EL JESUS MALO

El! motor del bote se desataba en ecos que se desvanecian mis-
teriosamente por rutas invisibles, a través de la espesa vegetacion de
las riberas virgenes del rio. De rato en rato, alguna garza asustadiza
ponia su fugitiva blancura como una nota de luz sobre el lila som-
brio del paisaje crepuscular. Ni una choza, ni un ladrido lejano, ni
una columna de humo que dijera de vida sobre las margenes lujurio-
samente verdes. De pronto, en una revuelta del rio, Roberto divisd
una piragua que remontaba las aguas, procediéndole al borde de la
ribera opuesta. E! bote subia répidamente entre encajes de espumas
gue le lamian los costados, y pronto Roberto pasé frente a la pira-
gua. La tripulaban un hombre y dos mujeres, y ante la velocidad del
bote automévil, parecia bajar arrastrada por la corriente. Roberto tu-
vo ldstima y cruzo el rio hasta quedar al habla con ellas. Eran un ma-
trimonio y una hija.

—Buenas tardes, amigo—, saludd Roberto.

—Buenas tardes, sefior—, respondié el campesino.

—Van ustedes muy lgjos?

—A Rio de Jesls, a la fiesta,

—Yo también voy para alld. Quieren ustedes venir conmigo?

Hubo un largo silencio durante el cual los campesinos se mira-
ron unos a otros, sin hallar respuesta. El respeto al sefior y el miedo
hacia esa embarcacion que se movi(a sin velas y sin remos los contuvo,
pero Roberto insistio:

—Vengan conmige vy sin ninguna pena. La piragua la amarrare-
mos atrds y ya veran como dentro de una hora estaremos en el puer-
to.

—Pero ese es mucho trabajo. . .— insinud timidamente el hom-
bre.

—No crea usted, no crea. Al contrario, me hardan un favor acom-
pafdndome—, ¥ Roberto atraco el bote al lado de la piragua.

243



El trasbordo se hizo con rapidez ya que la familia no portaba
como equipaje mas que un Ifo atado a la punta de una rama seca.
La piragua fue amarrada a la popa del bote y el motor funciono de
nuevo, con gran extrafieza de los nuevos pasajeros.

Instalados todos, Roberto echd una mirada de curiosidad so-
bre sus improvisados amigos y quedd encantado, porgue mientras
el hombre era unc de aquellos campesinos que en el corazon de
nuestras montarfas han conservado intacto, a despecho de los afios,
el puro tipo de los conguistadores, y su mujer era una chola como
cualquiera de las nativas de nuestros campos, la hija era un precio-
sisimo ejemplar de esas mujeres andaluzas que nos desiumbran y nos
cautivan desde las rejas de sus viviendas cuando pasamos por las ca-
lles de Granada, de Malaga o de Sevilla. Morena ligeramente, con
unos ojos grandes, serenos, tropicalmente soriadores y defendidos
por unas largas pestafas negras, imposible de haber sido adivinada
bajo las alas de su ancho sombrero campesino que habfa dejado a
sus pies para arreglar y sacudir su larga cabellera negra. Y al erguir-
se y echar la cabeza hacia atrds, habia mostrado un busto firme, mér-
bido y una cintura elastica, como torneado todo frente a la dura
piedra de moler maiz, en los largos y aburridores dias de la monta-
Aa. . .

—La sefiorita es hija de ustedes?—, preguntdé Roberto respetuc-
samente,

—5i, sefor.

—Pues lo felicito, porque tiene usted una hija muy bonita.

—~Es un favor que usted le hace, sefior, —musitd el hombre,
mientras la muchacha se encendid en granas de rubor.

—De qué pueblo son ustedes?

—Del Guarumal de la Montafa.

—Y bajan con frecuencia a Rio de Jesus?

—Si: yo bajo todos los afos, para la fiesta; pero Rosalia viene
al pueblo por primera vez.

—Vamos a beber un trago a la salud de Rosalia. — Y Roberto
sact de una pequeda alacena dos vasos y una botella de whiski.

El campesino se sirvié con su propia mano un trago gue com-
partié con su esposa.

—Rosalla no bebe? —inquirid Roberto sonriendo.

—Todavia no —respondid ella, roja de verglenza.

—Entonces, qué te regalo a ti?

-—A mi. . Nada —V¥Y al pronunciar esta palabra Rosalfa fijé sus
grandes 0jos en un hermoso pafiuelo de seda roja que Roberto tlevaba
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atado a la garganta.

—Te gustaria este pafiuelo como recuerdo de nuestra amistad?

Roberto lo desatd de su cuello vy fo puso en las manos de la her-
mosa muchacha diciéndole:

—Dile a tu novio que te lo regald un amigo de tu papa.

—Yo no tengo novio —rectificd ella azorada.

—Q@ue no tienes novio td, siendo tan linda?

--No tengo novio. , .Nunca he tenido novio. . .No le gusto a
nadie.

Roberto sonrié maliciosamente y dirigio al descuido una mirada
sobre los padres de la muchacha. EI campesino parecia dormir, lige-
ramente reclinado sobre la borda del bote, v la chola se mantenia
impertérrita, hieratica, con esa actitud Gnica de la gente del campo
cuando se halla en sociedad de personas que juzga de uha clase supe-
rior, y Roberto, entonces, acercandose a Rosalfa, con mimo, con dul-
zZura, muy suavemente, le pregunto:

—Y si yo quisiera ser tu novio?
—Usted?

--Si, yo ... No me aceptarias?. . .
—Yo no sé. . .Usted sabe. . .

A lo lejos, sobre la margen izquierda del rio, aparecieron unas
cuantas casas de paja: era el puerto.

Envuelto entre la plata de aguella maravillosa noche de luna en
que las estrellas parecian haber padecido de anemia, Roberto avan-
zaba por la carretera al paso femeninamente voluptuoso de su caballo
del Rimac. Entre las bocanadas de humo de aromatico tabaco pal-
mefo, vera el rostro radiante de Rosalia cuando al separarse, enla
tarde, habia venido hacia él toda turbada y ruborosa y le habia di-
cho:

—Este mango se lo manda mama, éste papa y éste otro — un
mango pequefifn, sonrosado como una manzana y fresco y perfu-
mado como una rosa en el amanecer— este otro, se lo regalo yo.

—Gracias, Rosalia— habra dicho Roberto, mientras le oprimia
una mano fria de emocion. Y habia agregado:

—Te veré esta noche, Rosalia?
—Si usted quiere. . .

—Y qué me prometes?

~—No sé, . .Lo que usted quiera. . .
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Y lo nuevo de aquella rastica ingenuidad encantadora impresio-
né al joven ingeniero, acostumbrado a tratar a mujeres de mundo,
artistas y bailarinas, profesoras de engafio y de coqueteria.

Poco a poco se fue haciendo perceptible la voz de los tambori-
les que llamaban al baile, y al fin, tras una revuelta del camino, Ro-
berto diviso las primeras luces del pueblo. Azuzé la cabalgadura y un
momento después echaba pie a tierra ante el portal de la casa donde
se hospedaba.

—Buenas noches, don Goyo. Donde estd la gente de la casa?

-~-Bien, don Roberto, buena hora de venir a comer, eh?

—Que quiere usted, abuelo: me encontré una muchacha lindfsi-
ma y usted sabe que donde tropiezo con una mujer, me varo.

—HMasta que te quedes varado para siempre, como yo.

—Por eso, por eso hay que aprovechar el tiempo, don Goyo.

—Tienes razon, hijo. Yo también hice lo que pude, mientras
pude.

—Y si viera usted ia pollita que me encontré hoy.

—Sabes lo que te digo?. . . Que cuando uno tiene mi edad llega
a la conclusion de gue dentro de una relatividad inteligentemente u-
sada, todas las mujeres valen lo mismo. Todo depende dei momento
de nuestra vida en gque encontramos a unas y a otras. Pero mientras
a ti te Hega la época en que puedas apreciar esto, vente a comer, que,
en resumen, es lo Unico que al final de todo nos queda como verda-
dera felicidad, cuando no echamos a perder nuestro estomago.

—Me gusta su filosofia; pero mientras hay ocasién de discutirla,
vamos a comer,

-—Mientras yo vivi en Espafia, nunca comi. Cené a las once o do-
ce de la noche, generalmente bien acompafiado; pero desde que me
vine a América y me meti en este pueblo, aprendi a comer a las cinco
de la tarde.

—En fin, me acompafiard usted y hablaremos de Rosalia.

Y viejo y joven se sentaron a la mesa, el uno frente al otro.
—Es el Unico vicio que no he olvidado —comenzd don Goyo,
sirviéndose un vaso de vino.

—No sé qué me gusta mas, si el vino o las mujeres.
—Eso estd bueno para ti que puedes escoger.
—Si viera usted a Rosalra. ..
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-—Vamos a ver: de qué campo es la muchacha?

—Del Guarumal de la Montana.

—Del Guarumal. . .Del Guarumal. . .—repitié don Goyo, hacien-
do memoria.

—El padre es blanco, de ojos de color de acero y barba de Jesus
de Nazareno.

—Barba de Jesis Nazareno y del Guarumal?. ..

—Si...Y qué tiene eso? . . .De qué se sorprende usted?. ..

—Mira, que creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte de
que has visto a Rosalia.

—Olvidarme de Rosalia yo. . .Qué facilmente dice eso usted,
amigo.

—Pues, peor para ti, porque eso te traera un serio disgusto.

—No me explico por qué. . .

-QOyeme. E| padre de Rosalla, ese qgue ti has hallado parecido al
Nazareno, es el hombre mas temido de estas regiones. Ha matado de
mala manera a dos hombres y no ha matado mas porque ellos no se
han querido morir, pero éi ha hecho todo lo posible por consequirlo.
Hace dos afios, para la fiesta, le cortd las orejas a un individuo porque
dijo que lo habia oido decir no sé qué cosa:

—Para que mds nunca oiga lo que no le importa— dijo. Y eché
las dos orejas ensangrentadas a su perro. Congue. . . ya sabes. . .

Roberto se palpd instintivamente la oreja derecha y se quedd
pensativo un rato.

—A ver? Qué resuelves?

—Esto—dijo Roberto, apurando el vaso de vinc y llenandolo
nuevamente hasta el borde. Y agregd:— Cuando yo tengo en la ca-
beza una idea, entre pecho y espalda un poco de vino y en la cintu-
ra un revolver colt con seis capsulas calibre 44, realizo lo que quiero,
Me gusta Rosalfa v ella parece que gusta de mi. Si eso es verdad, ya
veremos quién gana. — Y Roberto apurd nuevamente el contenido
del vaso.

—Mi café, —reclamé.— Es tarde y hay que divertirse un rato.

—As( es que vas a buscar a Rosalia?
—MNaturalmente.

—Entonces, si quieres oir un buen consejo, haz antes tu tes-
tamento.
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— iViva el blanco decente!. . .

Y luege, como pudiera hacerlo un galio gue triunfa sobre su
contendor, gritd:

Me quito ante usted el sombrero
v hasta doblego la frente,
porque es usté caballero
y simpdtico y valiente.

Y continud:

—Vamos a beber ahora un trago con Rosalia, porque quiero co-
rresponder a usted lo que hoy hizo conmigo. Y sepa usted que al que
lo mire a usted mal, le corto una oreja, porque yo soy agradecido!—,

Y golpeando fuertemente de plano sobre el mostrador, ordend con
imperio:

—Aguardiente!, . .

—L.0o que yo hice hoy no vale la pena —dijo Roberto, por decir
algo, mientras sonreia nerviosamente,

—Que no vale nada? Usted no sabe que a mi nadie me puede
ver? Usted es la unica persona que me ha hecho un favor hace mu-
¢chos afios; pero yo también me saco el clavo con el gue me quede a
mano, A ese perro cobarde que le acabo de dar un planazo, le presto
la mano hasta maRana, . .Porque vea, don Roberto, la (nica cosa que
yo quiero en el mundo es Rosalla, y al que le pone la mano encima,
se la corto.

Roberto palidecid ligeramente, mientras El Jesis Malo se
volvio:

—Rosalia, venga usted ac4.

Trémula de emocién y encendida de vergiienza, la linda mu-
chacha llegd hasta el lado de su padre, sin levantar los ojos.

--Ya lo ves, Rosalia: ahi esta él, ahi estd. . Saludalo, . .

Rosalia murmuré algunas palabras imperceptibles, sin levantar
los ojos:

-Esta usted triste, Rosalia? - inquirio Roberto.
250



~~Triste?. . . Si, triste— replicd El Male; v luego, cambiando
de tono, continud:

-Vea, blanco, voy a ser franco con usted: esa muchacha no
ha sido triste nunca; pero desde que lo vié a usted, no hace mds que
estar pensando y suspirando y. . . hasta llorande, blance. iQué dia-
blos! Yo no he criado a mi hija para estos perros, pero. . .usted es
hombre decente vy vo lo quiero.

Hubo un breve momento de meditacién y Ei Malo continud:

—Vea, don Roberto, oiga lo que le digo: llévese a la muchacha,
pero me la devuelve mafana temprano, porque la necesito para que
me muela el miiz,

NOTA BIBLIOGRAFICA:— Ef fesiis Malo fue publicado por primera vez en la Revista
Nuevos Ritos, Afio VII, nimero 148, correspondiente al 1 de Febrero de 1915,
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EL GRAN PESO

Los recuerdos mas risuefios de mi nifiez estdn enredados en tor-
no de la inolvidable figura de Pepe, el dulcero espafiol, quien me lla-
maba carifiosamente Candelilla, sin gue yo hubiera podido nunca ex-
plicarme la razdn de aquel apodo. Con su bandeja colocada horizon-
talmente sobre el vientre y sujeta al cogote con una correa de cuero,
con su corneta en una mano, su plumero espantamoscas en la otra y
su birrete blanco, echado hacia atras, tenfa cierto aire marcial de Na-
poledn de pasteleria, muy del agrado infantil. Y aquella tesa arrogan-
cia, obligada por la bandeja, y cierta naciente obesidad, habianle con-
quistado el apodo de Barriga, que se convirtiéo en indispensable
aditamento de su nombre, Y Pepe Barriga era el hombre méas popular
de la ciudad por aquellos fejanos y felices tiempos del caramela vy la
cometa,

De medio dia abajo, la familiar corneta de Pepe Barriga atro-
naba las calles de la poblacidn entre el ruidoso saludo de su infantil
clientela que asomaba en jubilosa recepcidon a ventanas, balcones y
zaguanes en demanda de la siempre bien presentada y sabrosa golo-
sina. Pepe Barriga tenia para todos una palabra de carifio ouna
caricia paternal; y cuando notaba gue algan diario cliente se quedaba
mohino, a la zaga, mirandolo con ojos tristes desde la acera, Pepe,
que adivinaba la momentdnea quiebra de su favorecedor, lo llamaba,
lo mimaba, o obsequiaba con un dulce, que apuntaba al capitulo de
ganancias y pérdidas. Y de ahi, gue como la nifiez es agradecida por
instinto, aunque muchos quisiesen hacerle competencia, nadie pudo
reinar como Pepe en el corazdn de su larga clientela. Y Pepe Barriga
comenzd a prosperar,

Un dia la corneta de Pepe sond mas alegremente que nunca y
la bandeja de dulces vino mejor surtida vy adornada con banderas:
Pepe se despedia; en adelante no ambularia por las calles, sino gque
ofreceria sus servicios en la pasteleria que iba a abrir en un lugar
céntrico de la ciudad. Y para despedirse como correspondia a un
dulcero de su fuste, esa tarde los dulces eran gratis. ¥ aquél dia fue
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memorable para nosotros, porque la bulliciosa clientela infantil fue
sumando cola detras de Pepe hasta dejarlo en su nueva casa, como un
tributo de carifo al simpatico amigo.

Con humiide moblaje de confeccion nacional, Pepe abrid su
pastelerfa en una pieza de una sola lumbre. Ademds de los acredita-
dos dulces, vendia ahora salchichén de Vich y vinos esparioles, entre
los cuales pronto se hizo popular un amontillado que era vino de
gloria si se rociaba sobre los leves y esponjosos bizcochos, especiali-
dad de la casa.

Y a la infantil clientela que antes de llegar al colegio hacia
obligada escala en la pastelerfa, se habia agregado ahora otro grupo
grave, obeso y parsimonioso, formado por hombres de la industria,
del comercio y de la politica, que, al caer de la tarde y en la noche, se
congregaba alli a comentar los sucesos del dia, mientras entre bizco-
cho y bizcocho y chiste y chiste, las botellas de amontillado se
sucedian con gran satisfaccidn de Pepe, a quien los buenos seforones
daban, de cuando en cuando, vela en el entierro.

El negocio marchaba tan bien que a poco de abierta la paste-
leria hubo necesidad de ensancharla y de buscar sirvientes, y ya Pepe
pudo dedicarse con mds frecuencia a atender a su distinguida clien-
tela y hasta a departir con ella cuando se lo permitian sus quehaceres.
Y un dia uno de sus amigos propuso a Pepe un negocio. Cada uno de
los dos aportaria un capital de dos mil pesos que se invertirian en la
compra de néminas y de cuentas contra el Tesoro Nacional, a un
moadico interés de setenta y cinco o setenta por ciento de descuento.
Pepe compraria los documentos y su amigo, el sefiordn, los haria
pagar. Luego, todos los dias, se repartirian el producto.

Asi fue, Y cuatro afios después don Pepe Baldd y Martorell se
despedia a sus amigos para efectuar un viaje de recreo y descanso
por tierras de su Patria. L.levaba en la cartera letras contra el “Credit
Lyonais" por valor de ciento cincuenta mil ddlares,

Un dia la loca fortuna me ilevd a tierras espafiolas con un
cargo diplomatico, y una brumosa mafiana de Diciembre me encontré
instalado en un Hotel de Barcelona. Tras asearme y cambiarme de
ropa sali con la impaciencia propia de quien hace mucho tiempo
no sabe de la Patria ni habla con un compatriota sobre cosas del
terruio, v me fui en busca de mi Consul.

Pasadas las naturales exclamaciones de sorpresa y alegria y con
la ingenuidad de un americano recién llegado a Europa, le pregunté:
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—Dime, chico: gué es de Pepe Barriga?

—Mira: si quieres que el Gobierno espariol no pida su retiro por
impertinente, antipdtico y non grato, no repitas ese nombre mas
nunca. Pepe Barriga se llama don José Baldd y Martoreil, es millona-
rio y vive en un palacio en la Rambla de Catalufa.

—Mejor. . .Voy a verlo.

—Y si no te recibe?

—No me importa; pero voy a verlo porgue tendria un gran-
disimo placer en charlar con éi.

—Bien, mucho cuidado.

—Veremos. . .—Y sali, camino del palacio de José Baldo vy
Martorell.

Cuando el coche se detuvo frente a la casa, comprendi que el
Cénsul no habia exagerado, porgue aquello era un palacio auténtico:
la gran fuente de marmol del atrio, el bell{simo Antineo de bronce
que servia de candelabro a! comienzo de la escalera, las caridtides que
sustentaban el arco de entrada, todo decia alli de riqueza y de lujo.
El portero se adelantd a my, gorra en mano:

—En qué puedo servir al sefiorito?
—Est4 en casa don José Baldo y Martoreli?
—S1, sefiorito: piso principal.

Y rmientras subfa yo la escalera, el Portero anuncié mi liegada
por medio de un timbre, y un nuevo ¢riado salio a recibirme:

—En qué puedo servir al seforito?

—Deseo ver a don Pepe.

E! criado mostré un poco de extrafieza y rectificod, respetuo-
samente:

—Usted dira a don José Baldo y Martorell?. .

—Precisamente: a don José Baldo y Martorell.

—E| sedor estd en este momento ocupado con el barbero,

Vacilé un momento, recordando lo gque me habia dicho mi
compatriota; pero ya estaba alli y, después de todo, no podia ser
que dada nuestra amistad, Pepe hubiera cambiado al punto de no
recibirme, de cerrar las puertas a su amigo Candelilla.

—Hagame usted el favor de llevarle mi tarjeta, —pedi gravemen-
te.

El criado tomé la tarjeta, hizo una reverencia y se fue. Unos
segundos después, la gran puerta del salén crujio y el criado, con una
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exagerada reverencia acompafada de una significativa sonrisa fami-
liar, me invitd a que lo siguiera, Don Pepe, en chaleco, se habia
adelantado hasta la puerta del tocador, con los brazos abiertos.

----- iChiquillo!. . .Pero, iqué barbaridad!. . .i Si eres un coloso,
chiquillo!. . .~ Y me oprimi6 paternalmente entre sus brazos.

—Pero usted esta muy remozado y muy elegante y muy bien de
salud, Don Pepe,

—Ya ves, chiquillo, la vida, la vida. . . Y td, todo un sefor
diplomatico. . . Vamos, vamos. . .que hay que convenir gue la vida es
buena.

=S que lo es —, afirmé yo, mientras admiraba la riqueza y el
gusto gue habra en todo 1o que rodeaba a don Pepe.

--Pues casi no me encuentras y me hubiera apenado mucho,
Figarate que ayer me han hecho Presidente de la Asociacion de
Exportadores de Espafia y necesitan mi clisé para la Revista de la
sociedad. Y me voy a retratar; pero te vendras conmigo y daremos un
paseo en coche.

Yo observaba atentamente a don Pepe, En mi tierra hubiera sido
poco facil encontrar quien reconociera a Pepe, al primer golpe de
vista, en aquel caballero pulcramente vestido con los bigotes enhies-
tos por el uso del kaiserizador y con aque! aire general de Presidente
del Consejo de Ministros, que emanaba de toda su figura précer; pero
yo, enfermo de la mania de las disecciones, quitaba a Pepe la levita,
el chaleco y los bigotes y volvia a encontrarme, como diez afios
atras, frente a frente de Pepe Barriga, mi inolvidable y generoso
amigo, con su bandeja delante, su plumero en una mano y la corneta
de carton en la otra. Porque don Pepe habia conservado aquel aire
marcial que necesariamente se derivaba de la correa que, pasando por
el cogote, sujetaba la bandeja afirmada horizontalmente sobre su
barriga. Y de estos recuerdos me sacé un golpecito de don Pepe,
invitdndome a sequirlo,

Al llegar a la calle, el coche de don Pepe nos esperaba. Era una
linda berlina, tirada por un hermoso tronco de piafantes caballos
negros. El lacayo, de levita azul, pantalén de franela y botas vueltas
de charol, nos esperaba y, después de tomar la direccién, cerrd la
portezuela y subid al pescante. El latigo restalld vy los caballos arran-
caron estrepitosamente, entre la curiosidad de las transelntes, que se
detenian para vernos pasar.
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El fotdgrafo corria solicito del enfocador hacia don Pepe, con
aquella arnabilidad casi servil del hombre que vive luchando a brazo
partido con la competencia y se encuentra de pronto con que la
fortuna e depara un cliente de dinero y de alta posicidn. Y arreglaba
con amor los pliegues de la levita, temeroso de no agradar e imprimia
a la marcial apostura de su distinguido parroquiano cierta dejadez
que eliminara aquel estiramiento un tanto militar y retador, y hacra,
en fin, todo lo humanamente posible por dejar satisfecho a Su
Excelencia, como él decia; pero era inhtil: tan pronto como el
fotografo tornaba al enfocador y se cubria la cabeza para sorprender
bajo el pafio cualquier imperfeccion de detalle o de luz, don Pepe se
echaba insensiblemente hacia atrds y presentaba el abdomen, aguel
conocidisimo abdomen que le habia valido, afios atrds, el apodo de
Pepe Barriga.

El fotografo repitié:

—Su Excelencia me perdonard, pero. . .no eche hacia atrds la
espalda. . .Asi, asi, recto, . .Eso es. . .Permitame. ..

Y el buen hombre corria al enfocador, y don Pepe, sin darse
cuenta de lo que hacia, se echaba nuevamente hacia atras, como en
sus buenos tiempos, . .

El fotégrafo estaba nervioso y gruesas gotas de sudor le llenaban
la frente. Suavizd por Ultima vez la postura de don Pepe, arregld de
huevo los pliegues de la levita vy se fue al buscador, y don Pepe volvid
& echarse hacia atrds, Entonces, el pobre, para ser grafico, advirtio,
suplicante:

—Si Su Excelencia se echa hacia atrds, parecerd gue lleva una
bandeja delantel. . .

Yo, a dos metros de don Pepe, debi enrojecer, porque la cara
me ardi6; y don Pepe, entre una estruendosa carcajada de hombre
gue se divierte, me dijo:

—Qué opinas, Candelilla?. . . iTerrible ojo clinico, eh!. . .

NOTA BIBLIOGRAFICA, £/ Gran Peso fue publicado por primera vez en la revista
Estudlos, nimero 1, correspondiente a Julio- Agosto de 1922,
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LA PALOMA QUE VOLO

Aguella noche estaba yo contento. Tenra salud, tenia dinero vy
tenia luna. Y les digo que “tenfa luna" porque yo no salgo a la calle
sino de noche y no ando precisamente por el Parque Catedral ni por la
Avenida Central, y la luna me resulta un elemento de primera nece-
sidad para evitar romperme parte de la personalidad contra alguna
cosa o alguna persona. . . Porque como no veo, a lo mejor, agarro a
un Policia creyendo que es una seftorita.

Ademas —y este era el verdadero motivo de mi alegria— elfa, mi
novia, como decimos los espafioles, me habia ofrecido para esa noche
" cambiarme'' el primer beso. . .

iY qué novia, compadre, qué novial. . .Con una boquita fresca
y roja, de esas que cuando quieren, al hablar acarician y al refr
cantan; con unos ojos castafios de esos que no se ven todos los
domingos y que nos estdn confesando lo que su duefia nos quiere
ocultar; con un busto nimero uno, y unas caderas cero-cero, vy
unas pantorrillas sin ndmero, y unos pies 33 de esos que tienen flaco
al sefior Homero Ayala. . . iConque si habia yo de estar contentol. . .

Y como el tiempo parecia haberse detenido y yo estaba impa-
ciente, me meti en el “Puerto de Oro" de Carmelo Guaragna a beber
algo y pagarle mi cuenta, porque yo estaba dispuestc a gastar hasta
donde alcanzara la peseta.

—Qué pasa? - interrégome Carmelo al verme entrar.—

Estan ustedes muy alegres esta noche.

—Una hecatombe, Carmeio, una hecatombe!

—E ddnde es la “‘catacombe”?. . .A la Plaza de Toros?
—Después te digo. Por lo pronto, dame un trago.

—E que quieres, sefior Domingo?

—Dame Agua de Ceclonia.
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—~Estds loco, don Domingo?. . .Td crees gue es la botica?

—S1, hombres: estoy loco y no gquiero oler a cantina. . . Dame
un Jerez, —Y busqué un rincdn del café para que no me molestaran,

A poco tornd Carmelo con lo pedido y tomé asiento frente a

mi.

—Y qué hay de nuevo? Buen negocio, verdad?, . —interrogué.

—Buen negocio?. .. iPor la Madonal. . .Sube el impuesto, baja
el sueldo e botan a la gente. . . La Cantina paga, ma arriba el Hotele
no. Tute el cuarto esta desocupato e tres o cuatro no pagan.

Recordé que iba a pagarle v le pedi el valor de mi cuenta.

—Ma usted nc importa, sefior Domingo, usted no importa.

—Ya io sé; pero ahora tengo dinero v te quiero pagar.

—Son nueve dbélares nada mas.

Le di un billete de diez y se levantd para cambiar; pero de la
Caja se dirigid a la Oficina, se sentd en el escritorio y comenzé
a escribir. Poco después regresd y me afargd un papel.

—Esto qué es? — inquir(

—Un recibo por la plata.

—No importaba —agregué— mientras quitaba con el papel, distrar-
damente, la ceniza del cigarrillo. Después, como liegaba el momento
solemne, me met/ el recibo en el bolsillo y sali camino de la casa de
mi linda y generosa amiga, cantando aquello de

“Sefiores: no han visto
la paloma que se fue del palomar. . ."

Al llegar a la casa de mi dulce titibla, etla, que me conoce en &l
andar y que me respira en el viento, salté a la escalera a recibirme
efusivarmente, mientras vi flamear el ruedo de la falda de mi presunta
suegra, que hacia mutis por la puerta de la alcoba. Y en ese momen-
to, y en nuestra soledad, casi se precipitan los acontecimientos. . .

Debo decirles que la mama de mi paloma no gustaba —ni gusta
de mi, cosa corriente. Ninguna suegra gusta de primeras a nuevas del
intruso que quiere arrebatarle el fruto de sus entrafias, después de
criado, salvo el caso que el “moscodn’’ tenga lo gue vulgarme se
llama "mergolia’’. ¥ como vo estoy limpio de pelotilia. . .

Cuando una de esas viejas gue andan sin oficio recogiendo
chismes para cambiarlos de casa en casa, la informd de que Nena te-
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nia amores conmigo y gque nos vefamos en el ' cinematégrafo'', v
que la genie decia unas cosas. . . dofa Matea se sulfurd, esperé que
llegara Nena y le echd una reprimenda; pero Nena se encogié de
hombros por Gnica respuesta. Y siguid vendo al “cinematografo”

La sefiora opto, despusés, por lo de siempre: decirle que yo era
un vago, un borracho y. .. ique tenia tres mujeres!

-~Quién dice eso?— gritd Nena poniéndose de pies,

—No sé. . .Por ahi, . .La gente, ..

Nena se encogid de hombros, se sentd y. . .siguio yendo al **ci-
nematégrafo”.

Y cuando la sefiora Matea vid que todo era indtil, un dia le dijo
a Nena que para andar por las calles como una cualquiera y bailando
en la lengua de todo el mundo, mejor era que yo la visitara, porgque
ella tenia casa. . . iEso si: no queria ni verme ni hablarme! Y cuando
Nena, muy apenada, me comunicd aquello, tuve que hacer esfuerzos
por no demostrar mi jabilo: la vieja se eliminaba voluntariamente y
nosotros quedabamos solos, solos, solos. . . Y aguetla noche nos
regocijamos en nuestro rinconcito del balcén, lleno de enredaderas
cdmplices y de flores delicicsamente instigadoras,
—Caramba, Domingo, si gue has tardado hoy —dijo oprimiéndome la
mano.

—Ya ves, hija: ocupado, ocupadisimo. iEsos aguaceros!.

—Aguaceros, no?. . .Aguaceros?, . .Mira Domingo, —dijo alte-
rando la voz:— el dia en que yo sepa que tienes una mujer, ese drfa. , .
—y los ojos de Nena, que es terriblemente celosa, relampaguearon
siniestramente en la sombra,

—No seas tonta, Nenita mia. Yo te quiero a ti solita, a mi gatita
bonita. —mientras le oprimia ta pequefia mano perfumada. Y
agregué: — Bueno, y lo prometido?. ..

—No, ya no: has venido tarde y eso quiere decir que no te
importa. . .

—No me mortifiques, Nena, no me mortifigues. . .Ve: ponme la
mano en el corazén para que veas el daio que me has hecho. —Mi
corazon, en efecto, palpitaba aceleradamente, porque Nena tenia
unos 0jos tan ldnguidos, tan prometedores, tan. . .
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—Bueno, espérate, —Y me dijo ese '‘espérate” de un modo que
delataba bien claramente que ella no queria esperar mas tampoco, v
le tomé una mano v se la acaricié blandamente, sin saber qué decir en
aquel momento de suprema felicidad. Y ella, maquinalmente, incons-
cientemente, se fue acercando y me ofrecid ia frente, los ojos y los
labios, mientras se llenaba toda en un hondo suspiro.

Retiro lentamente la hermosa cabeza e inquirio;
—Ahora estds satisfecho ya?. ..

—Siyno. ..

—Coémo si y no?

—Claro, porgue. . .uno nada mas?

—Y qué te has figurado tu, gue de una vez?. .,

Y como soy muy timido en estos trances, para ocultar mi
turbacién saqué un cigarrillo y al sacario extraje también la figurita
gue viene deniro de la cajetilla. Era nuestra catedral.

—Qué es eso?. , — dijo ella, curiosa, — Muéstramela.

—Ni por nada en el mundo. Si usted quiere, sefiorita Nena, se la
cambio por un beso.

—Y usted cree que yo cambio besos por figuritas?

—Muéstramela, hombre; no seas malo —dijo mimosamente.

— Dando y dando,

—Bueno; tengamos la figurita los dos y dando y dando.

Y yo extend{ la mano y ella me ofrecié {a boca, y fue un beso
largo porgue Nena se olvidé de la figurita v yo también. . .

—Buene. . .Ahora si estas contento?
—No, porque he tenido que darte una Catedral para que me
dieras un beso. Y nada menos que de la Epoca Colonial,

—Y no tienes mas figuritas?
—Si; pero si t0 tienes mas besos,
—iMalao!

—-iCorazon!

Y comenzo el canje, a beso por figurita, hasta que se me acaba-
ron. Y conste que siempre tengo los bolsillos llenos de figuritas. Y
cuando le declaré que se habia acabado, no me creyd y pidid una
requisa de mi bolsillo. Se me acercd, se echd deliciosamente sobre
mi, llendndome del tibio perfume de su cuerpo juvenil, introdujo la
mano en mi bolsillo y extrajo un papel. Lo vio, lo examind, se puso
en pies y se dirigio a la luz. De pronto abrid los ojos iracundos,
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alzd los brazos y dié un grito,
—iBandido!. . . iSinverglienza!. . . ilnfame, infame, infame!. ..

—Qué pasa, hija mfa?. . .—salto la vieja— Qué pasa?. . .
—iAy, mamacita, ay!. . .iEste bandido me engafiaba, me
engafiabal. . .iY tiene una mujer!. ..

—iPero, oye, Nena, Nena mia!l. ..
—iMarchate, bandido, petro —gritd la vieja, que aparecié con
una lefia. —iMérchate, marchatel. . .

Hice un quite a un manducazo que me tird la vieja, cogi el
terrible papel, causante de la tragedia y alcancé la escalera.

—i Canalla, bandido, perrol. ..
—iTirame mi sombrero!. . .— gritaba yo, mientras la gente
Ilegaba al ruido. Un policia me preguntd qué pasaba.

—Suba alli: una vieja que se ha emborrachado y estd medio
loca —y aproveché el momento y cogi el tranvia que pasaba.

Ya lejos de todo peligro, instalado en un reservado y temblando
todavia de emocidn, saqué el trdgico papel, para averiguar gué
decra: iPor Cristo e por la Madona! EI bueno de Carmele Guaragna
me habra extendido el recibo de mi cuenta en un talon de alquiler de
cuarto de su hotel y lo que mi “dulce encanto™ habia leido era lo
siguiente:

“Recibl del sefior Domingo la suma de dieciocho pesos, por el
alquiler de un cuarto de mi propiedad"'.

Qué tal agua fiestas este Carmelo, eh?. . . iPorque la paloma
volal. ..

NOTA BIBLIOGRAFICA:— La Pafoma que Vold, firmado con el seudénimo de Jullo de
Santodomingo y fechado en julio de 1929, aparecia por primera vez en Ef Mosquito, se-
manaric politico, dirigido por el mismo Miré y editado en |z Imprenta El Heraldo, Aiio |,
namero 1, correspondiente al sibado, 10 de agosto de 1929,
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