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EL VIEJO

Yo iba por un ancho camino lleno de sombra y de paz . Bajo mis
plantas, la arena de la senda brillaba como oro en polvo en aquel ma-
ravilloso día de primavera . . .

En una revuelta del camino vi delante, sentado sobre una piedra
blanca como un altar, a un anciano de barba blanca como aquella
piedra y de ojos azules y profundos como el cielo . Parecía un sacer-
dote de los antiguos tiempos, en oración .

--Buenos días, buen hombre -le dije al pasar .
-Buenas tardes, joven-- me respondió el anciano .
Y me detuve, sorprendido . Lo miré, luego miré al cielo y vi que,

en efecto, el crepúsculo se apagaba en el Océano . Yo no había ad-
vertido que el día tocaba a su fin . . .

-Qué llevas en la mano?- me preguntó el viejo . -Es acaso una
flor? . . .

-No buen hombre : es mi corazón . . .
-Haces mal, y si no lo guardas, se te deshojará en el camino .

Ahora bien : como has tenido virtud para sacártelo del pecho, la ten-
drás para llevarlo en adelante entre tu cabeza . . .

-Señor : vos no sois honrado . . .

-Veo que eres sincero, joven .
-Señor, mi lengua no puede desobedecer lo que mi corazón

le manda .

-Haces mal, joven, La sinceridad es la peor de las impertinen-
cias . Si tu superior te pide su aprobación a cualquiera de sus actos,
apruébalo, porque si te permites opinar te odiará y te perseguirá .
Límpiate los dientes aunque no hayas comido, porque si le pides
un duro a un amigo diciéndole que tienes hambre, no te lo dará y
te despreciará . Si quieres a una mujer, no le confieses nunca que
sólo tienes un pan que compartirás con ella, porque se reirá de tí
y se irá con los que le ofrezcan diamantes y no le den luego ni el pan
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que tú le ofreciste . Si la mujer de tu amigo le es infiel y todos lo
burlan, no se lo digas, porque te llamará calumniador y te matará
para lavar la honra de su mujer . Si . . .

--Señor, pero eso es horrible .
—Es la verdad . Conque si quieres ser feliz, lleva el corazón en

la cabeza y la mentira en los labios .
--Cómo os llamáis, señor?
-Yo soy El Desengaño--dijo el viejo . . .

Y desperté . Me latía la cabeza de dolor y me ardían los labios
de fiebre, y por un momento pensé que llevaba el corazón en la
cabeza y la mentira en los labios .

NOTA BIBLIOGRAFICA :- El Viejo fue publicado por primera vez en la Revista Nue-
vos Ritos, Año II, número 34 del 31 de Agosto de 1908 .- Páginas 796 y 797 .
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EL HOMBRE QUE OLIA A ROSAS

Los dos viejos se encontraron en un largo camino, el camino,
quizás, que nunca se desanda y que todos cruzamos una vez, en via-
je hacia la Eternidad. El uno era grave, largo y seco como una rama
donde nunca floreció la enredadera de una ilusión . El otro era fres-
co y perfumado como una flor y alegre como una jaula de pájaros
cantores . Al pasar se saludaron . El viejo seco y grave se detuvo, as-
piró ávidamente en la brisa y se volvió sorprendido .

-Perdonadme, señor-dijo,
-Me hablas?- inquirió el otro cariñosamente .
-Si : perdonad mi curiosidad . Sois vos quien huele a rosas re-

cién abiertas?
-Eso dicen, señor, todas aquellas personas a las cuales me a-

cerco .
-Rara es vuestra respuesta .
-Escuchadme : ese perfume a rosas que vuestro olfato advier-

te ha ido infiltrándose en mí poco a poco . Al principio, apenas si lo
noté. Hoy, como hace tanto tiempo que viajo envuelto en esa onda
de eterna Primavera, yo mismo no puedo darme cuenta de ello .

-Y decidme, señor : a qué debéis esa divina gracia?
-Al amor. Yo amé entrañablemente las rosas .
-Es extraño . . .
-Decís?
-Que es extraño . . . Yo también amé las rosas sobre todo lo que

hubo en la vida . . .
-Es extraño . . .

Tras un breve silencio de meditación, el viejo perfumado como
una flor, interrogó :

-Decidme, señor : cómo amáisteis vos las rosas?
-Con el amor más puro y más santo que puede darse en alma

humana . Dondequiera que mi vista descubrió un botón, un capullo,
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me extasié en la contemplación de esa pequeña maravilla que sólo la
imagen de un Dios todopoderoso pudo crear . Jamás mi mano se atre-
vió a mancillar la pureza de una rosa ; y cuando las vi palidecer sentí
la misma amargura que ellas mismas debían experimentar al ver que
se marchitaban, y cuando las vi deshacerse y convertirse en juguete
de la brisa, mi corazón sangró siempre de amargura . Nunca jamás . . .

-Perdonadme .
-Hablad.
-Creo que os habéis equivocado --replicó gravemente el hombre

que olía a rosas .
-Decís?
-Que os habéis equivocado lastimosamente . Yo donde vi un

botón o una rosa, los tomé, los separé de la rama y los coloqué so-
bre mi corazón . . . ¡Cuántas veces un botón se abrió sobre mi pecho
y fueron para mi su primer rubor y su primer perfume! . . .Cuando
advertí que una rosa estaba próxima a marchitarse, la quité de mi
pecho y la coloqué cuidadosamente en mi alcoba, dentro de un vaso
de agua, y con mimos y cuidados traté de prolongar su vida hasta
donde pudiera prolongarse. Jamás una rosa mía se deshojó . Cuando
estuvieron marchitas, las guardé cuidadosamente, primero en mi
cartera y después en un gran estuche de terciopelo donde las tengo
todas clasificadas, con fecha de posesión, sitio y hora donde la encon-
tré y todo aquello, en fin, que pueda traerme un recuerdo grato del
pasado. Yo vivía entre un ambiente de rosas . Olía a rosas yo, olía
a rosas, mi estancia, mi ropa, la atmósfera que me rodeaba, todo, por-
que Dios hizo las rosas para perfumar y yo tomaba de ellas todo lo
que podían darme . Ellas, agradecidas quizás, se extenuaban de amor
-que en ellas se llama perfume- por mi . Yo calculo la angustia infi-
nita, la honda desesperación de las rosas que Dios puso al alcance de
vuestra mano y que vos dejásteis agonizar en la rama . Quién sabe si
vos encendisteis un relámpago de odio en sus pobres corazones,
hechos sólo para amar . Os habéis equivocado- y el hombre que olía
a rosas acabó severamente :

---¡Habéis ofendido a Dios y a las rosas!
-Pero aun pudiera . . .
-No, no : os engañáis. Para oler a rosas precisa haber consa-

grado una existencia a aspirar el perfume que ellas ofrecen y nuestros
días están ya contados .

-Entonces . . .
--Llorad el haberos equivocado, porque el error de toda una vi-

da no puede subsanarse en el último peldaño de ella . La vida no se
desanda .
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Y el viejo olía a rosas se alejó por el camino . Y los pájaros can-
taban y el camino se perfumaba como un jardín .

NOTA BIBLIOGRAFICA :- El Hombre que Olía a Rosas fue publicado por primera vez
en la Revista Nueva, Tomo V, número 8, correspondiente al mes de septiembre de 1918 .
Páginas 726, 727 y 728 .
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LA GRAN RAZON

El Rey hizo comparecer al tribuno a su presencia .

--Sé que me has insultado, -dijo .
-Cierto, señor ; pero he dicho la verdad .
-Has dicho la verdad cuando has afirmado que soy un déspota?
-La verdad, señor .
-Pero no te he sentado a mi mesa y te he dado de mi pan y de

mi vino?
-Cierto, señor ; pero hace ya tánto tiempo . . .
-Pero yo te colmé de honores .
-De los cuales no me queda ninguno .
-Y tuve yo la culpa de que tú fueras prostituyéndote y descen-

diendo hasta donde hoy estás?
-Sí, señor .
--Pero tú estás loco?
--No, señor : estoy cuerdo .
-Cuando más me debías me traicionaste .
-Cierto, señor ; pero yo creía beneficiarme y, naturalmente ha-

cer un bien a mi Patria .
-Pero es el colmo del cinismo .
-No, señor : es el colmo de la sinceridad .

iTraicionar a un amigo! . . .
Vos no sois amigo de nadie, señor .

-Pero óyeme . . .
-Yo no oigo, señor .
-Bien : levanta la frente y véme .
-Yo no veo, señor .
-Pero qué te pasa, dí, qué tienes?
---Hambre, señor, hambre!
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EL TRIUNFO DEL IDEAL

Tendido perezosamente sobre el ancho diván de terciopelo
carmesí, José Antonio Conde seguía con distraída mirada las azules
espirales de humo de su cigarro que subía caracoleando y esfumándo-
se hasta desvanecerse por fin antes de llegar al cielo-raso de la amplia
habitación que le servía de estudio .

Sobre las paredes, en artístico desorden, había lienzos incon-
clusos, bocetos de viejos semblantes bíblicos, cabezas viciosas de
hombres abyectos, rostros tristes de mujeres que habían sido venci-
das por la miseria y cuerpos flácidos de niñas, cuyos rostros de
bocas abiertas y ojos asombrados decían a los curiosos que se desnu-
daban inocentemente para llevar el precio de su trabajo a la madre
ciega o al hermanito enfermo .

Ocupaba el centro del estudio un hermoso bastidor que repre-
sentaba la muerte de Desdémona, dada por el celoso Otelo . Desdé-
mona parecía dormir . Su boca, que comenzaba a tornarse lívida, una
boca abierta desesperadamente pidiendo aire, estaba marcada por una
mueca dolorosa .

Atrás, Otelo, con las cejas contraídas, empuñando febrilmente
un puñal que llevaba en el cinto, posaba su mirada feroz sobre el
pálido rostro de la muerta . A través de su frente se veía bullir la ola
avasalladora de sus injustos celos ; una satisfacción infinita, fruto de
su brutal venganza, y allá, como comienzan a aparecer las primeras
luces de una aurora de invierno, se adivinaba algo que tal vez pudie-
ran ser los albores de un arrepentimiento tardío . . .

José Antonio Conde era un joven artista de grandes esperanzas .
Armado de unos cuantos pinceles y una paleta, se arrojó al redondel
de la lucha y su peregrinación a través de las sendas del arte, más
escabrosas cuando se principia, fue una marcha triunfal . Había
logrado trasladar a sus lienzos expresiones tristísimas bajo las cuales
se divinaban historias mudas de dolores asesinos ; rostros de niñas
inocentes en cuyas frentes blancas se traslucía la pureza de sus almas
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castas y plácidas como las noches de luna . De ovación en ovación, de
triunfo en triunfo, había llegado a la meta, arrebatando el primer
premio de la exposición de las manos de los viejos maestros encane-
cidos en las luchas de la inteligencia .

A pesar de todo aquello, él no estaba contento . Su orgullo de
artista, su orgullo de artista que siente y se encuentra capaz de trasladar
al lienzo, intactas, las creaciones de su mente, le pedía más . Triunfar
una vez podía haber sido obra de la casualidad, y él quería triunfar
dos, tres, cuatro veces . . .Quería triunfar siempre . . .

Entonces concibió la idea de hacer una obra sublime, extraordi-
naria, una cosa nunca vista, algo que no hubiera tenido precedente
en la historia del Arte . Escogería la muerte de Desdémona en el
instante en que la bella veneciana se desploma balbuceando :

-i Muero inocente!

La boca de Desdémona debería estar entreabierta por una
mueca extraña de dolor ; un ligero estremecimiento y un largo suspiro
son las únicas señales que acusan que ha pasado a la vida eterna . Las
son rosadas carnes de Desdémona comienzan a tornarse lívidas y
rígidas. En suma : quería que en su lienzo se advirtiera la transición
de la vida a la muerte ; que las carnes se vieran palidecer paulatina-
mente ; quería que en torno de su cuarto flotara un ambiente sofo-
cante de tragedia, unido al perfume misterioso de la carne joven que
deja de vivir . . .

Por largo tiempo acarició en su mente aquella idea sin atreverse
a darle forma práctica : temía una derrota íntima y su orgullo de
artista aplaudido se sublevaba furioso .

Al fin se decidió y preparó el bastidor porque sabía que iba a
triunfar ; pero entonces un obstáculo en el cual no había pensado se
alzó delante de él con los brazos abiertos, como cerrándole el paso . . .
Dónde podría encontrar un modelo como lo necesitaba? . . .Las que
le habían servido hasta la fecha eran hetairas impuras a través de
cuyas carnes viciosas se entreveía el fuego implacable que las devora-
ba en silencio ; niñas vírgenes que aún no habían acabado de formar-
se, y él necesitaba una mujer, una mujer plenamente modelada, pero
pura, con esa pureza que se extiende a las líneas más insignificantes y
a las medias tintas más pálidas . . . Entonces pensó en Julia, su dulce
y su castísima esposa. Nadie mejor que ella podría ayudarlo a salir
triunfante en aquella ocasión .

Ella era dócil como la cera blanda, y riendo candorosamente
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convino en complacerlo en lo que le pedía .

Todos los días, Julia Cardenal comenzaba a desnudarse mientras
una sonrisa embarazosa abría su boca y las tintas del rubor teñían sus
mejillas. Y cuando aparecía radiante en toda su desnudez aquel
cuerpo correctísimo de Venus de Milo, embellecido por el suave
fulgor que irradiaba su alma blanca y casta, hasta ella doblaba la
frente, como avergonzada de su propia belleza . Después se tendía
sobre el amplio canapé, medio tapada con un fino cobertor para que
José Antonio arreglara convenientemente los pliegues de la tela que
la cubría con timidez, como avergonzada de interponerse entre los
ojos y los suaves encantos de la joven ; luego él le daba abandono a la
cabeza, languidez a las extremidades y entonces, retirándose, conti-
nuaba febril la obra en la cual trabajaba con tanto ardor . Siempre que
remataba con pureza una línea o daba un toque feliz, se echaba hacia
atrás para ver el efecto y orgulloso y contento corría donde Julia y le
daba un beso en la frente .

No descansaba de trabajar un momento y la obra seguía adelan-
te rápidamente, llenando el alma del artista y de la modelo de un go-
zo infinito .

Un día, José Antonio Conde recibió un telegrama de su padre
que decía : "José Antonio : tu madre se muere" .

José Antonio arregló precipitadamente una maleta y, llena el
alma de la profunda pena que le causaba la fatal noticia, se despidió
de Julia con un beso largo y tomó un coche que debía conducirlo
a la Estación .

A los pocos días, Julia Cardenal recibió una carta de su esposo .
Le decía que su madre se había mejorado notablemente con su pre-
sencia y que ya estaba fuera de riesgo ; terminaba pidiéndole noticias
de Desdémona. Le preguntaba si la había visto, si siempre encontra-
ba el cuadro bueno . . .

La segunda carta no se hizo esperar . Le participaba que su per-
manencia al lado de sus padres duraría un mes por lo menos ; que su
madre no quería que se separara de su lado y pretextando que temía
una gran desgracia, pero le prometía convencer pronto a su madre
del ningún fundamento que tenían sus temores. Terminaba pregun-
tándole por su Desdémona y le recomendaba que se la cuidara y vi-
sitara todos los días limpiándolo cuidadosamente . . .

Al fin, Julia Cardenal recibió un telegrama en el cual José Anto-
nio Conde le anunciaba que salía en ese momento y debía llegar en el
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tren te la tarde . Ella salió a recibirlo a la escalera y se confundieron
en un estrecho y ternísimo abrazo porque era la primera vez que se
separaban teste el dichoso tía en que se unieron para siempre . . .

- Cómo está mi Desdémona, Julia? - fue lo primero que pre-
guntó Juan Antonio .

-- Buena, hombre, buena - replicó ella, y continuó :-- Sabes
que me estoy poniendo celosa de la muerta? . . .

-- ¡Bah! . . . No seas tonta -- dijo él con cariño, y soltándose
te sus brazos se dirigió al Estudio, impaciente por volver a contem-
plar su obra predilecta .

Llegó delante del caballete y descubrió el cuatro ; retiróse unos
cuantos pasos y quedó aterrorizado .

Aquel no era su cuatro, ni esa la obra te tantos desvelos .
Había pintado una Destémona muerta, cuya boca entreabierta por
un gesto extraño tejaba adivinar el profundo dolor que le causó la
injusta acusación del ser adorado, triunfante sobre los dolores físicos
de su muerte ; había pintado carnes demacradas, amarillas y rígidas ;
carnes quietas y dormidas te muerte, y aquella boca no acusaba
dolor, y bajo aquellas carnes, un tanto pálidas, se veía circular la vida .
Su Destémona estaba dormida, pero no muerta . Había pretendido
pintar una mujer que acababa te morir y había pintado una anémica .
Y se mesaba desesperadamente los cabellos al ver derrumbarse en un
momento el castillo formato a costa de tántas fatigas y desvelos . . .

Pero . . .Cómo era que él no había notado antes tales imperfec-
ciones? Cómo era que aquella obra gigante, te la cual no había
apartado los ojos un momento durante tos meses consecutivos, y que
él se imaginaba representativa te un dolor horrible e instantáneo le
aparecía ahora como un cuatro bello, pero sin ninguna expresión? La
escena siniestro que él llevaba en la mente horrorizada y la que había
pintado enternecía . . .

Por qué, se preguntaba sin cesar, por qué?. . .

Al fin, la luz se hizo, y él dobló la frente porque era el único
culpable .

Durante más te tos meses, había trabajado sin cesar en su
grandiosa concepción : pero, i ay!, su vista, cansada con la continui-
dad te aquel trabajo aniquilador, se hizo incapaz te apreciar la
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diferencia que existía entre lo que pintaba y lo que forjó su fantasía .
Cuando entornaba los ojos para estudiar el cuadro en conjunto, lo
encontraba sublime porque veía que él llenaba por completo su
cerebro .

Hoy, después de un descanso de un mes, después de un largo
paseo por el campo, en donde a solas con su ideal tal vez lo había
embellecido un poco más en sus horas de sueños, al presentarse
delante de su cuadro la frialdad de la pintura le había helado el
alma, produciéndole una decepción horrible .

Su Desdémona tenía vida, y eso le probaba que él era tan sólo
un copiador vulgar . Y la sombra de su prematura impotencia y de su
inesperada derrota se le presentaba ante los ojos, terrible y asustado-
ra . . .

Sus noches eran febriles y se revolvía en el lecho sin poder
conciliar el sueño . A veces quería continuar su obra para corregirla
poco a poco, y cuadrándose delante de Julia Cardenal, armado de sus
pinceles, le decía :

- Más, más dolor . . . No ; así - no . . . y tiraba la paleta al suelo y
salía desesperado del Estudio .

Entonces Julia lloraba su abandono, con la cabeza escondida
entre las manos, sublime en medio de su desnudez, como la bella
enamorada del Rey de ¡taca . . .

-- Si yo pudiera conseguir una modelo . . . - pensó una vez Juan
Antonio - Una modelo muerta, pero muerta sufriendo un dolor
moral horrible, como la infeliz Desdémona .

Y aquel deseo, vago al principio, fue haciéndose avasallador y
único en su mente . Era una idea tenaz que le golpeaba el cerebro
con el repiqueteo incesante e irresistible del timbre de un desperta-
dor .

La aurora lo sorprendió en el lecho con los ojos abiertos,
atormentado por el terrible pensamiento que lo torturaba, oprimién-
dolo con su implacable garra .

- i Si yo pudiera encontrar una modelo muerta!

Ya no le dirigía la palabra a Julia Cardenal y cuando entraba al
Estudio sus ojos de loco se posaban sobre la obra abandonada y
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una lágrima le surcaba el rostro . Huía de sus amigos y en la noche se
le oía hablar solo y gesticular como un monomaníaco .

Fue al amanecer de una terrible noche de desvelo y de dolor . Se
levantó con los ojos abiertos e inyectados : con el semblante ilumi-
nado por una sonrisa horrible y fatídica . Por entre las corridas
cortinas entraba la luz de la mañana con tintes de crepúsculo .

-¡Ah, yo tendré modelo! . . - dijo riendo horrorósamente . Y
andando de puntillas se dirigió a la alcoba de su esposa . Julia Carde-
nal sonreía, soñando quizá con el próximo triunfo de su querido
esposo. José Antonio se detuvo al pie del lecho y murmuró :

-- Desdémona, vas a morir . . .
La joven se revolvió en el lecho y abrió los ojos .
-José Antonio . . .- musitó dulcemente .

Pero él permaneció mudo, con la aterradora mirada fija sobre el
semblante de su esposa .

-- Qué tienes, por Dios, José Antonio ? Qué te pasa? . . .-dijo
ella, asustada, mientras se incorporaba en el lecho .

- Qué me pasa? . . .Y eres tú, perjura, quien lo pregunta? Qué
tengo? . . . Sed de venganza, horrible deseo de muerte que tú tan
sólo puedes aplacar . - Y avanzó hacia Julia extendiendo sus brazos
de atleta .

Ella retrocedió aterrada, con los ojos abiertos, como buscando
un abrigo entre los cortinajes del lecho, pero al fin la pared le cerró el
paso .

Entonces José Antonio avanzó, rojo de ira, echando espumara-
jos por la boca y tomándola por una mano, la atrajo hacia sí y
la apretó con furia .

Ella se defendía forcejeando con desesperación entre sus brazos,
que cada vez estrechaban más el anillo de hierro con que lo ahoga-
ban, y cuando ya no pudo resistir, hundió sus sonrosadas uñas en el
pecho de José Antonio, como último medio de defensa .

Aquello acabó de enfurecer al loco, que haciendo un supremo
esfuerzo, oprimió, oprimió el cuerpo de Julia Cardenal hasta que
los huesos crujieron y la joven dobló la cabeza sobre su pecho
sudoroso .
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José Antonio abrió los brazos y la dejó caer : estaba fatigado . .
Permaneció unos cuantos minutos inmóvil ; luego, tomando nueva-
mente el cuerpo de su esposa, se dirigió al estudio y lo tendió sobre el
ancho canapé, medio tapado con el fino cobertor .

El primer rayo de sol lo encontró trabajando febrilmente en la
obra tremenda que ideara en sus sueños de artista aplaudido .

Reía feliz, con risa de loco, porque ya tenía el modelo que
necesitaba .

NOTA BIBLIOGRAFICA :- El Triunfo del Ideal aparece por primera vez en El Heraldo del
Istmo, revista Ilustrada, año II, número 26, correspondiente al 31 de Enero de 1905, pá-
ginas 12 y 13 .
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ALMA ENFERMA

No es un cuento fruto de la imaginación de esos que uno
escribe al correr de la pluma y que va desarrollando a me-
dida que traza un nuevo renglón, no . Es una historia triste, dolo-
rósamente triste, sufrida por una alma viuda, por una de esas almas
enfermas que, como aves ciegas, vuelan por mucho tiempo a través
del infinito sin encontrar la dulce compañera de sus sueños y que una
vez que la encuentra la vuelve a perder en una noche de tempestad ;
una historia cruel sentida por el alma incomprensible y enigmática de
mi amigo Saulo, el eterno melancólico, el impertérrito taciturno .

Su carta es muy amarga y la narra brevemente .

Todos los martes, dice, a la hora en que salía aquél vapor, la
encontraba recostada a la baranda del muelle viendo con ojos entris-
tecidos el horizonte donde se hundía el vapor lentamente, dejando en
el cielo rojo su larga y sombría cabellera de humo negro .

Aquella mujer me fue interesante. Que buscaba allí? Bajaba a
entregar a los conocidos cartas para sus padres o quizás para algún
amante que la suerte alejó de su lado? Era, acaso, un deseo vehemen-
te de admirar de nuevo las costas de su Patria lejana? Yo no lo sabía
entonces, pero adivinaba a través de todo aquello una historia de
dolor que me hizo pensar en ella muchas veces .

Un día le hablé . Qué le dije? Yo lo ignoro, pero debió ser una
tontería porque tampoco recuerdo su respuesta . Después la vi en la
calle sus ojos brillaron de alegría y me saludó sonriendo ; me detuve
para verla pasar y su rostro se volvió varias veces y nuestras miradas
se encontraron otras tantas . Después, nada : ella se perdió entre los
transeúntes que pasaban por la acera y yo seguí distraído llevando el
convencimiento de que aquella mujer me amaba .

Traía a la memoria el rostro de mi amiga y veía que con sus
grandes ojos negros de sedosas pestañas, con su tez morena y sonro-
sada y sus labios finos y rojos era digna de ser amada por cualquiera .
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Y quién podría decir que esa mujer no era ella, la soñada, la esperada
por tantos años? . . . Creo que con el primer soplo de esperanza
comencé a querer a Gilma.

Después la vi varias veces y sus ojos me miraron siempre tiernos
y acariciadores, pero creí advertir a través de la pupila como un al-
borear de desconfianza, como si temiera no haber despertado en mi
corazón un sentimiento análogo al suyo . Yo la amaba sin embargo,
pero me dejaba querer temeroso de romper aquella nueva ilusión co-
mo había roto tantas otras .

El día temido llegó al fin : fue un Martes de Carnaval . Yo iba
cabizbajo pensando, tal vez con envidia, en la alegría de los demás,
cuando oí que me nombraban, alcé el rostro y me encontré con mi
amiga . Cómo sabía mi nombre? Después me lo contó todo : ella había
averiguado cómo me llamaba ; sabía que yo era un triste incurable
que caminaba en pos de una quimera y quería consolarme algún
tiempo si no tenía poder suficiente para curarme del todo . Aquella
noche gocé mucho, tanto como nunca me lo imaginé en mis sueños
de dicha . Gilma también estaba radiante de felicidad de tal modo que
su alegría me molestaba . Pobre! Ella, lo mismo que yo, tenía un es-
píritu enfermo y ansioso de encontrar otra alma hermana .

Qué más te puedo decir? He sido tan feliz, que la felicidad me
ha ahogado. Gilma se amoldaba a todas mis exigencias y caprichos
con una sonrisa encantadora . Aquella docilidad llegó a molestarme ;
hubiera deseado alguna resistencia que hubiera hecho entrar en ca-
lor a mi corazón que se moría de frío y de inacción .

Un día le pedí que no me quisiera tanto y abrió los ojos lleno
de extrañeza, como si no comprendiera lo que le decía, y al fin rom-
pió a llorar amargamente abrazándose a mí con desesperación .

Entonces comencé a pensar que la separación se imponía si
quería salvarme . Las primeras ráfagas de hastío comenzaban a so-
plar en mi alma, y comprendí que había que sacrificar el presente
si quería asegurar el porvenir. Si ya era imposible para mí vivir del
amor, era preciso que guardara algo entre los pliegues de mi corazón
para alimentarme del recuerdo .

Le comuniqué a Gilma mi resolución y los motivos que me
inducían a llevarla a cabo. Al principio lloró mucho : no me com-
prendía, no me quería comprender . Después se doblegó a mi vo-
luntad, como siempre.
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Todo estaba listo para mi viaje . Gilma sollozaba mientras metía
en mi maleta todas aquellas cosas de que sólo una mujer se acuerda
en esos momentos, más de pronto suspendió su tarea y rompió a
llorar con desesperación . Yo la atraje hacia mí, le di un beso, y
tomándola de la mano la conduje a una silla cerca de la mía .

- Escucha, Gilma- le dije.- Yo era un enfermo ; más todavía,
era un muerto . En la plenitud de la vida, cuando todos los hombres
aspiran al triunfo y a la gloria, ya la esperanza había doblado sus alas
blancas dentro de mi pecho y había lanzado su último suspiro al ver
las injusticias del mundo y convencida de que era inútil luchar contra
esa fuerza superior que dirige el destino de los hombres . Entonces
comencé a pensar en una mujer salvadora, distinta a todas las que
había conocido, animales bonitos que alzaban su voz de pasión
en ese grito inmenso de la naturaleza . En mis sueños de enamorado
yo formé, no su cuerpo, que para los enamorados como yo, es
cosa secundaria, sino los pétalos de la flor que yo le deseaba por
alma. Cuando vi que aquella mujer no aparecía y que su última
esperanza comenzaba a marchitarse dentro de mi corazón, pensé en
el suicidio . Pero, para qué? , me dije. Era un trabajo inútil y después
de todo lo mismo daba .

Fue entonces cuando te vi por primera vez . Al pronto no hice
caso de tí. Será una de tantas, pensé ; pero después, cuando a través
del cristal de tu pupila principié a adivinar tu alma, principié también
a pensar que tú podrías ser ella, la mujer soñada, la mujer impalpable
que llevaba en mi imaginación .

Lo demás tú lo sabes tan bien como yo . La mujer de carne y
hueso ha superado largamente a la mujer de humo ; he sido tan
feliz que la dicha me ha rebosado por los poros y la felicidad es,
también, un veneno que mata con una agonía más lenta y más
amarga que el mismo dolor : ese veneno se llama el hastío . Ya sus
primeros soplos comienzan a helar mi corazón y nuestra separación
mañana quizá sería demasiado tarde .

Resígnate, pues, pensando en lo mucho que nos hemos amado y
que hemos alcanzado la dicha de encontrar sobre la tierra la personi-
ficación del ideal que nos habíamos forjado . Piensa que ya en nues-
tras horas de dolor tendremos un recuerdo dulce y puro que nos
refrescará el alma trayéndonos perfumes de atrás, olores del pasado .

El vapor pitaba tristemente llamando a los pasajeros y yo me
levanté y tomé la maleta . Ella se abrazó a mi llorando y yo la aparté
suavemente y bajé la escalera con precipitación : sentía que me
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arrancaban el alma . Ya en la calle oí de nuevo sus gritos y tuve deseos
de volverme y enjugarle las lágrimas con mis besos, pero pensé en el
porvenir y me sentí fuerte. Llegué a la playa y tomé un pequeño bote
para que me condujera a bordo . Cuando pisé la cubierta del vapor,
vi a Gilma en la playa que caminaba de un lado a otro con los cabe-
llos en desorden, como una loca . Levaron anclas . El vapor comenzó a
andar y la costa donde dejaba mi corazón y mis dichas todas fue
azuleando, fue azuleando detrás de las ondas que rompía la proa del
buque, hasta que se borró por fin entre las sombras de la noche que
caía . i El sacrificio estaba consumado! . . .

Me he salvado, querido amigo, porque mi vida antes vacía tiene
hoy un objeto : llorar la muerte de la mujer ideal ; me he salvado
porque antes me moría de hastío y hoy me muero de dolor .

Si mañana, cuando ya tenga la cabeza blanca y el corazón
helado, el Destino me pone frente a ella, habrá completado la obra
que yo comencé, porque nuestras manos frías y rugosas se buscarán
para recordar con trémulos apretones la dulce historia de nuestra
juventud, el amor único, el sol sin ocaso, el ídolo que no rodó por el
polvo.

NOTA BIBLIOGRAFICA :- Alma Enferma apreció por primera vez en El Heraldo del
istmo, revista ilustrada, Año II, número 39, correspondiente al 15 de agosto de 1905, páginas
117 y 118 . Estaba dirigida por Guillermo Andreve .
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EL BAILE DE MASCARAS

-Sí, si me llevarás . . .Verdad, querido Armando? . . .

-- Vamos, no seas tonta . Cómo va a ser que la esposa de
Armando Conde vaya a un baile de máscaras público? . . . Tú estás
loca de remate .

- Pero, hombre, quién me va a conocer con mi vestido ancho
de clown y mi cara empolvada? - dijo Emma con una vocesita
llorona de niña mimada . - Ve: tú irás con un frac encarnado, unos
pantalones crema, unas botas altas de charol, el fuete terrible de los
empresarios de Circo y unos bigotazos que me van a dar miedo. Si te
digo que ni mamá nos va a conocer cuando nos vea .

- Todo será, pero ya sabes que no quiero que me hables más
de ese asunto - dijo él con mal fingida severidad .

Emma rompió a llorar dolorosamente, como un pequeñín a
quien le quitaran la esperanza de un paseo largamente esperado, y
entonces Armando, haciéndose el distraído, tomó el sombrero y
abandonó la casa tarareando una canción .

No podía, no quería transigir con lo que le pedía su esposa .
Era un capricho que le pasaría pronto, como tantos otros, y cuando
él volviera de la calle la encontraría alegre ya, sin acordarse para nada
del disfraz. Cómo iba él a llevar a Emma a un baile de máscaras de
tal naturaleza, donde suceden tantas cosas? . . . La gente la tomaría
por una . . . . por una mujer cualquiera, por una de las del montón .
Nó, nó ; eso no estaba bien . . .

Pero . . . Y si ella se aferraba a su idea, qué iba a hacer? . . .
Pobrecita Emma : Era tan inocente y tan buena! . . . Y, además, qué
peligro podía haber yendo él a su lado con aquel fuete enorme de
empresario de Circo, con el cual mediría las costillas de cualquier
atrevido que se permitiera mirarla de una manera inconveniente? Si ;
pobre Emma ; si ella seguía llorando, debía transigir . Sus hermosas
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pupilas iban a perder su extraordinario brillo para tornarse en unos
de aquellos ojos turbios, fríos, empañados por el dolor y las lágrimas,
que se miran en los rostros de las mujeres y de los niños que lloraron
mucho . . . Luego . . . ¡había tanto tiempo por delante! . . Si' : le diría
que estaba dispuesto a llevarla y después . . .él sabía lo que debía
hacer .

Cuando, pasadas dos horas, entró a su casa, encontró a Emma
llorando todavía . Se acercó silenciosamente a ella y le tomó con
cariño una mano .

- Vamos, tontita, - le dijo, -- no llores más que te vas a poner
fea. Sé juiciosa y cuando te rías . . .

Emma alzó el hermoso rostro anegado en lágrimas y una
sonrisa húmeda, como esos rayos de sol que penetran a través de los
aguaceros, brilló en su boquita escarlata y abultadita de mujer
voluptuosa .

- Y me llevarás entonces al baile de máscaras, Armando? . . .
- Sí, te llevaré, pero si me prometes mucho juicio .
- ¡Ay, Armando, qué bueno eres! . . . - Dijo Emma. Y se

levantó y besó a su esposo entre saltos de inocente alegría . - Sabes
que ya no te iba a querer más? . . . Sí : ya no te iba a querer más, por
malo ; y si no me hubieras dado permiso, yo me habría disfrazado con
el sastre de la esquina, ese que se parece a Mr . Clark, el empresario de
Circo .

- Vamos, Emma, no seas tonta . - dijo Armando con tono
severo . - Ya sabes que si sigues hablando esas cosas te llevo a la
Quinta y adiós fiestas y baile de máscaras . . .

- No, señor Armando, no tenga usted cuidado para lo sucesi-
vo; se me había olvidado que era usted tan celoso . . . Pero, hombre
de Dios, cómo crees tú que voy a cambiar a ese sastre de la esquina,
tan feo y tan viejo, por mi maridito que es tan buenesito y tan
simpático? . . . No faltaba más .

Y entonces, como si se acordara de algo muy importante que
había olvidado, corrió y de un armario sacó un hermoso vestido de
payaso, adornado con enormes botones plateados y estrellas de
lentejuelas de oro . . .

- Pero, de dónde has sacado eso, Emma? - preguntó Arman-
do riendo .
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-iAh! . . .Yo lo había mandado a hacer a la modista y le había
dicho : "Cuando usted pase la cuenta al señor, pone : por una bata de
seda para señora . . ."

Y entonces se abrazaron tiernamente, como si fueran dos
hermanos, como pudieran abrazarse padre e hija . . .

Emma de Vivarronda era muy joven ; sólo tenía diecisiete
años . Niña aún, perdió a su padre y doña Sara de Limendoux, su
madre, reconcentró en ella todo el amor que antes compartía entre
su esposo y su hija . La niña, aunque mimada y satisfecha en todos sus
caprichos, creció lejos de todos aquellos regocijos infantiles, ajena a
las amistades de amiguitas de la misma edad, tan necesarios en la
infancia. Sus días se deslizaban tristes, monótonos, como esos
paisajes que se miran desde los ferrocarriles a través de los vidrios
empañados de frío, en las mañanas de nieve . Cuando el sol estaba ya
alto, bajaba al jardín con el aya, y allí corría y corría detrás de una
mariposa, hasta que el insecto volaba por encima de la tapia del
jardín, dejándola con los ojos muy tristes, con la boquita muy
abierta. Después subía a dar sus lecciones con la institutriz, una
inglesa flaca y larga como una espina, una mujer fría y antipática que
nunca le hizo una caricia, que jamás le dio un beso . Por la noche ve-
nía su amigo . Su visita se había convertido en una obligación ; era una
cosa indispensable . Era el único rato del día que tenía para Emma un
poco de atractivo, porque don Armando era muy bueno y le llevaba
juguetes, le llevaba pastillas . Después fue creciendo y la niña comen-
zó a tornarse en una mujer encantadora .

Don Armando seguía visitándolas con la misma asiduidad de
siempre. Cuando en las noches, a la luz de la lámpara, se ponía a
leer algunos de aquellos cuentos llenos de fantasmas y de gigantes
monstruosos, Emma, llena de miedo, iba acercándose silenciosamen-
te, como si buscara una protección en el pecho de su amigo . Y
Armando Conde, el viejo libertino de naturaleza gastada, se sentía
mal, muy mal, adivinando la delicadeza de aquellas formas turgentes
que se revelaban contra la tiranía de la tela, sintiendo en su piel fría
el roce de aquellas carnes aterciopeladas y tibias de virgen pletórica,
aspirando el perfume que emanaba de aquella sangre ardorosa que él
conocía, porque era la sangre de su amigo, la misma sangre de su
compañero de orgías, muerto prematuramente . . .

Y sufría cada vez más . Aquella fiebre que lo devoraba subía y
subía, alimentada por la belleza y el abandono de Emma . En sus
insomnios se confesaba que aquello no podía continuar de ese modo .
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Sí ; él debía hablarle seriamente a Doña Sara, manifestándole cuál
era el verdadero sentimiento que le inspiraba su hija, y pedírsela por
esposa . . .

Doña Sara lo escuchó con los ojos muy abiertos, sin poder
ocultar su sorpresa . Después, un gozo que se le salía al rostro, le
llenó el corazón, porque se sentía feliz, con aquella felicidad de la
madre que ve realizado un porvenir que soñó para su hija . Emma,
pensaba doña Sara, tiene, por fuerza, que ser feliz con mi viejo amigo
que siempre luchó por sacar a mi pobre esposo de la senda errada que
llevaba y la cual lo condujo a la muerte . Porque Armando Conde era
uno de aquellos libertinos hipócritas que no tienen ni el valor sufi-
ciente para confesar sus vicios ni la fuerza necesaria para dominar
sus ímpetus, y que aparecen siempre a los ojos de las madres y las
esposas como los ángeles salvadores, como buenas ovejas que tratan
de encarrilar a los demás por la senda del bien y de la virtud .

Emma aceptó contenta : no comprendía bien aquello de matri-
monio, pero el amigo que siempre le llevó dulces y juguetes le segui-
ría llevando trajes y golosinas . . .

Y así fue . Armando andaba siempre cargado de paquetes,
satisfaciendo las exigencias de su mujer que cada día tenía un nuevo
capricho . Emma estaba feliz . Se sentía satisfecha en sus antojo de
niña y en su vanidad de hembra bonita . A veces, en sus delirios de
mujer tórrida, sentía deseos de fatigarse, de correr, de bailar ; sentía
necesidad de goces desconocidos que aplacaran unas ansias que ni
ella misma llegaba a explicarse. Y por eso cuando Armando Conde le
contó una noche, entre caricias, las aventuras que corrió en compañía
de su difunto padre en un baile de máscaras, las aventuras misterio-
sas, los lances imprevistos que nunca gustó, pero que ya había
imaginado con su imaginación viva de niña, en el hervir de la sangre
perversa que llevaba en las venas .

Cuando Armando la dejaba sola, corría al armario, sacaba el
vestido y comenzaba a cambiarle las lentejuelas de un lugar a otro,
donde ella pensaba que serían de más efecto, y cuando concluía
aquella tarea, que era casi diaria, se ponía el disfraz y se cuadraba
adelante del espejo, ensayando movimientos ridículos y gestos
grotescos con su carita picaresca de clown adorable .

Armando andaba preocupado . La fiebre que se había apoderado
de su mujer le tenía lleno de miedo . Conocía su temperamento, se
acordaba de los arranques de su padre, y temía por los gérmenes
funestos que aquel baile de máscaras pudiera dejar en el alma de
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Emma . No ; no la llevaría : era una locura, tal vez un crimen, del cual
tendría que confesarse culpable. Pero . .cómo hacer? Decírselo era
imposible ; en eso no había que pensar . Mejor sería dejarla en su idea
y luego, la noche temida, él saldría prometiéndole volver enseguida y
regresaría muy tarde . Emma lloraría mucho y acabaría por quedarse
dormida .

La noche llegó al fin . Armando estaba nervioso ; no sabía por
dónde principiar . A cada rato preguntaba Emma :

- Ya, Armando, me visto ya?
- No, espérate ; aún es temprano .
Al fin se decidió y tomó el sombrero .
- Dónde vas, Armando? preguntó Emma asombrada .

- Voy. . . aquí . . .Ahora vuelvo . Voy a ver si encuentro un
antifaz bonito para tí .

- . Bueno, anda pronto . Yo me vestiré entre tanto .
Armando se detuvo .

- No -- dijo- No hagas nada hasta que yo regrese . Ya sabes : te
lo prohibo . . .- y salió .

- Ajá, te lo prohibo . Veremos qué cara pone el señor cuando
regrese y me encuentre lista-, se dijo Emma .

Y comenzó a ponerse su hermoso vestido de payaso . Luego se
pintó con albayalde de punta de la nariz y con carmín las mejillas y
la barba, se recogió el rubio y abundante pelo bajo el cono blanco de
carbón y quedó convertida en un clown admirable, en un payasito
encantador, irresistible .

A despecho de la flojedad de la seda, las formas se determina-
ban amplias, firmes, haciendo presentir delicadezas de mármolrosa
esfumadas hábil y maliciosamente . . .

El tiempo corría . A lo lejos se escuchaba la música del baile, la
música del baile de máscaras y el bullicioso clamoreo de la mascara-
da que se divertía .

Pasó una hora, pasaron dos y Emma estaba impaciente y cami-
naba de un lado a otro . Se asomaba al balcón, salía hasta la escalera
y nada, Armando no aparecía ; comenzó a llorar desesperadamente,
y había una cruel ironía en aquella carita de clown pintada, que llo-
raba dolorosamente con un llanto grotesco que hacía reír .
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De repente se irguió y se secó las lágrimas . Un pensamiento ma-
ligno le había venido a la mente : Armando se había querido burlar
de ella cuando le dijo que no se alistara hasta que él volviera, y ella
debía vengarse .

Ya sabía lo que iba a hacer, y después de asomarse al balcón
por última vez para escudriñar la calle oscura, corrió con precipi-
tación por la escalera e ingresó en una tropa de Polichinelas y Arle-
quines que pasaban gritando alegremente, porque quería correr y sal-
tar hasta caer rendida de fatiga, porque quería aplacar unas ansias
secretas, que ni ella misma llegaba a explicarse, porque quería bus-
car en el baile de máscaras las aventuras misterioras, los lances im-
previstos que nunca gustó, pero que había imaginado en su imagina-
ción viva de niña, en el hervir de la sangre perversa que llevaba en
las venas .

NOTA BIBLIOGRAFICA : - El Bolle de Máscaras, fechado en 1905, aparece por prime-
ra vez en el Almanaque istmeño Ilustrado para 1906, páginas 52 a 56, editado en la Tipo-
grafía Chevalier, Andreve & Cía, Con el título de Atavismo (de un ensayo de novela), apa-
rece en la revista Nuevos Ritos, Año 1, número 23, correspondiente al 1 de Enero de 1908,
página 552 a 554 .
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LA LIMOSNA

En estos admirables países de Europa todo el mundo pide
limosna . Sólo que hay distintas maneras de pedirla y que la limosna
toma diversas denominaciones, según el lugar donde seda y la persona
que la suplica .

La pide el cochero con la solicitud con que nos abre la porte-
zuela, chistera en mano ; la pide el barbero en la amabilidad femenina
con que nos cepilla el cuello de la americana ; la pide la florista en la
indefinible sonrisa con que nos coloca un clavel en el ojal del frac ; la
pide, en fin, la Margarita Gautier de precio convencional, en el hábil
mimo con que nos lleva hasta la mesa de la cena .

A nosotros, pobres muchachos americanos, un tanto primitivos
y un poco selváticos, nos lastima esa flexibilidad dorsal, esa elastici-
dad espiritual, y desnudando la sonrisa o la genuflexión, alargamos la
mano, creyendo remediar una necesidad, cuando no hacemos sino
satisfacer un vicio hecho ley a fuerza de práctica .

Y por esta facilidad en abrir la mano, nos llaman en España
..primos" y en Francia de una manera un poco chocante. Qué impor-
ta. Entre el alma europea y el alma americana hay un abismo de
siglos, y tienen que pasar muchos años antes de que nosotros apren-
damos a permanecer impasibles ante una súplica hecha con gesto
pavoroso de hambre . Mientras tanto, consolémonos preguntándonos :
si a nosotros se nos llama "primos" porque alargamos la diestra ante
una súplica, cómo debe llamarse a los que convierten su espíritu en
una etcétera para conseguir con facilidad de limosna lo que podrían
obtener honradamente por medio del trabajo? . . .

Es imposible que desde América se pretenda adivinar el cansan-
cio, la caducidad espiritual de estos pueblos del Viejo Mundo . Aquí
ha sonado hace tiempo la hora terrible de "sálvese quien pueda" y la
lucha por la peseta está declarada franca y abiertamente . De aquí
que quien la afloja es un "primo" y quien la atrapa es un "listo", sin
que importen los medios de que se ha valido para allegársela .
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Ser mendigo en estas latitudes es una profesión como otra
cualquiera . Por eso no es extraño que a cada rato nos encontremos en
la prensa diaria sueltos como el siguiente : " Últimamente han sido
recogidos por la autoridad cuarenta y ocho mendigos en la vía
pública . Entre ellos había uno que disfruta de una renta diaria de
quince pesetas, producto de sus propiedades . ¡Cuántos militares de
alta graduación y cuántos empleados de alta jerarquía en el orden
judicial se considerarían felices y vivirían decentemente con esta
renta! . . .

Pero, como no sabemos cuándo el mendigo es falso y cuándo es
auténtico, tiene uno, de remate, una sensibilidad un poco fuera de
moda por estos lugares y resulta que seremos " primos" por los
siglos de los siglos.

Una noche de la pasada Primavera regresaba del Paralelo en
donde había asistido al estreno de una nueva obra de Viérgol, el
autor de Las Bribonas . La pieza, titulada El Cisne de los Embaja-
dores, es una de esas obrillas "educadoras", llenas de enseñanzas
para el futuro (o para el presente) y con su finalito moral y todo eso .
Un chaparrón inesperado -de esos que son cosa corriente en esta
saludable Barcelona, donde ocurrían en el pasado invierno de ciento
a ciento veinte defunciones diarias- me hizo buscar refugio en
el portal de un café cantante . Iba yo a entrar atraído por la voz alegre
de las castañuelas, cuando mi curiosidad reparó en el elenco, expues-
to en un grande y negro tablero . "Bailadoras : -decía- la Lunares, la
Delirio y la Despiperren . Tocaores : el Tripa" .

Instintivamente me llevé la mano al reloj y me cerré herméti-
camente la americana y desistí de entrar, ya que por lo pronto la
lluvia no me permitía abandonar mi provisional guarida . De pronto,
se cuela corriendo en el hueco de la puerta donde me encontraba una
Mimí del arroyo, rubia como una candela, y llena de agua y de lodo .

-Qué hay, chico, cómo estás? . . .-dice .

-Conmigo? -pregunto yo sorprendido .

-Con quién va a se, arma mía, con er Nuncio Apostólico?

A mí me hace gracia la familiaridad cartagenera con que me
trata la prójima .

Yo estoy bien, gracias -le respondo .
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-Llueve mucho, eh? -y se me aproxima .

-Parece -respondo yo .

-Como que parece? . . . !Guazón! . . .

Y entonces caigo en la cuenta de que, desde que me han hecho
el honor de elevarme a la categoría de pichón de diplomático, las
frases definitivas, rotundas, irrevocables, son cosa ajena a mi vocabu-
lario. En lugar de " si" o "no", ya acostumbro decir: "me parece",
" puede ser", "seguramente", que estimo lo mas practico para quedar
de la noche a la mañana chapado de Bismark de ocasión .

-Mira- dice mi compañera forzosa- quieres convidarme a
tomar café?

-Lo acabo de tomar, chiquilla- miento yo .

-Entonces- dice ella, levantando su pie a lo alto de una cornisa
y subiéndose hasta mas arriba de la rodilla la media que se le había
caído en la carrera -dame diez céntimos para tomarlo yo . Ves: tengo
quince sentimos ; pero son para dormir y me hace falta para
café .

-Gracias- dice ella apretándome la mano, y se cuela zahurda
adentro .

Aún pienso, caminando, en la tormentosa vida de la Mimí de
género ínfimo, cuando un nuevo mendigo me sale al paso en forma
de francés .

-Monsieur : vous parlex francais?

-Yo?. . .ca, hombre ca . . .

- Mi tipo se resuelve a descender hasta nuestro modesto
castellano y dice con voz de melodrama :

-Yo soy extranjero, señor .

-Tú extranjero? . . . ¡Choca esa mano, camarada! . . .

El francés, un poco amostazado, no quiere creer en el honor que
le dispenso .

-No tengo trabajo, señor -agrega .
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-Aprieta, camarada, aprieta -le digo yo .- "La misma es
nuestra pena"

El francés está corrido : y eso que es francés .

-No he comido, señor .

-Afloja un poco, afloja un poco . . .Si yo me . . . Bueno, si yo
hiciera el tonto como tú, tampoco hubiera comido .

-Con diez céntimos yo tendría suficiente .

-Suelta la mano -le digo-— suelta la mano, que yo no puedo
resolver el problema tan fácilmente .

Y el pobre francés se deshace en genuflexiones provocadas por
diez céntimos ; y es que por aquí son muy baratas las genuflexiones
en francés, en alemán, en italiano, etc .

La lluvia ha cesado, pero de cuando en cuando vienen ráfagas
asesinas que me hacen estornudar ruidosamente . Algún vigilante
cruza en las sombras rápidamente . Y su silueta fantástica de larga
blusa negra y el ruido que producen sus fuertes llaves de hierro al
caminar, evocan el recuerdo de aquellas sombras de los cuentos
macabros que arrastran en el silencio de la noche pesadas cadenas de
hierro .

Al llegar a la Rambla de Cataluña, una viejecita me sale al
encuentro .

-Una limosna, señorito -musita la vieja .

-	 . . . . . .

-Gracias, señorito . iQue Dios le aumente la caridad!

Y llegué a mi casa pensando en el santísimo deseo de la abuelita .
iQue Dios me aumente la caridad! . . . !Si me aumentara el sueldo! . .
Pero, ca ; Dios no se mete en estas porquerías de presupuestos de las
repúblicas americanas, en donde todavía andan con plumas y tapa-
rabos .

NOTA BIBLIOGRAFICA :- La Limosna apareció por primera vez en la revista Nuevos
Ritos, Año I II, número 55, correspondiente al 1 de diciembre de 1909, en las páginas 189,
190, 191 y 192 .- Estaba firmado en "Barcelona, 1909, Rosellón 211 " .
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BAJO LA NIEVE

Caminaba con prisa, aguijoneada por el frío, con aquel paso
grácil y lleno de elegancia de la modistilla española . Las mujeres se
volvían para verla y los hombres la requebraban inútilmente, porque
ella seguía impasible, mirándolo todo sin fijarse en nada. Los menos
curiosos se volvían a su paso, porque tras de ella quedaba un hálito
de mujer joven, limpia y sana, con tenues reminiscencias de violeta .

Al desembocar de la Calle de Pelayo a la Plaza de la Universi-
dad se detuvo súbitamente : hacia ella avanzaba un joven, de apostura
elegante y desenvuelta, baja el ala del sombrero borsalino y las manos
metidas entre los bolsillos de su ancho abrigo de última moda .
Caminaba abstraído, con la cabeza baja, como si lo embargara una
honda preocupación .

-¡Manolo! . . .

-iRosario! . . .

Y los dos jóvenes se aproximaron, bajo la impertinente curio-
sidad de los transeúntes . Manolo estaba un poco pálido y agitado ;
Rosario un poco triste . . .

-iQué puntual fuiste el Domingo, Manolo! . . .

- Qué quieres que te diga? No te acuerdas del tiempo que hi-
zo? . . . A las tres de la tarde llovía un poco . . .

- Sin embargo, yo salí y anduve como una tonta por esas
calles . . . Antes me hubieras esperado hasta bajo la nieve . . .

- Si no hubiera estado mal, si no hubiera tenido fiebre, me
habría importado poco el agua ; pero estuve muy constipado el
sábado y el domingo . . .

- Eso es mentira ; te lo conozco ; tú no puedes engañarme . Lo
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que sucede es que ya no me quieres . . . -Y los ojos de Rosario se
humedecieron ligeramente .

No te pongas tonta, mujer, que la gente nos mira . . .

- Y qué me importa a mí la gente? . . Acaso me da vergüenza
que sepan que te quiero? . . Eso a tí . . .

-- No, a mi no ; pero no está bien . . .

Las gentes pasaban dirigiendo miradas impertinentes a la
enamorada pareja y algunos sonreían con una sonrisa maliciosa .

Manolo quiso terminar aquella situación, y dijo :

- Quieres que vayamos a Casa Moritz a beber un ver mouth? . . .

Rosario asintió con la cabeza y se pusieron en marcha, en
silencio :

- Entramos al salón o vamos al jardín, Rosario? . . .- preguntó
Manolo al llegar .

- En el jardín hace mucho frío . . Para qué queremos más?

Entraron despacio y silenciosamente .

Rosario se despojó de su abrigo negro, con puños y cuello de
terciopelo del mismo color . Un camarero vino a ayudarla, mientras
Manolo se quitaba el suyo . . .

Se sentaron frente a frente, sin desplegar los labios . Ante los
dos, adornaba el muro un gran lienzo representando a Napoleón, en
pié, haciendo centinela frente al soldado dormido . Rosario le dirigió
una larga mirada triste. Era aquel un cuadro que le traía recuerdos de
épocas mejores, las épocas pasadas que son siempre más felices .

Viéndola distraída, Manolo fijó en Rosario una mirada exa-
minadora .

Llevaba el cabello cuidadosamente rizado y una ancha cinta de
terciopelo negro le cruzaba la cabeza, ocultándose detrás, debajo
del moño. El pelo sedoso, partido en dos, le bajaba de la frente,
rosándole las cejas, negras y finas, como dibujadas, y cubriéndole las
orejas . Los ojos grandes, velados de pestañas larguísimas, tenían
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El busto firme y erguido que él conocía . Y entonces se fijó : Rosario
llevaba traje nuevo .

Su amor agonizante pareció agitarse y sintió celos y cólera .
Rosario era guapa y estaba muy elegante . Cómo pudo haber conse-
guido aquél traje? Y con la frente en la mano, quedó pensativo .

El camarero, que había esperado largo rato, interrumpió :

Desea usted algo señorito?

- --Si . . .Traiga vermouth .

-Con aceitunas?

Sí . . .

- En qué pensabas, Manolo?

- En nada . Veía que llevas traje nuevo .

-Ya casi es viejo : sólo que como nunca nos vemos! . . .

-Y cómo lo conseguiste?

Toma, como los consigo todos cuando tú no me los regalas .

- De manera que lo has comprado con tu dinero?

--Sí . . .

Y en la voz de Rosario había una vacilación delatora y en sus
ojos pugnaba por brotar una lágrima .

- Mientes, mientes . . . Ese traje te lo han regalado . . . Te lo ha
regalado algún nuevo querido que tienes .

El rostro de Rosario estaba rojo como una dalia y sus ojos
llenos de lágrimas .

- Si eso fuera cierto, nada tendría de raro - dijo provoca-
doramente .
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-¡Qué desvergonzada te vuelves! . . .Me das asco con ese aire
de cocot barata que vas tomando .

Rosario bajó la cabeza y comenzó a sollozar amargamente y
ahogada por el llanto, dijo :

- Si no me quieres ya, por lo menos no debías ultrajarme .

Lo dijo tan sinceramente, tan conmovedoramente, que una
lágrima brilló al instante en los ojos de Manolo .

- Rosario - dijo tomándole una mano - me perdonas, tonta?
No ves que sí te quiero y que tu pena me ha hecho llorar? . . .

Rosario levantó la cara bañada en lágrimas y fijó sus grandes
ojos húmedos en Manolo .

- Si - dijo- te perdono . Pero fíjate en que cada día vas
siendo más cruel conmigo . . .

- Pero no ves que mis preocupaciones, cada día más grandes,
me han agriado el carácter? No sabes como me tienen las malditas
oposiciones .

- Tus preocupaciones que aumentan y tu amor que se acaba . . .

- Siquiera tengo que agradecerte la buena intención que tienes
de prolongar hasta lo último esta esperanza mía .

- No digas tonterías, que yo sí te quiero .

- Bueno, Rosario ; me quieres decir, sin riña, cómo conseguiste
ese traje? . . .

- La última vez que nos vimos no me regalaste veinticinco
pesetas? . . .

-Sí . . .

- Pues con eso compré la tela ; los sutaés y los forros los debo . .

Manolo le besó una mano y Rosario sonrió inefablemente . La
nube había pasado y una sonrisa de primavera alumbraba aquellos
dos espíritus jóvenes .
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- Levántate para ver cómo te sienta .

Rosario se puso en pie y dió vuelta bajo la mirada escrutadora
de Manolo. Efectivamente, era una real hembra aquella muchacha de
dieciocho años, fragante y fresca como una rosa y voluptuosa como
una paloma. Para cualquier estudiante exigente, aquella modistilla
sevillana era el tipo de la queridita ideal ; pero para Manolo Rosas,
que la conocía hasta la saciedad, no era ya sino una muchacha
cargante, que quería mansamente, sin reservas, sin rebeldías, sin
sombra de infidelidades estimulantes, con un amor que hartaba y que
irremediablemente tenía que llegar al hastío .

Sin embargo, él no era cruel y no quería demostrarle brutalmen-
te que estaba aburrido, y como Rosario lo veía con una mirada
ansiosa y llena de ternura, un vago y melancólico recuerdo de los días
felices que había pasado con ella le embargó . . .

--Sabes que estás muy elegante, Rosario? . . .
- Y sin embargo, nunca puedo verte . . .

Y si supieras que todavía te quiero! . . .
-i Todavía! . . .

Bueno : cómo se te ha metido en la cabeza que ya no me
gustas? . . .

- No sé . . .Algún día tenía que ser . . .
- Te pones tonta . . .Oye: quieres que nos veamos esta noche? . .
-Sí. . .
- A qué hora? . . .
-- A la hora de siempre . . Pero observa que hace mal tiempo . .

iY como ya note puedes resfriar por mí! . . .
-- Calla, mujer, y vámonos .

Y se levantaron tristemente, con la callada melancolía de dos
amantes que se quisieron mucho y que de pronto, sin saber por qué,
ven que su amor se acaba lentamente, sin poderlo evitar, como se
apaga una lámpara que consume todo su aceite . . .

- . Adiós, pues, y sé puntual, eh? . . .
-Sí : hasta las siete . . .

Manolo se había quedado viendo a Rosario, que se alejaba, Calle
de Muntaner arriba . De tiempo en tiempo, la modistilla volvía la
cabeza para mandar a Manolo una sonrisa, hasta que al fin se ocultó
por una de las calles transversales . Manolo entonces, sonrió desver-
gonzadamente, con una sonrisa de desprecio, y se puso en marcha
hacia la Plaza de la Universidad, nuevamente .
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Marchaba abstraído cuando, al entrar a la Calle de Pelayo, casi
en el mismo sitio donde se encontró con Rosario, una voz femenina
lo llamó :

--¡Manolo! . . .
-iLulú! . . .Chica, no esperaba verte ahora . . .
- Pero, qué te pasa, hombre? . . .

Manolo estaba rojo y el corazón le palpitaba fuertemente .
Nada, mujer, que venía distraído y me has sorprendido . . .

-Y a dónde marchas? . . .
-Toma : a casa, a almorzar . . .
- Chico, estás poco galante . Otro que no fuera tú me hubiera

dicho que donde yo quisiera . . .
- Si sabes que eso lo puedes mandar tú . . .
- Entonces, convídame a Casa Moritz a beber un vermouth .
-- Pues vamos. -dijo Manolo, que se había puesto un poco pálido

pensando en un imposible encuentro con Rosario .

Los jóvenes marchaban, asediados por la impertinente curiosidad
de los transeúntes, que adivinaban en todo aquello un lío amoroso .

Lulú era guapísima y elegante, con elegancia de cocot aristocrá-
tica. El pelo en artístico desorden, se resolvía en grandes mechones
con reflejos de oro pálido bajo su gran sombrero de fieltro blanco,
cuya ala era por la parte baja de un hermoso azul eléctrico que hacía
bellísimo fondo a su fresca y juvenil cabeza llena de oros y de rosas .

Vestía un traje "sastre" de lana blanca, con una falda de abo-
tonar a la derecha, y que Lulú llevaba abierta, en tres botones, para
lucir el pequeño pie, divinamente calzado, y la pierna forrada en una
polaina bordada y sujeta con broches de oro . Completaba su indu-
mentaria un gran manguito de pieles, que ella llevaba por lujo, al
descuido, en una mano, como para que las amigas vieran que no
le habían hecho falta los quinientos francos .

Lulú hacía todo el gasto de conversación . Hablaba, se reía, y
accionaba con ademanes exagerados de muchacha rica, que no se da
cuenta de que fuera de ella está el mundo . Manolo la escuchaba un
poco embarazado y un poco triste . . . Al llegar a Casa Moritz pregun-
tó tímidamente :

- Vamos al Jardín o entramos al Salón? . . .
- No, chico, qué Salón ni que nada . . , ¡cualquiera se piensa,

oyéndote, que voy desnuda! . . .
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Al entrar, los camareros se miraron y se hicieron guiños inteli-
gentes. Indudablemente, aquel pollo era un Don Juan con fortuna .

- Qué desean los señoritos? . . .- interrogó un camarero .
Dos vermouths .
¡No, hombre! . . . ¡Quién bebe vermouth! . . . Tráiganos coñac

Domec . .- Y luego, a Manolo : - Se dice "beber el vermouth"
porque es la frase, pero uno bebe luego lo que cae . . .

- Escuche, camarero : no nos traiga agua, sino seltz . . . Ya ves,
chico, como te soy fiel : me enseñaste a beber coñac, y coñac con
sifón, y no bebo otra cosa . Y te aseguro que la moda prospera . Todo
el que me queda al lado se aficiona . Dentro de dos años, nadie
beberá en Barcelona el coñac con agua sino con sifón . Como que
Moritz te va a erigir una estatua por la propaganda que le haces . . .

Manolo había perdido toda su personalidad y, tímido y abatido,
estaba suspenso de los labios burlones de Lulú . Recordaba cuando la
conoció en aquella lujosa zapatería de la Calle de Fernando . Ella le
había tomado el pie, lo había afirmado sobre su pierna, y le había
calzado la bota, y la abotonó luego, con naturalidad, como quien
cumple con un deber . Pero él no quitó el pié . Entonces ella levantó la
cabeza y fijó en él los ojos . Se miraron y se sonrieron, casi riéndose .
Ella era hermosa y descarada . El guapo y cínico . Se habían encontra-
do .

Después, diez o doce pares de zapatos en su cuarto, debajo de la
cama ; colecciones de cepillos y cremas y, en fin, un casi traslado de
la zapatería a su casa, mediante un puñado de billetes de veinticinco
pesetas. Algunas salidas con Clotilde, verdadero nombre de Lulú ; el
recuerdo de algún beso furtivo y nada más, porque la muchacha era
resbaladiza, quebradiza, como el azogue, y se le salía de las manos
cuando más segura la creía, y todo ello con grandes carcajadas
burlonas que lo exasperaban más porque le quitaban la esperanza de
una futura victoria . Y poco a poco, Lulú había ido dominándolo,
hasta que llegó un momento en que él empezó a creer que no era el
hombre que ella necesitaba .

Una tarde, como de costumbre, entró a la zapatería . Una
compañera sonrió, al verlo, con una sonrisa de burla .

-Dónde está Lulú? . . .
--Se conoce que está usted de broma, eh? . . .
-- No comprendo por qué lo dice usted . Es que no ha venido

hoy? . .
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-Cómo quiere usted que venga, hombre? . . .
- No la entiendo . . .
- Pues me parece que no nos vamos a entender si se empeña

usted en hacerse el inglés . . .
Es que está Lulú enferma? . . .

- Y de gravedad, hijo . . .
- Desde cuándo? . . .
- Pero quiere usted decir que no fue usted quien se la llevó

anoche y quien la tiene en el Hotel Inglaterra? . . .

Manolo se puso intensamente rojo, como si le dieran de bofeta-
das, ante la noticia y el tono burlón de la muchacha, quien prosiguió :

-- A mi me dijeron que se la había llevado el Conde de Monte-
mar, pero yo no creía que ella se marchara con un viejo asqueroso
dejando plantado a un joven guapo como usted .

- Pero, es cierto eso, Pilar? . . .
- Hombre, si quiere usted detalles, pregúnteselos al portero del

Hotel Inglaterra . . .

Y Manolo salió disparado, sin despedirse . Cuando llegó al Hotel
Inglaterra, le dijeron que la joven en cuya busca iba acababa de salir
en automóvil y que no volvería al Hotel . Después supo que vivía en
un elegante piso de la Calle Roger de Flor ; pero cuanto hizo por verla
fue inútil .

Una noche, en las Ramblas, oyó una voz femenina que lo
llamaba . Volvió la cabeza y vió una joven elegantísima que le sonreía .

-iClotilde! . . .-exclamó .
No me llames así, chico, que ese es un nombre de dependien-

ta : ahora me llamo Lulú, que es más mundano .

Y como quedaron sin saber qué decirse, ella rompió :

-- Mañana a la una nos veremos en Casa Moritz para beber el
vermouth . No faltes .

- Escucha, Clotilde . . .
- Tengo prisa . . .
- Bueno, adiós! . . .
- Adiós . . .

Manolo comenzó reprochándole su ingratitud y ella le inte-
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rrumpió :

- Si principias así, me marcho . El Conde me compró una Torre
en el Tibidabo, me puso veinte mil pesetas en el Crédito Lyonais, me
puso un piso muy elegante y un automóvil a la puerta . Estamos? . . .

Manolo cayó bajo la fuerza aplastante de aquél argumento .

Después pasaron varios ratos juntos, de tiempo en tiempo,
cuando la casualidad los ponía en la calle frente a frente, y conversa-
ban de cualquier cosa por conversar. Manolo subrayaba las frases con
suspiros y Lulú acotándolas con sus eternas risas de burla . Esta vez
contaban muchos días de no verse .

Lulú preguntó:
-En qué piensas, chico? . . .
- En nada . . .Recordaba todo lo que ha sucedido desde que te

conocí . . .
- Pero es que te empeñas en ser tonto? . . .
-¡Si no te quisiera! . . .
- Mas cuenta nos tendría a los dos .
- Y ya verás como acaba esto .

- Qué, te vas a suicidar? . . .Buena imbecilidad, porque pudiera
ser que yo te quisiera mañana, o dentro de un mes, o de un año . -
Pero si te matas, tú dirás . - .Luego, me darías una broma muy pesada
teniendo que llevarte flores todos los domingos . . . ¡Es tan indecente
el camino del Cementerio del Oeste! . . .

Te burlas, eh? . . .
- Pues es claro, hombre, si eres tan animal . . .

Manolo suspiró amargamente y dijo a Lulú :

- Párate, mujer, para ver el traje que llevas .
- De Paquín, chico . . .Hoy lo estreno, ya ves . - Y se puso en

pie y dió vuelta bajo la mirada examinadora de Manolo .

Francamente, Lulú era divina, escultural y primaveral, con un
marcado aire de cocot aristocrática . Manolo la miró con embeleso, y
le dijo :

- Pareces una Marquesa .

- Tú crees que soy guapa, Manolo? preguntó Lulú con interés .
-Claro que sí .
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Y elegante?
Sí .

-Y crees que puedo competir con cualquier mujer?
-Sí, mujer,
- Bueno, pues voy a decirte una cosa, pero no para que la

charles, eh? . . .
-Te prometo callar .

Bien ; y si charlas, tú pierdes más, porque me pierdes a mí . . .
- Habla, pues . . .

Camarero - llamó Lulú- traiga dos coñacs más . - Y prosi-
guió : - Debes saber que tengo relaciones íntimas con Pepe Ruiz . . .

Manolo la interrumpió con una mirada de dolorosa sorpresa .

- Sí . . qué quieres? . . .Cuando yo me ví con dinero, con
comodidades, elegante y guapa, busqué un hombre joven como yo,
porque el Conde no me convencía . Pensé en tí, y hasta te busqué,
pero como tú no eres oportuno, no apareciste, y llegó Pepe Ruiz y
fue para él lo que debía ser para ti'. . . El Conde, pues, paga . . Pepe
Ruiz cobra . Sabes? . .Principié jugando y acabé queriéndolo . . .Pero
yo me marché a París, a hacerme la ropa de invierno, y ayer que he
regresado me han dicho que él tira, con ese pendón de La Gioconda
que trabaja en el "Edén Concert", el dinero que economiza conmi-
go. Esta noche iré a un lugar donde me convenceré de si eso es cierto,
y si lo es, mañana ceno contigo y para entonces te ofrezco muchas
cosas. Hace o no hace? . . .

- Me vas a volver loco - dijo Manolo, besándole la mano .

- Hoy no : mañana - contestó Lulú sonriendo .
- Quieres que te acompañe esta noche? . . .
- No, no ; necesito ir sola . . . Y me marcho ya, porque es tarde . .

--dijo, poniéndose en pie .
- Conque ya sabes : mañana, a las nueve de la noche, nos

veremos aquí . Si no vengo es que he hecho las paces con Pepe, y
entonces espera hasta que yo te escriba . . .Adiós .

- Escucha . . .
- No, adiós, que tengo prisa . . .- Y Lulú salió, entre la admira-

ción de algunos parroquianos que ya venían a beber el café .

Manolo se quedó pensativo un rato, saboreando inconsciente-
mente la copa de coñac que Lulú había dejado casi intacta . Después,
salió cabizbajo, con las manos metidas en el bolsillo del abrigo .

- Creí que no vendrías, chico .
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-Si apenas son las siete y cinco .
- Es que yo pasé antes y como no te ví, me fui hasta la calle de

Casanova .
- Hubo un momento de silencio, mientras se ponían en marcha,

a lo largo de la Gran Vía, camino de la Plaza de Tetuán .
- Qué frío hace, camarada! . . . - dijo Rosario, apretándose a

Manolo y sonriendo maliciosamente con una sonrisa que sugería la
idea de futuros desquites .

-Sí que hace frío, sí .

Efectivamente, los termómetros de las farmacias marcaban 2
bajo 0, y soplaba un vientecillo cortante que se colaba por los cuellos
y las bocamangas de los abrigos, produciendo escalofríos . La circula-
ción de gentes por las calles era escasa y los transeúntes pasaban de
prisa, envueltos en bufandas, con los cuellos de los abrigos en alto y
las manos en los bolsillos. Los tranvías se arrastraban penosamente
cargados de gentes que arrostraban el martirio de las plataformas
descubiertas, con tal de verse pronto al amparo del hogar . El cielo
tenía ese color plomizo que precede a las nevadas y a lo largo de las
calles los focos de gas parecían hileras de pupilas turbias de llanto .

-¡Qué frío hace, chico! . . .
- No te gusta el frío? . . .
- Cuando voy solita por esas calles tan llenas de gente y tan

vacías para mí, no me agrada ; pero cuando estoy así, cerquitica de
tí, entonces sí me gusta .

- Hoy te ha dado por el romanticismo, chica . . .

Rosario fijó en su amante una mirada de estupefacción : el tono
que Manolo había empleado, era frío y cortante más que el vienteci-
llo de aquella noche glacial .

- Pareces enfadado- dijo con temor .

- Cualquiera tiene ganas de broma con semejante tiempo . Lo
menos que se puede encontrar uno en la calle hoy es una pulmonía
doble . . .

- Y por qué no nos vamos a la Calle del Príncipe de Viana?
-insinuó Rosario tímidamente .

Manolo pareció no escuchar a la joven . En la Calle del Príncipe
de Viana tenían su nido, en una fondita decente, poco conocida,
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frecuentada por estudiantes y empleados de poco sueldo . Allí i-
ban a refugiarse por las noches, cuando la modistilla salía de su
taller y los Domingos cuando salían del Teatro en el invierno y de los
toros en el verano . Y así había transcurrido un año, sin que nada de
importancia hiciera preveer el final de aquellos amores .

En silencio, la pareja había llegado a la Plaza de Tetuán, íngrima
en aquella noche moscovita .

- Quieres que nos sentemos un rato? . . .
-Sí.

Y se sentaron mudos, con un silencio casi agresivo . Un amargo
presentimiento llenaba de lágrimas los grandes ojos soñadores de la
modistilla . Manolo había encendido un cigarrillo y miraba las capri-
chosas formas que tomaba el humo, pensando en Lulú . De pronto
tiró el cigarrillo y entornó los ojos. La visión se había hecho clara,
precisa, e instintivamente buscó una mano de Rosario . La modistilla
sonrió, con una inefable sonrisa de alegría . Indudablemente, ella era
pesimista y amiga de agravar situaciones. Manolo la quería, como
siempre, y no había por qué temer . Y acariciaba entre sus manos la
del estudiante y se restregaba la cara contra ella, mimosamente .

Manolo, en un éxtasis divino, se embriagaba de placer . Se había
olvidado completamente de que estaba al lado de Rosario . Palpaba y
olía a Lulú, a la imposible Lulú, enamorada y dócil al fin, y la mudez
de la escena ayudaba a prolongar el encanto . Y de pronto, estrujando
la mano de la modistilla hasta hacerle daño, rompió frenético :

-Te adoro, Lulú de mi alma . . .

Rosario tuvo un momento de dolorosa estupefacción, y al fin, un
gran sollozo le llenó la boca . Habían quedado separados, frente a
frente, retándose .

-- Ya ves, ya ves como me engañabas . . .

Manolo sorprendido, acorralado, se desenmascaró, y dijo :

-- Bueno, y qué? . . .Ya lo sabes, pues . .

-Si . . .Ya lo sé . . .
- Entonces - dijo Manolo- podemos concluir .
-Sí.
- Adiós .
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Rosario no pudo contestar . El llanto la ahogó y con la cabeza
sobre el respaldo del banco, comenzó a sollozar amargamente . . .
Manolo se había perdido entre las sombras, camino del Paseo de San
Juan, y a lo largo de las avenidas y sobre los árboles sombríos co-
menzaron a caer menudos copos de nieve . . .

NOTA BIBLIOGRAFICA :- Bajo la Nieve apareció por primera vez en la revista Nuevos Ri-
tos, Año V, números 118 y 119, páginas 8, 9 y 10 .
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