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EL VIEJO

Yo iba por un ancho camino lleno de sombra y de paz. Bajo mis
plantas, la arena de la senda brillaba como oro en polvo en aguel ma-
ravilloso dia de primavera. . .

En una revuelta del camino vi delante, sentado sobre una piedra
blanca como un altar, a un anciano de barba blanca como aquetla
piedra y de ojos azules y profundos como el cielo. Parecia un sacer-
dote de los antiguos tiempos, en oracién.

—Buenos dias, buen hombre —le dije al pasar.

—Buenas tardes, joven— me respondio el anciano,

Y me detuve, sorprendido. Lo miré, luego miré al cielo y vi que,
en efecto, el crepisculo se apagaba en el Océano. Yo no habia ad-
vertido que el dia tocaba a su fin. ..

—Qué llevas en la mano?— me preguntd el viejo. —Es acaso una
flor?. ..

—No buen hombre: es mi corazén, . .

--Haces mal, y si no lo guardas, se te deshojard en el camino.
Ahora bien: como has tenido virtud para sacértelo del pecho, la ten-
dras para Hevarlo en adelante entre tu cabeza. . .

—Sefor: vos no sois honrado. . .

~\eo que eres sincero, joven.
—Sefior, mi lengua no puede desobedecer to que mi corazon
le manda.

—Haces mal, joven, La sinceridad es la peor de las impertinen-
cias. Si tu superior te pide su aprobacion a cualguiera de sus actos,
apruébalo, porque si te permites opinar te odiard y te perseguira.
Limpiate los dientes aungue no hayas comido, porque si le pides
un duro a un amigo diciéndole que tienes hambre, no te lo dara y
te despreciard. Si quieres a una mujer, no le confieses nunca que
solo tienes un pan que compartirds con ella, porque se reird de tf
y se ird con los que e ofrezcan diamantes y no le den luego ni el pan
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que tu le ofreciste. Si la mujer de tu amigo le es infiel y todos lo
burlan, no se lo digas, porque te llamard calumniador vy te matard
para lavar la honra de su mujer. Si. . .

—-Sefior, pero eso es horrible.

—Eg ta verdad. Conque si guieres ser feliz, lleva el corazon en
la cabeza y la mentira en los labios,

—Como os Hamais, sefior?

—Yo soy El Desengafio --dijo el viejo. . .

Y desperté. Me latia la cabeza de dolor y me ardian los labios
de fiebre, y por un momento pensé que llevaba el corazén en la
cabeza y la mentira en los labios.

NOTA BIBLIOGRAFICA:— E! Viejo fue publicado por primera vez en la Revista Nue-
vos Ritos, Afio I1, ndmero 34 del 31 de Agosto de 1908,— Paginas 796 y 797.
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EL HOMBRE QUE OLIA A ROSAS

Los dos viejos se encontraron en un largo camino, €l camino,
quizas, que nunca se desanda y que todos cruzamos una vez, en via-
je hacia la Eternidad. El uno era grave, largo y seco como una rama
donde nunca florecié la enredadera de una ilusién. El otro era fres-
co y perfumada como una flor y alegre como una jaula de pajaros
cantores. Al pasar se saludaron. E! viejo seco y grave se detuvo, as-
pird dvidamente en la brisa y se volvi6 sorprendido.

—Perdonadme, sefior —dijo.

—Me hablas?— inquirid el otro carifiosamente.

—Si: perdonad mi curiosidad. Sois vos quien huele a rosas re-
cién abiertas?

—Eso dicen, sefior, todas agueitas personas a las cuales me a-
cerco.

—Rara es vuestra respuesta.

—Escuchadme: ese perfume a rosas que vuestro olfato advier-
te ha ido infiltrdndose en mi{ poco a poco. Al principio, apenassi lo
noté. Hoy, como hace tanto tiempo que viajo envuelto en esa onda
de eterna Primavera, yo mismo no puedo darme cuenta de ello.

--Y decidme, sefior: a gué debéis esa divina gracia?

—Al amor. Yo amé entrafiablemente las rosas.

—Es extrafo. ..

—Decis?

—Que es extrafio. . . Yo también amé las rosas sobre todo 10 que
hubo en la vida. . .

—Es extrafio. ..

Tras un breve silencio de meditacion, el viejo perfumado como
una flor, interrogd:

—Decidme, sefior: cdmo amaisteis vos las rosas?
—Con el amor mds puro y mds santo que puede darse en alma
humana. Dondequiera que mi vista descubrié un botdn, un capullo,
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me extasié en la contemplacion de esa pequeiia maravilla que sélo la
imagen de un Dios todopoderoso pudo crear. Jamas mi mano se atre-
vié a mancillar la pureza de una rosa; y cuando las vi palidecer sent(
la misma amargura que ellas mismas debian experimentar al ver que
se marchitaban, y cuando las vi deshacerse y convertirse en juguete
de la brisa, mi corazén sangré siempre de amargura. Nunca jamads. . .

—Perdonadme,

—Hablad.

—Creo que os habéis equivocado —replicéd gravemente el hombre
que olia a rosas.

—Decis?

~Que os habéis equivocado lastimosamente. Yo donde vi un
botén o una rosa, los tomé, ios separé de la rama y los coloqué so-
bre mi corazdn. . . iCudntas veces un botdn se abrié sobre mi pecho
y fueron para mi su primer rubor y su primer perfume!. . .Cuando
advert/ que una rosa estaba proxima a marchitarse, la quité de mi
pecho y la coloqué cuidadosamente en mi alcoba, dentro de un vaso
de agua, y con mimos y cuidados traté de prolongar su vida hasta
donde pudiera prolongarse. Jamas una rosa mia se deshojo. Cuando
estuvieron marchitas, las guardé cuidadosamente, primero en mij
cartera y después en un gran estuche de terciopelo donde las tengo
todas clasificadas, con fecha de posesion, sitio y hora donde ta encon-
tré y todo aquello, en fin, gue pueda traerme un recuerdo grato del
pasado. Yo vivia entre un amhiente de rosas. Olia a rosas yo, olia
a rosas, mi estancia, miropa, la atmosfera que me rodeaba, todo, por-
que Dios hizo las rosas para perfumar y yo tomaba de ellas todo lo
gue podian darme. Ellas, agradecidas quizas, se extenuaban de amor
—que en ellas se llama perfume— por mi. Yo calculo la angustia infi-
nita, la honda desesperacién de las rosas que Dios puso al alcance de
vuestra mano y que vos dejasteis agonizar en la rama. Quién sabe si
vos encendisteis un relampago de odio en sus pobres corazones,
hechos sélo para amar. Os habéis equivocado— vy el hombre que olia
a rosas acabd severamente:

—-iHabéis ofendido a Dios y a las rosas!

-—Pero aun pudiera. . .

—No, no: os engafidis. Para oler a rosas precisa haber consa-
grado una existencia a aspirar el perfume que ellas ofrecen y nuestros
dias estdn ya contados.

—Entonces. . .

—Llorad el haberos equivocado, porgque el error de toda una vi-
da no puede subsanarse en el ultimo peldafio de ella. La vida no se
desanda.
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Y el viejo olfa a rosas se alejé por el camino. Y los pajaros can-
taban y el camino se perfumaba como un jardin,

NOTA BIBLIOGRAFICA:— Ef Hombre que Olia ¢ Rosas fue publicado por primera vez
en la Revista Nueva, Tomo V, nimero 8, correspondiente al mes de septiembre de 1918,
Paginas 726, 727 v 728.
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LA GRAN RAZCN
El Rey hizo comparecer al tribunc a su presencia.

—Seé que me has insultado, —dijo.

—Cierto, sefior; pero he dicho la verdad,

—Has dicho la verdad cuando has afirmado que soy un déspota?

—I|..a verdad, sefior,

—Pero no te he sentado a mi mesa y te he dado de mi pan y de
mi vino?

—-Cierto, sefior; pero hace ya tanto tiempo. ..

—Pero yo te colmé de honores.

—De los cuales no me queda ninguno.

—Y tuve yo la culpa de que ti fueras prostituyéndote y descen-
diendo hasta donde hoy estds?

—Si, sefior.

--Pero td estds loco?

—No, sefior: estoy cuerdo.

—Cuando mas me debias me traicionaste.

—~Cierto, sefior; pero yo creia beneficiarme y, naturaimente ha-
cer un bien a mi Patria.

—Pero es el colmo del cinismo.

—No, sefior: es el colmo de la sinceridad.

—iTraicionar a un amigo!. . .

—Vos no sois amigo de nadie, sefor.
—Pero oyeme. . .

—Y o no oigo, sefor,

—Bien: levanta la frente y véme.
—Y0 no veo, sefior,

—Pero qué te pasa, di, qué tienes?
—Hambre, sefior, hambre!
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EL. TRIUNFO DEL IDEAL

Tendido perezosamente sobre el ancho divdn de terciopelo
carmesi, José Antonio Conde seguia con distraida mirada las azules
espirales de humo de su cigarro que subia caracoleando y esfumando-
se hasta desvanecerse por fin antes de llegar al cielo-raso de la amplia
habitacion que le servia de estudio.

Sobre las paredes, en artistico desorden, habia lienzos incon-
clusos, bocetos de viejos semblantes biblicos, cabezas viciosas de
hombres abyectos, rostros tristes de mujeres que habian sido venci-
das por la miseria y cuerpos flicidos de nifas, cuycs rostros de
bocas abiertas y ojos asombrados decian a los curiosos gue se desnu-
daban inocentemente para llevar el precio de su trabajo a la madre
ciega o al hermanito enfermo,

Ocupaba el centro del estudio un hermoso bastidor que repre-
sentaba la muerte de Desdémona, dada por el celoso Otelo. Desdé-
mona parecia dormir, Su boca, que comenzaba a tornarse livida, una
boca abierta desesperadamente pidiendo aire, estaba marcada por una
mueca dolorosa,

Atras, Otelo, con las cejas contraidas, empufiando febrilmente
un pufal que llevaba en el cinto, posaba su mirada feroz sobre el
palido rostro de la muerta. A través de su frente se veia bullir la ola
avasalladora de sus injustos celos; una satisfaccion infinita, fruto de
su brutal venganza, y alld, como comienzan a aparecer las primeras
luces de una aurora de invierno, se adivinaba algo que tal vez pudie-
ran ser los albores de un arrepentimientoe tardio. ..

José Antonio Conde era un joven artista de grandes esperanzas.
Armado de unos cuantos pinceles y una paleta, se arrojo al redondel
de la lucha y su peregrinacién a través de las sendas del arte, mas
escabrosas cuando se principia, fue una marcha triunfal. Habia
logrado trasladar a sus lienzos expresiones tristisimas bajo las cuales
se divinaban historias mudas de dolores asesinos; rostros de nifias
inocentes en cuyas frentes blancas se traslucia la pureza de sus almas
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castas y placidas como las noches de luna. De ovacidn en ovacion, de
triunfo en triunfo, habta llegado a la meta, arrebatando el primer

p_remio de la exposicion de las manos de los viejos maestros encane-
cidos en las luchas de la inteligencia.

A pesar de todo aquello, él no estaba contento. Su orgullo de
artista, su orgullo de artista que siente y se encuentra capaz de trasladar
al lienzo, intactas, las creaciones de su mente, le pedia mas, Triunfar
una vez podia haber sido obra de la casualidad, y él queria triunfar
dos, tres, cuatro veces. . .Querfa triunfar siempre. . .

Entonces concibié la idea de hacer una obra sublime, extraordi-
naria, una cosa nunca vista, algo que no hubiera tenido precedente
en la historia del Arte. Escogeria la muerte de Desdémona en el
instante en que la bella veneciana se desploma balbuceando:

— i Muero inocente!

La boca de Desdémona deberia estar entreabierta por una
mueca extrafia de dolor; un ligero estremecimiento y un largo suspiro
son fas (nicas sefiales que acusan que ha pasado alavidaeterna. Las
sonrosadas carnesde Desdémona comienzan a tornarse lividas y
rigidas. En suma: queria que en su lienzo se advirtiera la transicion
de la vida alamuerte; que las carnes se vieran palidecer paulatina-
mente; queria que en torno de su cuarto flotara un ambiente sofo-
cante de tragedia, unido al perfume misterioso de la carne joven que
deja de vivir. . .

Por largo tiempo acaricié en su mente aquetla idea sin atreverse
a darle forma practica: temia una derrota intima y su orgullo de
artista aplaudido se sublevaba furioso.

Al fin se decidid y prepar6 el bastidor porque sabfa que iba a
triunfar; pero entonces un obstaculo en el cual no habia pensado se
alzé delante de él con los brazos abiertos, como cerrdndole el paso. ..
Dénde podria encontrar un modelo como lo necesitaba? . . . Las que
le habian servido hasta la fecha eran hetairas impuras a través de
cuyas carnes viciosas se entreveia el fuego implacable que las devora-
ba en silencio; nifias virgenes que ain no habian acabado de formar-
se, y él necesitaba una mujer, una mujer plenamente modelada, pero
pura, con esa pureza que se extiende a las |{neas mas insignificantes y
a las medias tintas mas palidas. . . Entonces pensé en Julia, su dulce
y su castfsima esposa. Nadie mejor que ella podria ayudarlo a salir
triunfante en aquella ocasion.

Ella era dbci! como la cera blanda, y riendo candorosamente
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convino en complacerlo en lo que le pedia.

Todos los dias, Julia Cardenal comenzaba a desnudarse mientras
una sonrisa embarazosa abria su boca y las tintas del rubor tefifan sus
mejillas. Y cuando aparecia radiante en toda su desnudez aquel
cuerpo correctisimo de Venus de Milo, embellecido por el suave
fulgor que irradiaba su alma blanca y casta, hasta ella doblaba ta
frente, como avergonzada de su propia belleza. Después se tendia
sobre el amplio canapé, medio tapada con un fino cobertor para que
José Antonio arreglara convenientemente los pliegues de la tela que
la cubria con timidez, como avergonzada de interponerse entre los
ojos y los suaves encantos de la joven; luego él le daba abandono a la
cabeza, languidez a las extremidades y entonces, retirdndose, conti-
nuaba febril la obra en la cual trabajaba con tanto ardor. Siempre que
remataba con pureza una linea o daba un toque feliz, se echaba hacia
atrds para ver el efecto y orgulloso y contento corria donde Julia y le
daba un beso en la frente,

No descansaba de trabajar un momento y la obra sequia adelan-
te rapidamente, llenando el alma del artista y de la modelo de un go-
zo infinito.

Un dra, José Antonio Conde recibid un telegrama de su padre
que decia: "'José Antonio: tu madre se muere™,

José Antonio arregléd precipitadamente una maleta y, llena el
alma de la profunda pena que le causaba la fatal noticia, se despidio
de Julia con un beso largo y tomoé un coche que debia conducirlo
a la Estacion,

A los pocos dfas, Julia Cardenal recibid una carta de su esposo.
Le decia gue su madre se habfa mejorado notablemente con su pre-
sencia y gue ya estaba fuera de riesgo; terminaba pidiéndole noticias
de Desdémona. L.e preguntaba si la habra visto, si siempre encontra-
ba el cuadro bueno, . .

La segunda carta no se hizo esperar. Le participaba que su per-
manencia al lado de sus padres duraria un mes por lo menos; que su
madre no queria que se separara de su lado y pretextando que temia
una gran desgracia, pero le prometia convencer pronto a su madre
del ningln fundamento que tenian sus temores. Terminaba pregun-
tdndole por su Desdémona y le recomendaba que se la cuidara y vi-
sitara todos los dias limpidndclo cuidadosamente. . .

Al fin, Julia Cardenal recibio un telegrama en el cual José Anto-
nio Conde le anunciaba que salia en ese momento y debra llegar en el
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tren de la tarde. Ella salié a recibirlo a la escalera y se confundieron
en un estrecho y ternisimo abrazo porque era la primera vez que se
separaban desde el dichoso dia en gue se unieron para siempre. . .

— Como estda mi Desdémona, Julia? — fue lo primero que pre-
guntd Juan Antonio.

— Buena, hombre, buena — replicé ella, y continud:— Sabes
que me estoy poniendo celosa de la muerta?. ..

— iBah!, . . No seas tonta -~ dijo él con carifio, y scltandose
de sus brazos se dirigi¢ al Estudio, impaciente por volver a contem-
plar su obra predilecta.

Llego delante del caballete y descubrio el cuadro; retirose unos
cuandos pasos y quedd aterrorizado.

Aquel no era su cuadro, ni esa la obra detantos desvelos.
Habia pintado una Desdémona muerta, cuya boca entreabierta por
un gesto extrafio dejaba adivinar el profundo dolor que le causd la
injusta acusacidon del ser adorado, triunfante sobre los dolores fisicos
de su muerte; habia pintado carnes demacradas, amarillas y rigidas;
carnes quietas y dormidas de muerte, vy aquella boca no acusaba
dolor, y bajo aquellas carnes, un tanto palidas, se veia circular la vida.
Su Desdémona estaba dormida, pere no muerta. Habia pretendido
pintar una mujer que acababa de morir y habia pintado una anémica.
Y se mesaba desesperadamente los cabellos al ver derrumbarse en un
momento el castillo formado a costa de tdntas fatigas v desvelos. ..

Pero. . .Como era que él no habia notado antes tales imperfec-
ciones? Como era que aquella obra gigante, de la cual no habia
apartado los ojos un momento durante dos meses consecutivos, y que
él se imaginaba representativa de un dolor harrible e instantdneo le
aparecia ahora como un cuadro bello, pero sin ninguna expresién? La
escena siniestra que él llevaba en la mente horrorizada y la que habia
pintadoe enternecia. . .

Por gué, se preguntaba sin cesar, por qué?. . .

Al fin, la tuz se hizo, y éf doblé la frente porgue era el Unico
culpable.

Durante mas de dos meses, habia trabajado sin cesar en su
grandiosa concepcion: pero, i ay!, su vista, cansada con la continui-
dad de aquel trabajo aniquifador, se hizo incapaz de apreciar la
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diferencia que existia entre lo que pintaba y lo que forjé su fantasia.
Cuando entornaba los ojos para estudiar el cuadro en conjunto, lo
encontraba sublime porque vefa que él llenaba por completo su
cerehro,

Hoy, después de un descanso de un mes, después de un largo
paseo por el campo, en donde a solas con su ideal tal vez io habia
embellecide un poco mas en sus horas de suefios, al presentarse
delante de su cuadro la frialdad de la pintura le habia helado el
alma, produciéndole una decepcion horrible.

Su Desdémona tenia vida, y eso le probaba que €l era tan solo
un copiador vulgar, Y la sombra de su prematura impotencia y de su
inesperada derrota se le presentaba ante los ojos, terrible y asustado-
ra. ..

Sus noches eran febriles y se revolvia en el lecho sin poder
conciliar el suefio., A veces gqueria continuar su obra para corregirla
poco a pocoe, ¥ cuadrandose delante de Julia Cardenal, armado de sus
pinceles, le decia:

— Mds, mas dolor. . .No;asi — no. ..y tiraba la paleta al suelo y
salia desesperado del Estudio,

Entonces Julia lloraba su abandono, con {a cabeza escondida
entre las manos, sublime en medio de su desnudez, como la bella
enamorada del Rey de ltaca. . .

-~ 5i yo pudiera conseguir una modelo. . . — penst una vez Juan
Antonio — Una modelo muerta, pero muerta sufriendo un dolor
moral horrible, como la infeliz Desdemona.

Y aqueldeseo, vago al principio, fue haciéndose avasalladory
Unico en su mente. Era una idea tenaz que le golpeaba el cerebro
con ¢l repiqueteo incesante e irresistible del timbre de un desperta-
dor.

La aurora lo sorprendid en el lecho con los ojos abiertos,
atormentado por el terrible pensamienic que lo tarturaba, oprimién-
dolo con su implacable garra.

—i Si yo pudiera encontrar una modelo muerta!

Ya no le dirigia la palabra a Julia Cardenal y cuando entraba al
Estudio sus 0jos de loco se posaban sobre la obra abandonada y
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una lagrima le surcaba el rostro. Hurfa de sus amigos y en la noche se
le oia hablar solo v gesticular como un monomaniaco,

Fue al amanecer de una terrible noche de desvelo v de dolor, Se
levanté con los ojos abiertos e inyectados: con el semblante ilumi-
nado por una sonrisa horrible y fatidica. Por entre las corridas
cortinas entraba la luz de la mafiana con tintes de crepisculo.

—iAh, yo tendré modelo!. . , — dijo riendo horrosamente. Y
andando de puntiilas se dirigid a la alcoba de su esposa. Julia Carde-
nal sonrefa, sofiando quizd con el préximo triunfo de su querido
esposo. José Antonio se detuvo at pie del lecho v murmuro:

-~ Desdémona, vas a morir. . .
La joven se revolvi en ¢l lecho y abrid los ojos.
— José Antonio. . .— musitd dulcemente.

Pero él permanecié mudo, con la aterradora mirada fija sobre el
semblante de su esposa.

— Qué tienes, por Dios, José Antonio ? Qué te pasa? . . .~ dijo
ella, asustada, mientras se incorporaba en el lecho.

— Qué me pasa?. . .Y eres td, perjura, quien lo pregunta? Qué
tengo?. .. Sed de venganza, horrible deseo de muerte que ti tan
sélo puedes aplacar. — Y avanzoé hacia Julia extendiendo sus brazos
de atleta.

Eila retrocedi6é aterrada, con los ojos abiertos, como buscando
un abrigo entre los cortinajes del lecho, pero al fin la pared le cerrd el
paso.

Entonces José Antonio avanzd, rojo de ira, echando espumara-
jos por la boca y toméndola por una mano, la atrajo hacia si y
ta apretd con furia.

Ella se defendia forcejeando con desesperacién entre sus brazos,
que cada vez estrechaban mas el anillo de hierro con que lo ahoga-
ban, y cuando ya no pudo resistir, hundié sus sonrosadas ufias en el
pecho de José Antonio, como ultimo medio de defensa.

Aguelio acabd de enfurecer al loco, que haciendo un supremo
esfuerzo, oprimid, oprimid el cuerpo de Julia Cardenal hasta gue
los huesos crujieron y la joven doblé la cabeza sobre su pecho
sudoroso.
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José Antonio abrid los brazos y la dejé caer: estaba fatigado. .
Permanecid unos cuantos minutos inmovil; luego, tomando nueva-
mente el cuerpo de su esposa, se dirigié al estudio y lo tendié sobre el
ancho canapé, medio tapado con el fino cobertor.

El primer rayo de sol lo encontré trabajando febrilmente en la
obra tremenda que ideara en sus suefios de artista aplaudido.

Rera feliz, con risa de loco, porque ya tenia el modelo que
necesitaba.

NOTA BIBLIOGRAFICA:— F! Triunfo del ldeal aparece por primera vez en Ef Heraldo del
Istmo, revista ilustrada, ano Il, nimero 26, correspondiente al 31 de Enero de 1905, pd-
ginas 12 y 13,
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ALMA ENFERMA

No es un cuente frute de la imaginacion de esos que uno
escribe al correr de la pluma y que va desarrollando ame-
dida que traza un nuevo renglén, no. Es una historia triste, dolo-
rosamente triste, sufrida por una alma viuda, por una de esas almas
enfermas que, como aves ciegas, vuelan por mucho tiempo a través
del infinito sin encontrar la dulce compariera de sus suefios v que una
vez que la encuentra la vuelve a perder en una noche de tempestad;
una historia cruel sentida por el alma incomprensible y enigmatica de
mi amigo Saulo, el eterno melancélico, el impertérrito taciturno.

Su carta es muy amarga y la narra brevemente.

Tedos los martes, dice, a la hora en que salia aquél vapor, la
encontraba recostada a ia baranda del muelie viendo con ojos entris-
tecidos el horizonte donde se hundia el vapor lentamente, dejando en
el cielo rojo su larga y sombria cabellera de humo negro,

Aquella mujer me fue interesante. Que buscaba alli? Bajaba a
entregar a los conocidos cartas para sus padres o gquizas para algun
amante que la suerte alejé de su lado? Era, acaso, un deseo vehemen-
te de admirar de nuevo las costas de su Patria lejana? Yo no lo sabia
entonces, pero adivinaba a través de todo aquello una historia de
dolor que me hizo pensar en ella muchas veces.

Un dia le hablé, Qué le dije? Yo lo ignoro, pero debid ser una
tonteria porque tampoco recuerdo su respuesta. Después la vi en la
calle sus ojos brillaron de alegria y me satudd sonriendo; me detuve
para verla pasar y su rostro se volvid varias veces y nuestras miradas
se encontraron otras tantas. Después, nada: ella se perdid entre los
transeuntes que pasaban por la acera vy yo segu( distraido llevando el
convencimiento de que aquella mujer me amaba.

Trafa a la memoria el rostro de mi amiga y vela que con sus
grandes 0jos negros de sedosas pestafias, con su tez morena y sonro-
sada y sus labios finos y rojos era digna de ser amada por cualquiera.
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Y quién podria decir que esa mujer no era eila, ia sofiada, la esperada
por tantos afios?. . . Creo que con el primer soplo de esperanza
comencé a querer a Gilma.

Después la vi varias veces y sus ojos me miraron siempre tiernos
y acariciadores, pero cref advertir a través de la pupila como un al-
borear de desconfianza, como si teriera no haber despertado en mi
corazén un sentimiento andlogo al suyo. Yo la amaba sinembargo,
pero me dejaba querer temeroso de romper aquella nueva ilusién co-
mo habia roto tantas otras.

El dia temido llegé al fin: fue un Martes de Carnaval. Yo iba
cabizbajo pensando, tal vez con envidia, en la alegria de los demds,
cuando of que me nombraban, alcé el rostro y me encontré con mi
amiga. Como sabia mi nombre? Después me lo contd todo: ella habia
averiguado ¢co6mo me llamaba; sabia que yo era un triste incurable
que caminaba en pos de una guimera y queria consolarme algdn
tiempo si no tenia poder suficiente para curarme del todo. Aquella
noche gocé mucho, tanto como nunca me lo imagingé en mis suefios
de dicha. Gilma también éstaba radiante de felicidad de tal modo que
su alegria me molestaba. Pobre! Ella, o mismo que yo, tenfa un es-
piritu enfermo y ansioso de encontrar otra alma hermana.

Qué mas te puedo decir? He sido tan feliz, que la felicidad me
ha ahogado. Gilma se amoldaba a todas mis exigencias y caprichos
con una sonrisa encantadora. Aquella docilidad lleqgd a molestarme;
hubiera deseado alguna resistencia que hubiera hecho entrar en ca-
lor a mi corazon que se moria de frio v de inaccion.

Un dia le ped{ que no me quisiera tanto y abrid los ojos lleno
de extrafieza, como si no comprendiera lo gue le decia, y al fin rom-
pi6 a llorar amargamente abrazdndose a mi con desesperacion.

Entonces comencé a pensar que la separacién se imponia si
queria salvarme. Las primeras rdfagas de hastio comenzaban a so-
plar en mi alma, y comprend( que habfa que sacrificar el presente
si queria asegurar el porvenir. Si ya era imposible para mi vivir del
amor, era preciso que guardara algo entre los pliegues de mi corazén
para alimentarme del recuerdo.

e comuniqué a Gilma mi resolucion y los motivos que me
inducfan a llevarla a cabo. Al principio lloré mucho: no me com-
prendra, no me queria comprender. Después se doblegd a mi vo-
luntad, como siempre.
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Todo estaba listo para mi viaje. Gilma sollozaba mientras metfa
en mi maleta todas aquellas cosas de que s&lo una mujer se acuerda
en esos momentos, mas de pronto suspendio su tarea y rompi6 a
llorar con desesperacién. Yo la atraje hacia mi, le di un beso, y
tomandola de la mano la conduje a una sitla cerca de la mia.

— Escucha, Gilma— le dije— Yo era un enfermo; mas todavia,
era un muerto. En la plenitud de la vida, cuando todos los hombres
aspiran al triunfo v a la gloria, ya la esperanza habia doblado sus alas
blancas dentro de mi pecho y hab(a lanzado su altimo suspiro al ver
las injusticias del mundo y convencida de que era inutil luchar contra
esa fuerza superior que dirige el destino de los hombres. Entonces
comencé a pensar en una mujer salvadora, distinta a todas las que
habfa conocido, animales bonitos que alzaban su voz de pasién
en ese grito inmenso de la naturaleza. En mis suefios de enamorado
yo formé, no su cuerpo, que para los enamorados como yo, es
cosa secundaria, sino los pétalos de la flor que yo le deseaba por
alma. Cuando vi que aguella mujer no aparecia y que su ultima
esperanza comenzaba a marchitarse dentro de mi corazon, pensé en
el suicidio. Pero, para qué? , medije. Era un trabajo inatil y después
de todo lo mismo daba.

Fue entonces cuando te vi por primera vez. Al pronto no hice
caso de ti. Sera una de tantas, pensé; pero después, cuando a traves
del cristal de tu pupila principié a adivinar tu alma, principié también
a pensar que td podrias ser ella, la mujer softada, la mujer impalpable
que llevaba en mi imaginacion.

Lo demdst(l lo sabes tan bhien como yo. La mujer de carne y
hueso ha superado largamente a la mujer de humo; he sido tan
feliz que la dicha me ha rebosado por los poros y la felicidad es,
también, un veneno que mata con una agon/a mas lenta y mas
amarga que el mismo dolor: ese veneno se llama el hastio. Ya sus
primeros soplos comienzan a helar mi corazon y nuestra separacién
mafiana quiza seria demasiado tarde.

Resignate, pues, pensando en lo mucho que nos hemos amado y
que hemos alcanzado la dicha de encontrar sobre la tierra la personi-
ficacion del ideal gque nos habiamos forjado. Piensa que ya en nues-
tras horas de dolor tendremos un recuerdo dulce y puro que nos
refrescara el alma trayéndonos perfumes de atrds, olores del pasado.

El vapor pitaba tristemente llamando a los pasajeros y yo me
levanté y tomé la maleta, Ella se abrazd a mi llorando y vo la aparté
suavemente y bajé la escalera con precipitacidon: sentia que me

187



arrancaban el alma. Ya en la calle of de nuevo sus gritos y tuve deseos
de volverme y enjugarle [as lagrimas con mis besos, pero pensé en el
porvenir y me sent{ fuerte. Llegué a la playa y tomé un pequerio bote
para gque me condujera a bordo. Cuando pisé la cubierta del vapor,
vi a Gilma en la playa que caminaba de un lado a otro con los cabe-
ilos en desorden, como una loca, Levaron anclas. El vapor comenzo a
andar y la costa donde dejaba mi corazén y mis dichas todas fue
azuleando, fue azuleando detrds de las ondas que rompia la proa del
bugue, hasta que se borrd por fin entre las sombras de la noche que
cafa. i El sacrificio estaba consumadol. . .

Me he salvado, querido amigo, porque mi vida antes vacia tiene
hoy unobjeto: llorar la muerte de la mujer ideal; me he salvado
porque antes me moria de hastio y hoy me muero de dolor.

Si mafana, cuando ya tenga la cabeza blanca y el corazdn
helado, et Destino me pone frente a ella, habra compietado la obra
gue yo comencé, porgue nuestras manos frias y rugosas se buscaran
para recordar con trémulos apretones la dulce historia de nuestra
juventud, el amor Unico, el sol sin ocaso, el fdolo que no rodo por el
polvo,

NOTA BIBLIOGRAFICA:— A/ma Enferma aprecié por primera vez en Ef Heraldo del
Istmo, revista ilustrada, Afo tl, namero 39, correspondiente al 15 de agosto de 1905, piginas
117,y 118. Estaba dirigida por Guillermo Andreve,
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EL BAILE DE MASCARAS

-S1, si me llevaras. . .\Verdad, querido Armando?. ..

— Vamos, no seas tonta. Coémo va a ser que la esposa de
Armando Conde vaya a un baile de mascaras publicoe?. . . Tu estas
loca de remate.

-— Pero, hombre, quién me va a conocer con mi vestido ancho
de clown y mi cara empolvada? — dijo Emma ¢on una vocesita
llorona de nifia mimada. — Ve: t( irds con un frac encarnado, unos
pantalones crema, unas botas altas de charol, el fuete terrible de los
empresarios de Circo y unos bigotazos que me van a dar miedo. Si te
digo que ni mama nos va a conocer cuando nos vea.

— Todo serd, pero ya sabes gue no quiero que me hables mas
de ese asunto — dijo él con mal fingida severidad.

Emma rompid a llorar dolorosamente, como un pequefiin a
guien le quitaran la esperanza de un paseo largamente esperado, y
entonces Armando, haciéndose el distraido, tomo el sombrero v
abandond la casa tarareando una cancion.

No podia, no gueria transigir con lo que le pedia su esposa.
Era un capricho que le pasaria pronto, como tantos otros, y cuando
él valviera de la calle la encontraria alegre ya, sin acordarse para nada
del disfraz. Cémo iba él a llevar a Emma a un baile de mascaras de
tal naturaleza, donde suceden tantas cosas?, . . La gente la tomaria
por una. . .. por una mujer cualquiera, por una de las del montén.
No, nd; eso no estaba bien. . .

Pero. .. Y si ella se aferraba a su idea, qué iba a hacer?. ..
Pobrecita Emma: Era tan inocente y tan buenal. . . Y, ademas, qué
peligro podia haber yendo él a su lado con aquel fuete enorme de
empresario de Circo, con el cual mediria las costillas de cualquier
atrevido que se permitiera mirarla de una manera inconveniente? Si;
pobre Emma; si ella sequfa llorando, debia transigir. Sus hermosas
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pupilas iban a perder su extraordinario brillo para tornarse en unos
de aquellos ojos turbics, frios, empafiados por el dolor y las ldgrimas,
gue se miran en los rostros de las mujeres y de los niftos que floraron
mucho, . . Luego. . . ihabia tanto tiempo por delantel .. . Si: le diria
gue estaba dispuesto a llevarla vy después, . .él sabria lo que debia
hacer.

Cuando, pasadas dos horas, entro a su casa, encontré a Emma
lforando todavia. Se acercé silenciosamente a ella v le tomd con
cariio una mano.

-~ Vamos, tontita, — le dijo, — no llores mas que te vas a poner
fea. Sé juiciosa y cuando te rias. . .

Emma alzd el hermoso rostro anegado en lagrimas y una
sonrisa humeda, como esos rayos de sol que penetran a través de los
aguaceros, brilldé en su boquita escarlata y abultadita de mujer
voluptuosa.

— Y me Hevards entonces al baile de mascaras, Armando? ...

— Si, te llevaré, pero si me prometes mucho juicio.

— iAy, Armando, qué bueno eres!. , . — Dijo Emma. Y se
fevantd y bes6 a su esposo entre saltos de inocente alegria. — Sabes
que ya no te iba a querer mas?. . . Si: ya no te iba a querer mas, por
malo; y si no me hubieras dado permiso, yo me habria disfrazado con
el sastre de la esquina, ese que se parece a Mr, Clark, el empresario de
Circo,

— Vamos, Emma, no seas tonta, — dijo Armando con tono
severo. — Ya sabes quesi sigues hablando esas cosas te llevo a la
Quinta y adios fiestas y baile de mascaras. . .

— No, sefior Armando, no tenga usted cuidado para lo sucesi-
vo; se me habfa olvidado gue era usted tan celoso. . . Pero, hombre
de Dios, como crees tl que voy a cambiar a ese sastre de ia esquina,
tan feo y tan viejo, por mi maridito que es tan buenesito y tan
simpéatico? . .. No faltaha més.

Y entonces, como si se acordara de algo muy importante que
habia olvidado, corrid y de un armario sacé un hermoso vestido de
payaso, adornado con enormes botones plateados y estrellas de
lentejuelas de oro. . .

— Pero, de donde has sacado eso, Emma? — pregunté Arman-
do riendo.
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—iAh!. . Yo lo habfa mandado a hacer a la modista y le habia
dicho: “Cuando usted pase la cuenta al sefior, pone: por una bata de
seda para sefiora. . .”

Y entonces se abrazaron tiernamente, como si fueran dos
hermanos, como pudieran abrazarse padre e hija. . .

Emma de Vivarronda era muy joven; solo tenia diecisiete
afios, Nifia atin, perdié a su padre y dofia Sara de Limendoux, su
madre, reconcentrd en ella todo el amor que antes compartia entre
su esposo y su hija. La nifia, aungue mimada y satisfecha en todos sus
caprichos, crecid lejos de todos aquellos regocijos infantiles, ajena a
las amistades de amiguitas de la misma edad, tan necesarios en la
infancia. Sus dias se deslizaban tristes, monotonos, como esos
paisajes que se miran desde los ferrocarriles a través de los vidrios
empafiados de frio, en las mafanas de nieve. Cuando el sol estaba ya
alto, bajaba al jardin con el aya, vy allf corria y corria detrés de una
mariposa, hasta que el insecto volaba por encima de la tapia del
jardin, dejandola con los ojos muy tristes, con la boquita muy
abierta. Después subra a dar sus lecciones con la institutriz, una
inglesa flaca y larga como una espina, una mujer fria y antipética que
nunca le hizo una caricia, gue jamas le dio un beso. Por la noche ve-
nia su amigo. Su visita se habia convertido en una obligacion; era una
cosa indispensable. Era el{nico rato del dia quetenia para Emmaun
poco de atractivo, porque don Armando era muy bueno y le llevaba
juguetes, le llevaba pastilias. Después fue creciendo y la nifia comen-
z6 a tornarse en una mujer encantadora.

Don Armando seguia visitindolas con la misma asiduidad de
siempre. Cuando en las noches, a la luz de la lampara, se ponia a
leer algunos de aquelios cuentos llenos de fantasmas y de gigantes
monstruosos, Emma, llena de miedo, iba acercandose silenciosamen-
te, como si buscara una proteccion en el pecho de su amigo. Y
Armando Conde, el viejo libertino de naturaleza gastada, se sentia
mal, muy mal, adivinando la delicadeza de aquellas formas turgentes
que se revelaban contra la tirania de la tela, sintiendo en su piel fria
el roce de aquellas carnes aterciopeladas vy tibias de virgen pletorica,
aspirando el perfume que emanaba de aquella sangre ardorosa que é!
conocia, porgue era la sangre de su amigo, la misma sangre de su
compafiero de orgias, muerto prematuramente. . .

Y sufria cada vez mas. Aquella fiebre que lo devoraba subiay
subfa, alimentada por la belleza y el abandono de Emma. En sus
insomnios se confesaba que aquello no podia continuar de ese modo.
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Si; é! debfa hablarle seriamente a Dofia Sara, manifestandole cual
era el verdadero sentimiento que le inspiraba su hija, y pedirsela por
esposa. . .

Dorfia Sara lo escuchd con los cjos muy abiertos, sin poder
ocultar su sorpresa. Después, un gozo que se le saifa al rostro, le
lienéd el corazén, porque se sentia feliz, con aquella felicidad de la
rmadre gque ve realizado un porvenir que sofi¢ para su hija. Emma,
pensaba dofia Sara, tiene, por fuerza, gue ser feliz con mi viejo amigo
que siempre lucho por sacar a mi pobre esposo de la senda errada gue
llevaba y la cual lo condujo a la muerte. Porque Armando Conde era
uno de aguellos libertinos hipdcritas que no tienen ni el valor sufi-
ciente para confesar sus vicios ni la fuerza necesaria para dominar
sus fmpetus, v que aparecen siempre a los ojos de las madres y las
gsposas como los dngeles salvadores, como buenas ovejas que tratan
de encarrilar a los demas por la senda del bieny de la virtud.

Emma acepté contenta: no comprendia bien aguello de matri-
monio, pero el amigo que siempre le [levo dulces y juguetes le sequi-
r{a llevando trajes y golosinas, . .

Y asi fue. Armando andaba siempre cargado de paquetes,
satisfaciendo las exigencias de su mujer que cada dra tenia un nuevo
capricho. Emma estaba feliz. Se sentia satisfecha en sus antojo de
nifa y en su vanidad de hembra bonita. A veces, en sus delirios de
mujer torrida, sentia deseos de fatigarse, de correr, de bailar; sentia
necesidad de goces desconocidos que aplacaran unas ansias yue ni
ella misma llegaba a explicarse, Y por eso cuando Armando Conde le
contd una noche, entre caricias, las aventuras que corrié en compafiia
de su difunto padre en un baile de mascaras, las aventuras misterio-
sas, los lances imprevistos gue nunca gusts, pero que ya habia
imaginado con su imaginacién viva de nifia, en el hervir de la sangre
perversa que llevaba en las venas.

Cuando Armando la dejaba sola, corria al armario, sacaba el
vestido y comenzaba a cambiarle {as lentejuelas de un lugar a otro,
donde ella pensaba que serian de mas efecto, y cuando conclura
aquella tarea, que era casi diaria, se ponia el disfraz y se cuadraba
adelante del espejo, ensayando movimientos ridiculos y gestos
grotescos con su carita picaresca de clown adorable.

Armando andaba preocupado. La fiebre que se habia apoderado
de su mujer le tenfa lleno de miedo, Conocia su temperamento, se
acordaba de los arrangues de su padre, y temia por los gérmenes
funestos que aquel baile de mascaras pudiera dejar en el alma de
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Emma. No; no la llevarra: era una locura, tal vez un crimen, del cual
tendria que confesarse culpable. Pero. ., .c6mo hacer? Decirselo era
imposible; en eso no habia gue pensar. Mejor seria dejarla en su idea
y luego, la noche temida, él saldria prometiéndole volver enseguida v
regresaria muy tarde, Emma iloraria mucho y acabaria por quedarse
dormida.

La noche llego al fin. Armando estaba nervioso; no sabria por
dénde principiar. A cada rato preguntaba Emma:

— Ya, Armando, me visto ya?

— No, espérate; aln s temprano.

Al fin se decidi6é y tomé el sombrero.

— Dénde vas, Armando? pregunté Emma asombrada,

— Voy. . . aqui. . .Ahora vuelvo. Voy a ver si encuentro un
antifaz bonito para ti.

— Bueno, anda pronto. Yo me vestiré entre tanto.
Armando se detuvo,

— No — dijo— No hagas nada hasta que yo regrese. Ya sabes: te
o prohibo. . — vy salio.

— Aja, te lo prohibo. Veremos qué cara pone el sefior cuando
regrese y me encuentre lista—, se dijo Emma.

Y comenzd a ponerse su hermoso vestido de payaso. Luego se
pintd con albayalde de punta de la nariz v con carmin las mejillas y
la barba, se recogio el rubio y abundante pelo bajo el cono blanco de
carbon y quedd convertida en un clown admirable, en un payasito
encantador, irresistible,

A despecho de la flojedad de la seda, las formas se determina-
ban amplias, firmes, haciendo presentir delicadezas de mérmolrosa
esfumadas habi! v maliciosamente. . .

El tiempo corria. A lo lejos se escuchaba la musica del baile, la
musica del baile de mascaras y el bullicioso clamoreo de la mascara-
da que se divertia.

Pasd una hora, pasaron dos y Emma estaba impaciente y cami-
naba de un lado a otro. Se asomaba al balcon, salia hasta la escalera
y nada, Armando no aparecia; comenzé a Horar desesperadamente,
y habra una cruel ironia en aquella carita de clown pintada, que llo-
raba dolorosamente con un llanto grotesco gue hacia reir.
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De repente se irgui¢ y se seco las lagrimas. Un pensamiento ma-
ligno le habia venido a la mente: Armando se habra querido buriar

de ella cuando le dijo que no se alistara hasta que él volviera, vy ella
debia vengarse.

Ya sabia lo que iba a hacer, y después de asomarse al balcdn
por Qltima vez para escudrifiar la calle oscura, corrid con precipi-
tacion por la escalera e ingresd en una tropa de Polichinelas v Arie-
quines que pasaban gritando alegremente, porgue gueria correr y sal-
tar hasta caer rendida de fatiga, porgue queria aplacar unas ansias
sacretas, que ni ella misma llegaba a explicarse, porque gueria bus-
car en el baile de mascaras las aventuras misterioras, los lances im-
previstos que nunca gustd, pero gue habra imaginado en su imagina-

cién viva de nifa, en el hervir de la sangre perversa que llevaba en
las venas.

NOTA BIBLIOGRAFICA: — E/ Balle de Mdscaras, fechado en 1905, aparece por prime-
ra vez en el Almanaque Istmerio |lustrado para 1906, pdginas 52 a 56, edjtado en la Tipo-
grafia Chevalier, Andreve & Cia. Con el titulo de Atavismo (de un ensayo de novela), apa-

rece en la revista Nuevos Ritos, Afio 1, nimero 23, correspondiente al 1 de Enero de 1908,
pdgina 552 a 554,
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LA LIMOSNA

En estos admirables pafses de ELuropa todo el mundo pide
limosna. Sélo que hay distintas maneras de pedirla y gue la limosna
toma diversas denominaciones, segin el lugar donde se da vy la persona
gue [a suplica.

La pide el cochero con la solicitud ¢on que nos abre la porte-
zuela, chistera en mano; la pide el barbero en la amabilidad femenina
con que nos cepilla el cuello de la americana; la pide la florista en la
indefinible sonrisa con que nos coloca un clavel en el ojal del frac; la
pide, en fin, la Margarita Gautier de precio convencional, en el habil
mimo con que nos lleva hasta la mesa de la cena.

A nosotros, pobres muchachos americanos, un tanto primitivos
y un poco selvdticos, nos lastima esa flexibilidad dorsal, esa elastici-
dad espiritual, y desnudando la sonrisa o la genuflexién, alargamos la
mano, creyendoremediar una necesidad, cuando no hacemos sino
satisfacer un vicio hecho ley a fuerza de practica,

Y por esta facilidad en abrir la mano, nos llaman en Espana
“primos’ y en Francia de una manera un poco chocante. Qué impor-
ta. Entre el alma europea y el alma americana hay un abismo de
siglos, y tienen que pasar muchos afios antes de que nosotros apren-
damos a permanecer impasibles ante una sdplica hecha con gesto
pavorose de hambre. Mientras tanto, consolémonos preguntindonos:
sl 2 nosotros se nos llama **primos’ porque alargamos la diestra ante
una siplica, cémo debe llamarse a los que convierten su espiritu en
una etcétera paraconseguir con facilidad de limosna lo que podrian
obtener honradamente por medio del trabajo?, ..

Es imposible que desde América se pretenda adivinar el cansan-
tio, la caducidad espiritual de estos pueblos del Viejo Mundo. Aquf
ha sonado hace tiempo la hora terrible de ** sdlvese quien pueda” vy la
lucha por la peseta estd declarada franca y abiertamente, De aqui
gue quien la afloja es un “primo" y quien la atrapa es un “listo", sin
que importen los medios de que se ha valido para allegérsela.
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Ser mendigo en estas latitudes es una profesion como otra
cualquiera. Por eso no es extrafio que a cada rato nos encontremos en
la prensa diaria sueltos como el siguiente: ‘* Ultimamente han sido
recogidos por la autoridad cuarenta y ocho mendigos en la via
publica. Entre ellos habja uno que disfruta de una renta diaria de
guince pesetas, producto de sus propiedades. iCudntos militares de
alta graduaciéon y cudntos empleados de alta jerarquia en el orden
judictal se considerarian felices y vivirian decentemente con esta
rental. ..

Pero, como no sabemos cuando el mendigo es falso y cudndo es
auténtico, tiene uno, de remate, una sensibilidad un poco fuera de
moda por estos lugares y resulta que seremos * primos" por los
sigios de los siglos,

Una noche de la pasada Primavera regresaba del Paralelo en
donde habia asistido al estreno de una nueva obra de Viérgol, el
autor de Las Bribonas. La pieza, titulada E! Cisne de los Embaja-
dores, es una de esas obrillas "educadoras”, llenas de ensefianzas
para el futuro (o para el presente) y con su finalito moral y todo eso.
Un chaparrén inesperado —-de esos que son cosa corriente en esta
saludable Barcelona, donde ocurrian en el pasado invierno de ciento
a ciento wveinte defuncicnes diarias— me hizo buscar refugio en
el portal de un café cantante. Iba yo a entrar atraido por la voz alegre
de las castafiuelas, cuando mi curiosidad repard en el elenco, expues-
to en un grande y negro tablero, Bailadoras: —~decya—la Lunares, la
Delirio y la Despiperren, Tocaores: el Tripa™.

Instintivamente me llevé la mano al reloj y me cerré herméti-
camente !a americana y desisti de entrar, ya que por lo pronto la
lluvia no me permitia abandonar mi provisional guarida. De pronto,
se cuela corriendo en el hueco de la puerta donde me encontraba una
Mim{ del arroyo, rubia como una candela, y lena de agua y de lodo.

—Qusé hay, chico, como estas?. . .—dice.

—Conmigo? —pregunto yo sorprendido.

~Con quién va a cé, arma mia, con er Nuncio Apostolico?

A myi me hace gracia la familiaridad cartagenera con gque me
trata la préjima.

Yo estoy bien, gracias —le respondo.
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—Llueve mucho, eh? —y se me aproxima.
—Parece —respondo yo.

—Como que parece?. .. iGuazon!. ..

Y entonces caigo en la cuenta de que, desde que me han hecho
el honor de elevarme a la categoria de pichdén de diplomadtico, las
frases definitivas, rotundas, irrevocables, son cosa ajena a mi vocabu-
lario. En fugar de * 5i"” o “no", ya acostumbro decir: ‘me parece”,
“ puede ser”, "'seguramente’, que estimo lo mds practico para quedar
de la noche a la mafana chapado de Bismark de ocasién.

—Mira~ dice mi compafiera forzosa— quieres convidarme a
tomar café?

—L_o acabo de tomar, chiquilla— miento yo.

—Entonces— dice ella, levantando su pie a lo alto de una cornisa
y subiéndose hasta mds arriba de la rodilla la media que se le habfa
caido en la carrera —ddme diez céntimos para tomarlo yo. Ves: tengo
guince céntimos; pero son para dormir y me hace falta para
café,

—Gracias— dice ella apretdandome la mano, y se cuela zahurda
adentro.

Auln pienso, caminando, en la tormentosa vida de la Mimi de
género infimo, cuando un nuevo mendigo me sale al paso en forma
de francés.

—Monsieur: vous parlex francais?
—~Yo0?...ca, hombre ca. ..

— Mi tipo se resuelve a descender hasta nuestro modesto
castellano y dice con voz de melodrama:

—Y o soy extranjero, sefior,
—Tu extranjero?, , . iChoca esa mano, camaradal. . .

E! francés, un poco amostazado, no quiere creer en el honor que
le dispenso.

—No tengo trabajo, sefior —agrega.
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—Aprieta, camarada, aprieta —le digo yo.— "La misma es
nuestra pena"

El franceés esta corrido: y eso que es francés,
~No he comido, sefior.

—Afloja un poco, afloja un poco. . .Si yo me. . .Bueno, si yo
hiciera el tonto como tu, tampoco hubiera comido.

—Con diez céntimos yo tendria suficiente.

—Suelta la mano —le digo— suelta la mano, que yo no puedo
resolver el problema tan facilmente.

Y el pobre francés se deshace en genuflexiones provocadas por
diez céntimos; y es que por aqui son muy baratas las genuflexiones
en francés, en alemdn, en italiano, etc.

La lluvia ha cesado, pero de cuando en cuando vienen rafagas
asesinas que me hacen estornudar ruidosamente. Alguin vigilante
cruza en |as sombras rapidamente. Y su silueta fantéstica de larga
blusa negra y el ruido que producen sus fuertes llaves de hierro al
caminar, evocan el recuerdo de aquellas sombras de los cuentos
macabros que arrastran en el silencio de la noche pesadas cadenas de
hierro.

Al llegar a la Rambla de Catalufia, una viejecita me sale al
encuentro,

—Una limosna, sefiorito ——musita la vigja.

—Gracias, sefiorito. iQue Dios le aumente la caridad!

Y llegué a mi casa pensando en el santisimo deseo de |a abuelita.
iQue Dios me aumente la caridad!. . . iSi me aumentara el sueldo!..
Pero, ca; Dios no se mete en estas porquerias de presupuestos de las
reEUincas americanas, en donde todavia andan con plumas y tapa-
rabos.

NOTA BIBLICGRAFICA:— Lg Limosna aparecié por primera vez en la revista Muevos
Rites, Afo |11, ndimero 55, correspondlente al  de diclembre de 1909, en las pdginas 189,
190, 197 y 192, Estaba firmado en “Barcelong, 1909, Rosellén 211",
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BAJO LA NIEVE

Caminaba con prisa, aguijoneada por el frio, con aquel paso
gracil y lleno de elegancia de la modistilla espafiola. Las mujeres se
volvian para verla y los hombres la requebraban indtitmente, porque
ella seguia impasible, mirdndolo todo sin fijarse en nada. L.os menos
curiosos se volvian a su paso, porgue tras de ella quedaba un halito
de mujer joven, limpia v sana, con tenues reminiscencias de violeta.

Al desembocar de 1a Calle de Pelayo a la Plaza de ia Universi-
dad se detuvo siibitamente: hacia ella avanzaba un joven, de apostura
elegante y desenvuelta, baja el ala del sombrero borsalino y las manos
metidas entre los bolsillos de su ancho abrigo de (ltima moda.
Caminaba abstraido, con la cabeza baja, como si lo embargara una
honda preocupacion,

— iManolol!. ..
— iRosario!. , .

Y los dos jévenes se aproximaron, bajo la impertinente curio-
sidad de los transeantes. Manolo estaba un poco palido y agitado;
Rosario un poco triste. . .

— iQué puntual fuiste el Domingo, Manclol, ..

-~ Qué quieres que te diga? No te acuerdas del tiempo que hi-
za? ... A las tres de la tarde llovia un poco. ..

— Sin embargo, yo sali y anduve como una tonta por esas
calles. . . Antes me hubieras esperado hasta bajo la nieve. . .

— Si no hubiera estado mal, si no hubiera tenido fiebre, me
habria importado poco el agua; pero estuve muy constipado el
sdbado y el domingo. . .

— Eso es mentira; te lo conozco; t( no puedes engafiarme. Lo
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que sucede es que ya no me quieres. . . —Y los ojos de Rosario se
humedecieron ligeramentie.

-- No te pongas tonta, mujer, que la gente nos mira. . .

~— Y qué me importa a mi la gente?. . Acaso me da verglienza
que sepan que te quierc?. . Eso a ti. ..

— No, a mi no; pero no estd bien. . .

Las gentes pasaban dirigiendo miradas impertinentes a la
enamorada pareja y algunos sonrefan con una sonrisa maliciosa.

Manoclo quiso terminar aquella situacion, y dijo:
— Quieres gue vayarmos a Casa Moritz a beber un vermouth?...

Rosario asintid con la cabeza y se pusieron en marcha, en
silencio:

— Entramos al saldon o vamos al jardin, Rosario?. . .— pregunté
Manolo al legar.

— En el jardin hace mucho frio. . ,Para qué queremos mas?

Entraron despacio vy silencicsamente.

Rosario se despojo de su abrigo negro, con pufios y cuello de
terciopelo del mismo color. Un camarero vino a ayudarla, mientras
Manolo se quitaba el suyo. . .

Se sentaron frente a frente, sin desplegar los labios. Ante los
dos, adornaba el muro un gran lienzo representando a Napolieén,en
pié, haciendo centinela frente al soldado dormido. Rosario le dirigi6
una larga mirada triste. Era agquel un cuadro que le traja recuerdos de
épocas mejores, las épocas pasadas que son siempre mas felices,

Viendola distraida, Manolo fijd en Rosario una mirada exa-
minadora.

Llevaba el cabello cuidadosamente rizado vy una ancha cinta de
terciopelo negro le cruzaba la cabeza, ocultindose detrds, debajo
del mofio. El pelo sedoso, partido en dos, le bajaba de la frente,
rosandole las cejas, negras y finas, como dibujadas, y cubriéndole las
orejas. L.os ojos grandes, velados de pestafias larguisimas, tenian
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El busto firme y erguido que él conocia. Y entonces se fijo: Rosario
lHevaba traje nuevo.

Su amor agonizante parecid agitarse y sintid celos y coélera.
Rosario era guapa y estaba muy elegante. Como pudo haber conse-
guido aquél traje? Y con la frente en la mano, quedd pensativo.

El camarero, que habia esperado largo rato, interrumpio:

-- Desea usted algo seforito?

--Si. . . Traiga vermouth.

— Con aceitunas?

—SI...

— En qué pensabas, Manolo?

— En nada. Veia que [levas traje nuevo,

— Ya casi es viejo: 56lo que como nunca nos vemos!. . .

— Y como lo conseguiste?

-- Toma, como los consigo todos cuando td no me los regalas.
— De manera que lo has comprado con tu dinero?

-—Si ..

Y en la voz de Rosario habia una vacilacion delatora y en sus
ojos pugnaba por brotar una lagrima.

— Mientes, mientes, . . Ese traje te lo han regalado. .. Te lo ha
regalado algun nuevo querido gue tienes.

El rostro de Rosario estaba rojo como una dalia y sus ojos
tienos de lagrimas.

— Si eso fuera cierto, nada tendria de raro — dijo provoca-
doramente.
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— Levantale para ver como te sienta.

Rosario se puso en pie y did vuelta bajo la mirada escrutadora
de Manolo. Efectivamente, era una real hembra aquella muchacha de
dieciocho afios, fragante y fresca como una rosa y voluptuosa como
una paloma. Para cualquier estudiante exigente, aquella modistilla
sevillana era el tipo de la queridita idea!; pero para Manolo Rosas,
que la conocia hasta la saciedad, no era ya sino una muchacha
cargante, que queria mansamente, sin reservas, sin rebeldias, sin
sombra de infidelidades estimulantes, con un amor que hartaba y que
irremediablemente tenia que llegar al hastio.

Sin embargo, €l no era cruel y no queria demostrarle brutalmen-
te que estaba aburrido, y como Rosario lo vefa con una mirada
ansiosa y llena de ternura, un vago y melancélico recuerdo de los dias
felices que habia pasado con ella le embargd. . .

-- Sabes que estas muy elegante, Rosario?. . .

- Y sin embargo, nunca puedo verte. . .

— Y si supieras que todavia te quierol. ..

—iTodavia! ...

— Bueno: como se te ha metido en la cabeza que ya no me
gustas?. ..

— No sé. . .Algan dia tenia gue ser. . .

— "ge: pones tonta. . .Oye: quieres que nos veamos esta noche?. .

—5i...

— A qué hora?, ..

-~ A la hora de siempre. . .Pero observa que hace mal tiempo. .
i¥Y como ya no te puedes resfriar por mit . ..

-~ Calla, mujer, y vamonos.

Y se levantaron tristemente, con la callada melancolia de dos
amantes que se guisieron mucho y que de pronto, sin saber por qué,
ven que su amor se acaba lentamente, sin poderlo evitar, como se
apaga una ldmpara que consume todo su aceite. . .

- Adibs, pues, y sé puntual, eh?. ..
— SI: hasta las siete. . .

Manolo se habia quedado viendo a Rosario, que se alejaba, Calle
de Muntaner arriba. De tiempc en tiempo, la modistilla volvia la
cabeza para mandar a Manolo una sonrisa, hasta que al fin se ocultd
por una de las calles transversales. Manolo entonces, sonrio desver-
gonzadamente, con una sonrisa de desprecio, y se puso en marcha
hacia la Plaza de la Universidad, nuevamente.
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Marchaba abstraido cuando, at entrar a la Calle de Pelayo, casi
en el mismo sitio donde se encontrd con Rosario, una voz femenina
lo llamo:

--iManolo!, ..
— jLuldl. . .Chica, no esperaba verte ahora. . .
— Pero, qué te pasa, hombre?. ..

Manolo estaba rojo y el corazdén le palpitaba fuertemente.

— Nada, mujer, que venia distraido y me has sorprendido. . .

— Y a ddnde marchas?. ..

— Toma: a casa, a almorzar. . .

— Chico, estds poco galante. Otro que no fuera ti me hubiera
dicho que donde yo quisiera. . .

— Si sabes que eso lo puedes mandar td. . .

— Entonces, convidame a Casa Moritz a beber un vermouth.

— Pues vamos. — dijo Manolo, que se habia puesto un poco pélido
pensando en un imposibie encuentro con Rosario.

L os jovenes marchaban, asediados por la impertinente curiosidad
de los transeuntes, que adivinaban en todo aquello un o amoroso.

Lul( era guapisima y elegante, con elegancia de cocot aristocra-
tica. El pelo en artistico desorden, se resolvia en grandes mechones
con reflejos de oro pélido bajo su gran sombrero de fieltro blanco,
cuya ala era por la parte baja de un hermoso azul eléctrico que hacia
bellisimo fondo a su fresca y juvenil cabeza llena de oros y de rosas.

Vestia un traje “sastre’ de lana blanca, con una falda de abo-
tonar a la derecha, y que Luld llevaba abierta, en tres botones, para
lucir el pequefio pie, divinamente calzado, y la pierna forrada en una
polaina bordada y sujeta con broches de oro. Completaba su indu-
mentaria un gran manguito de pieles, que ella llevaba por lujo, al
descuido, en una mano, como para gue las amigas vieran gue no
le habian hecho falta los quinientos francos.

Lulg hacia todo el gasto de conversacion. Hablaba, se reia, y
accionaba con ademanes exagerados de muchacha rica, que no se da
cuenta de que fuera de ella estd el mundo. Manolo la escuchaba un
poco embarazado y un poco triste. .. Al llegar a Casa Moritz pregun-
t6 timidamente:

— Vamos al Jardin o entramos al Salén?. ..
— No, chico, qué Saldén ni que nada. . .icualquiera se piensa,
oyéndote, que voy desnudal. . .
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Al entrar, los camareros se miraron y se hicieron guifios inteli-
gentes. Indudablemente, aquel pollo era un Don Juan con fortuna.

— Qué desean los sefioritos?. . .— interrogd un camarero.

— Dos vermouths.

- iNo, hombre!. ., . iQuién bebe vermouth!. . . Traiganos cofiac
Domec. . .— Y luego, a Manolo: — Se dice “beber el vermouth”

porgue es la frase, pero uno bebe luego lo gue cae. . .

— Escuche, camarero: no nos traiga agua, sino seltz. . . Yaves,
chico, como te soy fiel: me ensefaste a beber cofiac, y cofiac con
sifén, y no bebo otra cosa. Y te aseguro que la moda prospera. Todo
el que me queda al lado se aficiona. Dentro de dos afios, nadie
beberd en Barcelona el cofiac con agua sino con sifén, Como que
Moritz te va a erigir una estatua por la propaganda que le haces. . .

Manolo habia perdido todasu personalidad y, timido y abatido,
estaba suspenso de los labios burlones de Lulu. Recordaba cuando la
conocié en aquella tujosa zapateria de la Calie de Fernando. Ella le
habia tomado el pie, lo habia afirmado sobre su pierna, v le habia
calzado la bota, y la abotoné luego, con naturalidad, como quien
cumple con un deber. Pero él no quitd el pié. Entonces ella levantd la
cabeza y fijé en él los ojos. Se miraron y se sonrieron, casi riéndose.
Ella era hermosa vy descarada. El guapo y cinico. Se habfan encontra-
do.

Después, diez o doce pares de zapatos en su cuarto, debajo de la
cama; colecciones de cepillos y cremas vy, en fin, un casi traslado de
la zapateria a su casa, mediante un pufiado de billetes de veinticinco
pesetas. Algunas salidas con Clotilde, verdadero nombre de Luly; el
recuerdo de algiin beso furtivo y nada mas, porque la muchacha era
resbaladiza, quebradiza, como el azogue, y se le salia de las manos
cuando mas sequra lacreia, y todo ello con grandes carcajadas
burlonas que lo exasperaban mas porque le guitaban la esperanza de
una futura victoria. Y poco a poco, Luli habia ido domindndolo,
hasta que llegd un momento en que €l empezd a creer gue no era el
hombre gue ella necesitaba.

Una tarde, como de costumbre, entré a la zapaterfa. Una
compafiera sonrid, al verlo, con una sonrisa de burla.

—Donde esta LulG?, ..

— Se conoce que estd usted de broma, eh?. . .

~+ No comprendo por qué lo dice usted. Es que no ha venido
hoy?. .
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— Coémo quiere usted que venga, hombre?. . .

— No la entiendo. . .

— Pues me parece que no nos vamos a entender si se empefia
usted en hacerse el inglés, . .

— Es que estd Lul( enferma?. ..

— Y de gravedad, hijo. ..

— Desde cudndo?. . .

— Pero quiere usted decir que nc fue usted quien se la llevd
anoche y quien la tiene en el Hotel inglaterra?. . .

Manolo se puso intensamente rojo, como si le dieran de bofeta-
das, ante la noticia y el tono burldn de la muchacha, quien prosiguié:

— A mi me dijeron que se la habia llevado el Conde de Monte-
mar, pero yo no creia que ella se marchara con un viejo asqueroso
dejando plantado a un joven guapo como usted.

— Pero, es cierto eso, Pilar?. ..
-— Hombre, si quiere usted detalles, preglnteselos al portero del
Hotel Inglaterra. .,

Y Manolo salid disparado, sin despedirse. Cuando llegé al Hotel
Inglaterra, le dijeron que la joven en cuya busca iba acababa de salir
en automovil y que no volveria al Hotel. Después supo que vivia en
un elegante piso de la Calle Roger de Flor; perce cuanto hizo por verla
fue inatil,

tUna noche, en las Ramblas, oyd una voz femenina gue lo
llamaba. Volvié la cabeza y vid una joven elegantisima que le sonreia.

—iClotilde!. . .— exclamd.
—- No me [lames asi, chico, que ese es un nombre de dependien-
ta: ahora me llamo Luld, que es mas mundano.

Y como quedaron sin saber qué decirse, ella rompid:

—-- Mafiana a la una nos veremos en Casa Moritz para beber el
vermouth. No faltes.

- Escucha, Clotilde. ., .
— Tengo prisa. ..

— Bueno, adios!. . .

— Adiés. . .

Manolo comenzd reprochdndole su ingratitud y ella le inte-
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rrumpio:

— Si principias asi, me marcho. El Conde me compro una Torre
en el Tibidabo, me puso veinte mil pesetas en el Crédito Lyonais, me
puso un piso muy elegante y un automovil a la puerta. Estamos?, ..

Manoclo cayd bajo la fuerza aplastante de aquél argumento.

Después pasaron varios ratos juntos, de tiempo en tiempo,
cuando la casualidad los ponia en la calfe frente a frente, y conversa-
ban de cualquier cosa por conversar. Manolo subrayaba las frases con
suspiros y Lulu acotandolas con sus eternas risas de burla. Esta vez
contaban muchos dias de no verse.

Luld pregunto:

—En qué piensas, chico?. ..

— En nada. . .Recordaba todo lo gue ha sucedido desde que te
conoci. . .

~- Pero es que te empefias en ser tonto?. . .

—i5i no te quisieral. ..

— Mas cuenta nos tendrfa a los dos.

— Y vya veras como acaba esto.

— Qué, te vas a suicidar? .. .Buena imbecilidad, porgue pudiera
ser que yo te quisiera mafana, o dentro de un mes, odeun afio. . .
Pero si te matas, tU dirds. . .L.uego, me darfas una broma muy pesada
teniendo que llevarte flores todos los domingos. . . iEs tan indecente
el camino del Cementerio del Qeste!. . .

-— Te burlas, eh?. .,

— Pues es claro, hombre, si eres tan animal, . .

Manolo suspiré amargamente y dijo a Lull:

— Pérate, mujer, para ver el traje gue llevas.
— De Paquin, chico. . .Hoy lo estreno, yaves, — Y se puso en
pie y di6é vuelta bajo la mirada examinadora de Manolio.

Francamente, Lull era divina, escultural y primaveral, con un
marcado aire de cocot aristocratica. Manolo la mird con embeleso, y
le dijo:

— Pareces una Marguesa.

— TG crees que soy guapa, Manolo? preguntéd Lull con interés.
— Claro que si.
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- Y elegante?

—SI.

— Y crees gyue puedo competir con cualguier mujer?

— S, mujer,

— Bueno, pues voy a decirte una cosa, pero no para que la
charles, eh?. ..

— Te prometo callar.

— Bien; y si charlas, tG pierdes mas, porque me pierdes ami. . .

— Habla, pues. ..

-~ Camarero — llamd Luld— traiga dos cofiacs mas. — Y prosi-
guid: — Debes saber que tengo relaciones intimas con Pepe Ruiz. ..

Manolo la interrumpid con una mirada de dolorosa sorpresa.

— Si. . .qué quieres?, . .Cuando yo me vi con dinero, con
comodidades, elegante y guapa, busqué un hombre joven como yo,
porque el Conde no me convencia. Pensé en 1i, y hasta te busqueé,
pero como t0 no eres oportuno, no apareciste, y llegd Pepe Ruiz v
fue para él lo que debfaser paratl... El Conde, pues, paga. . .Pepe
Ruiz cobra. Sabes?, . .Principié jugando y acabé queriéndolo. . .Pero
yo me marché a Par(s, a hacerme la ropa de invierno, v ayer que he
regresado me han dicho que €l tira, con ese penddn de La Gioconda
gue trabaja en el “Edén Concert”, el dinerc que economiza conmi-
go. Estanocheiréaun lugar donde me convenceré de si eso es cierto,
y si lo es, mafiana ceno contigo y para entonces te ofrezco muchas
cosas, Hace o no hace?. . .

— Me vas a volver loco — dije Manclo, besidndole la mano.

— Hoy no: mafnana -— contestd Luld sonriendo.

-— Quieres que te acompafie esta noche?. ..

— No, no; necesito ir sola. . . Y me marcho va, porque es tarde. .
-— dijo, poniéndose en pie.

— Conque ya sabes: mafana, a las nueve de la noche, nos
veremos aqui. Si no vengo es que he hecho las paces con Pepe, y
entonces espera hasta que yo te escriba. . .Adids.

— Escucha, . .

— No, adibs, que tengo prisa. . .— Y Lula salio, entre la admira-
cién de algunos parroquianos que ya venian a beber el café.

Manolo se quedd pensativo un rato, saboreando inconsciente-
mente la copa de cofac que Luld habia dejado casi intacta. Después,
salid cabizbajo, con las manos metidas en el bolsillo del abrigo.

— Crei que no vendrias, chico.
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— Si apenas son las siete y cinco,

— Es que yo pasé antes y como no te vi, me fui hasta la calle de
Casanova.

— Mubo un momento de silencio, mientras se ponian en marcha,
a lo largo de la Gran Via, camino de la Plaza de Tetuan.

- Qué frio hace, camarada!. . . - dijo Rosario, apretandose a
Manolo v sonriende maliciosamente con una sonrisa que sugeria fa
idea de futuros desquites.

— Si que hace frio, si.

Efectivamente, los termdmetros de las farmacias marcaban 2
bajo 0, y soplaba un vientecillo cortante que se colaba por los cuellos
y las bocamangas de los abrigos, produciendo escalofries. La circula-
cidn de gentes por las calles era escasa y los transeintes pasaban de
prisa, envueltos en bufandas, con los cuellos de los abrigos en alto y
tas manos en los bolsilles. Los tranvias se arrastraban penosamente
cargados de gentes que arrostraban el martirio de las plataformas
descubiertas, con tal de verse pronto al amparo del hogar, £l cielo
tenia ese color plomizo que precede a las nevadas y a lo largo de las
calles los focos de gas parecian hileras de pupilas turbias de [lanto.

— {Qué frio hace, chico!. ..

— No te gusta el frio?, ..

— Cuando voy solita por esas calles tan llenas de gente y tan
vacias para m{, no me agrada; pero cuando estoy asi, cerquitica de
ti, entonces si me gusta.

— Hoy te ha dado por el romanticismo, chica. ..

Rosario fijé en su amante una mirada de estupefaccion: el tono
que Manolo habia empleado, era frio y cortante mas que el vienteci-
llo de aquella noche glacial.

-- Pareces enfadado— dijo con temor.

— Cualquiera tiene ganas de broma con semejante tiempo. Lo
menos que se puede encontrar uno en la calle hoy es una pulmonia
doble. . .

— Y por qué no nos vamos a la Calle del Principe de Viana?
~ insinud Rosario timidamente.

Manolo parecid no escuchar a la joven. En la Calle del Principe
de Viana tenran su nido, en una fondita decente, poco conocida,
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frecuentada por estudiantes y empleados de poco sueldo. Alli i-
ban a refugiarse por las noches, cuando la modistitla salia de su
taller y los Domingos cuando salian del Teatro en el invierno y de los
toros en el verano. Y asi habia transcurrido un afio, sin que nada de
importancia hiciera preveer el final de aquellos amores.

En silencio, la pareja habia llegado a la Plaza de Tetudn, ingrima
en aquella noche moscovita.

— Quieres que nos sentemos un rato?. . .
- Si.

Y se sentaron mudos, con un silencio casi agresivo. Un amargo
presentimiento llenaba de lagrimas los grandes ojos sofiadores de |a
modistilla, Manolo habia encendido un cigarrillo y miraba las capri-
chosas formas que tomaba el humo, pensando en Lulli. De pronto
tiré el cigarrillo y entorné los ojos. L.a vision se habia hecho clara,
precisa, e instintivamente buscd una mano de Rosaric. La modistilla
sonrio, con una inefable sonrisa de alegria. Indudablemente, ella era
pesimista y amiga de agravar situaciones. Manolo la querfa, como
siempre, ¥ no habia por qué temer. Y acariciaba entre sus manos la
del estudiante y se restregaba la cara contra ella, mimosamente.

Manolo, en un éxtasis divino, se embriagaba de placer, Se habia
olvidado completamente de que estaba al lado de Rosario. Palpaba y
olfa a Luld, a la imposible Luld, enamorada y docil al fin, v la mudez
de la escena ayudaba a prolongar el encanto. Y de pronto, estruja_ndo
la mano de la modistilla hasta hacerle dafio, rompid frenético:

— Te adoro, Lult de mi alma. . .

Rosario tuve un momento de dolorsa estupefaccion, y al fin, un
gran sollozo le llend la boca. Habian guedado separados, frente a
frente, retdndose.

—-Ya ves, ya ves como me engafiabas. . .

Manolo sorprendido, acorralado, se desenmascard, y dijo:

- Buena, y qué? .. .Ya lo sabes, pues..

—Si...Yalosé. .. _
— Entonces — dije Manclo~— podemos concluir,
—Si.

— Adios.
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Rosario no pudo contestar. El llanto la ahogd v con la cabeza
sobre el respaldo del banco, comenzd a sollozar amargamente. .
Manolo se habia perdido entre las sombras, camino del Paseo de San
Juan, y a lo largo de las avenidas y sobre los drboles sombrios co-
menzaron a caer menudos copes de nieve, |,

NOTA BIBLIOGRAFICA:— Bajo la Nieve aparecid por primera vez en la revista Nuevos Ri-
tos, Afio V, nGmeros 118 v 119, paginas 8,9 y 10,
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