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CUATRO PALABRAS

Este libro no contiene una novela, precisamente. Contiene un
ensayo de novela, escrito con la aspiracién de obtener una forma que
pudiera servir de modelo a los jovenes estudiontes del Instituto
Nacional en los concursos literarios que anualmente promueve el
Rector de esa institucion,

Como debe corresponder ¢ un libro de su indole, los persona-
Jes estdn esbozados apenas, acentuado el perfil de cada uno, mds o
menos, segun el término que ocupa en la trama del cuento. Con todo,
cada vno de ellos es una persona distinta, perfectamente definida,
que habla y piensa a su modo.

El libro fue tildado de inmoral, veladamente; pero los que tal
cosa dijeron se equivocaron, tal vez a sabiendas, porque, no solamen-
le no existe en sus pdginas nade que pueda ser ni remotamente inmo-
ral, sino que los personajes principales de la obra se gjustan tan estric-
tamente a la morel de Cristo, que en el cumplimiento de lo que ellos
¢reen su deber pasan del sacrificio para elevarse hasta el martirio.

Son cuatro palabras que debo al publico que lee.

EL AUTOR.

Panamd, junio de 1922,
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|

—Ve usted aguella boya situada a la izquierda? Pues bien: ven-
drd a quedar a nuestra derecha. Es increible el ¢circulo tan grande que
tenemos que describir para llegar a la boca del estero, Y todo podria
remediarse con un poco de dinero. Es cuestion de abandono, de pere-
za, de no sé qué. . .

—Creo que es usted un poco pesimista, Con una naturaleza tan
hermosa, tan prodiga, deben ustedes ser muy felices.

—Precisamente ahi estd el principio de nuestra dolorosa
situacion. Nuestras poblaciones estan en ruinas y nuestros campos
vacios porque cada cual se contenta con producir —o con recoger, eh
—lo estrictamente necesario para su subsistencia. Si hubiese un poco
de ambicién, un sentido estricto del deber . . .Ya vera como al final
no encuentra usted sino naturaleza, esa naturaleza deslumbradora
que lo ha cautivado.

Hablaban asi en la proa de un vapor costanero Raimundo
Romero Méndez, Ingeniero Civil panamefio, y un joven colega
norteamericano, enviado al Istmo por una compariia de su pais, para
que rindiera cierto informe que precisaba sobre unas fuentes de
petréleo pertenecientes al padre de Raimundo.

E! joven Romero Méndez tornaba a su pueblo natal después de
algunos afios de permanencia en los Estados Unidos, donde su
cerebro y su caracter acabaron de modelarse.

La tarde carfa lentamente, Los manglares se sucedfan en
perspectivas interminables, dorados por un sol rojo al hume de las
quemas vecinas que manchaban el azul sereno del cielo como incen-
dios de aldeas arrasadas. En ia quietud del mar algunas velas lejanas
ponian sobre fa cinta azul del horizonte su nota blanca, como cisnes
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de leyendas bogando sobre un mar de esmeralda. las gaviotas
pasaban graznando alegremente y, de tarde en tarde, alguna garza
perezosa cruzaba sobre el espejo inmovil del agua dormida en los
canales como una mujer enamorada de si pudiera pasar ante un
cristal de Venecia.

El vapor habia penetrado resueltamente en los esteros y al
iniciarse e} creplsculo, el paisaje adquiria por momento proporciones
estupendas. Ya eran jardines de encendidas rosas de Jerico que se
deshojaban sobre el tisi violeta de la tarde; ya inmensos campos
de crisantemos del Japdn que se tornasolaban en una cinematografia
inconcebible; ya Vesubios fantdsticos que después de empinarse
orgullosamente al cielo se borraban como por arte de encantamiento
o ya Romas de porfido y de 6nix que ardian en un incendio inverosi-
mil de brujeria y de cuento de Hadas, Y a veces hasta parecia oirse el
estruendo pavoroso de toda aquella maravilla cayendo deshecha en
ruinas en ¢l fondo radiante de los cielos infinitos. . .

Los dos jovenes habian quedado inméviles y absortos en la
proa de la nave. Raimundo al ver reproducirse los viejos paisajes de la
tierra natal, se habfa enternecido y veia desfilar ante sus ojos hu-
medos, mil y mil cuadros de su infancia. Sus padres, sus tios, sus
amigos, el sefior Cura, el Médico. . . Su caballo, Lucero.Y Flor de
Marfa, su prima. . . su dulce prima. . . Cémo la habia clvidado.
Pobre Flor de Marra!

El extranjero estaba encantado ante el espectacuio maravilloso
que se ofrecia a su vista, Era la primera vez que visitaba el tropico y
el vigor de nuestra naturaleza lo desiumbraba. Y al fin exclamd:

—Es soberbio, sublime todo esto. . . No concibo su excepti-
cismo,

—Tal vez sea hijo de mi carifio por mi tierra y de mi afdn
porque se provoque una rapida reaccion. En fin, ya veremos. Usted
sabe que vengo a trabajar.

Frente a la proa del barco habia aparecido el muelie del puerto
con su techumbre de zinc, desnudo de pintura. Se notaba entre la
gente de tierra inusitada concurrencia y nervioso ir y venir de perso-
nas y caballos. Raimundo se sorprendié ante tanta actividad e ingui-
ri6 del Capitdn si aquello sucedia siempre gue llegaba el barco.

—No sefior: esa es la gente que viene a recibirlo,

--Ami?
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—A usted. Parece que hasta tienen preparado un baile,
~--Qué opina usted, Mister Henry. L_legamos con suerte.
—El corazdn me lo daba, mi amigo.

—Que asi sea. Yo me alegro por usted.

A medida que el vapor se iba aproximando al muetle, se
percibian entremezclados en un vago rumor de fiesta, el estallido de
los cohetes, el relinchar de los caballos que se encabritaban entre el
humo y el ruido, y el monétono resongar de un tambor que, con una
flauta, un violin y una guitarra, formaban la orquesta que alegraba el
pueblo en los dias de grandes festividades. Ya podian precisarse las
personas: Alli estaba su padre, don Jesus, con su plécida figura de
hombre de paz, a quien nunca preocupd nada ni nada aiterd. Los
afios y la tranquilidad lo habian hecho un poco mds obeso y un poco
mds risuefio. A su lado, Don Pedro, su hermano, se destacaba del
grupo dallardamente, como un hombre venido de otras latitudes, El
tio de Raimundo, al contrario que su padre, estaba mas delgado,
habfa encanecido mas y se habia tornado mds grave. A Mister Henry
le costaria trabajo creer que Don Jesis y Don Pedro fuesen her-
manos. Seguia, luego, Flor de Maria, su prima. Cémo habia crecido
la chiquilla y qué linda parecia a la distancial. . . Seguia luego el
sefior Cura, el Alcalde, el viejo Maestro del pueblo, el Boticario
cataldn, los amigos, os condiscipulos, los mozos, la muchedumbre
toda, que agitaba en lo alto los pafiuelos y las ruanas de algodon.

Al acercarse el vapor al muelle, un viva a Raimundo, coreado
por la multitud, se perdid en ecos interminables en la quietud de
los esteros cristalinos. Vinieron, luego, los abrazos, las explosiones de
ingenuo y sencillo carific campesino. Los exirafios fueron los prime-
ros en avalanzarse a Raimundo que, estrujado y zarandeado, se volvia
de izquierda a derecha para atender a todos, disimulando con una
sonrisa de agradecimiento la contrariedad que le producia el brusco
modo de expresar su contento puesto en practica por sus amigos de
la infancia, por sus sanotes y alegres paisanos.

Aplacado el jubilo de los amigos, pude acercarse sonriente y
feliz Don Jesls. El pobre sefior no acertaba a hablar, Miraba a su
hijo de pies a cabeza, maravitiado. Al fin rompié:

—~Pero si estds mas hombre que yo.

Vinieron, después, Don Pedro, su tio; el sefior Cura; el Médico
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catalén, el Alcalde y, por Gltimo, Flor de Marfa, que confusa y
ruborizada se habia quedado a la zaga.

—Raimundo!

—Flor de Maria!

—Abrazaos, primos, que para eso lo sois! vociferd el cataldn
Y etlos se abrazaron, timidamente.

—Pero estas muy linda, prima, musité Raimundo.
Flor de Maria bajo la frente vy replicd, susurrando:
—Y t{ muy simpaético.

Raimundo recordé entonces a su amigo Henry, que lo veia
todo, sonriendo, a pocos pasos de distancia.

—Perdone, Mister Henry. . . Usted ha vistol. ..
—0h, yo comprendo. . . No se preocupe usted, mi amigo.

Raimundo presentd a Mister Henry, de modo general, para
evitar resentimientos.

—Padre, tio, sefiores: el caballero a quien les presento es un
amigo que viene conmigo de Estados Unidos y yo suplico a todos que
lo quieran lo mismo que a mi.

—Viva el amigo de Raimundo!!!

—Vivall

Y en baja voz, Raimundo , advirtié a Flor de Marya:

—Espero que querrds a Mister Henry lo mismo que a mi.

Flor de Maria abrié los ojos Ilenos de ingenuidad, como si no
hubiera podido comprender qué era lo que su primo gueria decirle;
pero Mister Henry, que adiviné, intervino:

—L.o mismo no, seforita. . . Yo sé gue eso no puede ser. . .

Flor de Maria asintid con un gracioso y leve mohin.
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—Naos vamos? inguirid Raimundo.

—Si, vdmonos. Tu madre estd impaciente. La pobre se sentia
tan emocionada que no guiso venir al Puerto. Ahi esté el coche para
ustedes.

—No trajeron cabaltlos?
—S{, ahy estdn: Lucero y El Moro.

—Entonces sigan: Mister Henry y yo iremos a caballo.

Cuando Raimundo se acerco a Lucero, el noble animal alzé la
cabeza, enfild las orejas y, como si reconociera en Raimundo al chi-
quillo amigo que aprendiera a cabalgar sobre su lomo, relincho larga
y jubilosamente,

{_os jovenes montaron y 13 comitiva se puso en marcha cuando
ya apuntaban las primeras estrellas, entre el reventar de los cohetes y
el relinchar de los caballos, a las sones de la campesina orquesta, que
daba al viento las notas de una danza familiar, que comenzo a resuci-
tar en Raimundo una procesion de recuerdos dormidos en su memo-
ria.
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La comida, al decir de Mister Henry, habia sido un gran éxito
culinario. Era del todo imposible comer unos rabioles mejor prepara-
dos que los hechos por Guerini, el italiano duefio del almacén, ni un
pavo relleno y un bacalao mas ricos que los condimentados por Fon-
tanet, el Medico del pueblo, ademas de que todos los platos eran
exquisitos. Y si el menu era de lo bueno, los vinos no desmerecian
al lado de las viandas; v los invitados a disfrutar de todo aquslio esta-
ban a la altura del acontecimiento.

Ocupaba el puesto de honor Raimundo, colocado en medio de
sus padres. Al frente, Flor de Maria irradiaba de juventud, de gracia
y de dicha, entre Mister Henry y su padre. Dofia Dolores, su madre,
no habia podido asistir al acto por una lijera indisposicion, Despuds
llenaban ta mesa el sefior Cura, el Alcalde, el Médico, el italiano Gue-
rini, un diputado que se encontraba de paso en la poblacién—a quien
Ifamaban pomposamente Don Pindaro—y algunas personas mas, todo
de lo mas granado de la poblacién.

—Pues yo declaro— confesé Mister Henry— que nunca he
comido un pavo mejor que éste. Tiene un sabor tan especiall. . .

-—Oh! ya ird usted conociendo poco a poco las especialidades
que nos gustan por acd— repuso Fontanet, el Médico— cocinero de
esa noche— Si usted hubiera sabido la historia de ese pavo casi estoy
seguro de que no se o come. Ni el sefior Cura tampoco. Figlrese
usted que ese pavo se lo regalaron a Su Paternidad cuando era peque-
fio. Era un pavo huerfano, y como el sefior Cura tiene un alma
tan buena, le tomd carifio y le queria ya como a una persona. Dice el
sefior Cura que San Francisco de Asfs decia que todos, hombres y
animales somos hermanos; pero yo creo que San Francisco era un t{o
y decra esas cosas por tomarle el pelo al sefior Alcalde. Y verd usted:
cuando yo supe que este barbidn regresaba, me dije: por los alrede-
dores no hay ningln pave mas limpio ni mas gordo que el del sefior
Cura. Si le propongo venta, me dird que no, de modo que lo mejor es
robdrmelo y después darle su parte. . .

El sefior Cura levanté la cabeza evangélica y dijo:
—Que Dios te perdone, hijo!

— Pero Su Paternidad no debe preocuparse, continudé Fontanet
— Desde ayer puse el pavo a beber jerez para que no se diera cuenta
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de lo que le iba a suceder. Camaradas! y hay que ver la manera de
tragar vino que ponia en practica el animalito. Como gque parecia un
norteamericano recién llegado a quitarse lased de su paisl. . . Le juro
a Su Paternidad que se ha tragado tres litros de jerez por lo menos, de
donde resulta que hoy era mds jerez  que pavo, razdn por la cual el
pavo se le ha subido a la cabeza al sefior Alcalde, que a estas horas
gquisiera quitarse el cuello para entendérselas mas cdmodamente con
el animal,

Bajo el peso de la risa general, el Aicalde, un mocetdn colorado
y bastote, enrojecié mas de lo natural y dirigié a Fontanet una
mirada de odio.

—De donde pudiera resultar que ei sefior Alcalde se conges-
tionara y estailara.

—Encontrandose delante un Médico no hay cuidado, intervino
Mister Henry.

—El sefior no es Médico— rectificd vengativo el Alcalde—; el
sefior no es sino Veterinario.

—Pero el sefior Alcalde sabe gue por estas latitudes mas nece -
sario esun Veterinario que un médico. Y si no que lo diga el sefior
Cura.

—Dejadme a mi en paz y arregldos vosotros como guerrais.

Fontanet era cataldn de pura cepa y como tal, rudo, brusco,
aspero; pero se hacia querer de todos los que le conocian porque en
el fondo era bueno, leal y generoso, Sus palabras nacian como burbu-
jas de jabdén sobre sus labios y asi mismo estallaban sin mayores
consecuencias ulteriores. Era Veterinario, en efecto; pero ejercia de
Médico a satisfaccién general y con mucho acierto, y aunque en
verdad su recetario era muy reducido, él lo aplicaba con discrecion y
si en muchos casos no beneficid, tampoco hizo mal. Y asf se habia
hecho querer de todo el mundo por servicial, generoso y despren-
dido.

Raimundo era quizds el mas grave de los comensales. Ahora
habian resucitado de pronto mil recuerdos perdidos en el tiempo y
en la memoria, al conjuro magico de una musica, de una voz, de un
rostro ya conocidos. Y por sobre todo, como una palma sobre un
jardin, como una bandera sobre un campamento, se elevaba gracil,
casta, fuminosa de marmol y de oro, la imagen de Flor de Maria la
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amiga y la compaifiera de la infancia, a la cual iban unidos los recuer-
dos de su nifez, llengs de candor y de paz. Y qué hermosa estaba
Flor de Maria! Parecia imposible gue después de viajar tanto, de ver
tanto, hubiera podido sorprenderse con la grata belleza de su prima,
oculta en una pobre aldea de su pais. Pero era que por sobre la
indudable belleza de Flor de Maria flotaba un aire de pureza, de
virginidad tan de veras, que se diferenciaba de las demas mujeres
como si en torno suyo irradiara una aureola evangélica. . . Y entre
hocado v bocado fijaba en su prima una larga mirada impregnada de
carifip fraternal, . .

Desde su sitio &l Padre Antonio habra notado el interés conque
Raimundo miraba a su prima, y sonreia satisfecho. Era una linda
pareja para ir por el mundo bajo la bendicidn de Dios y la proteccion
de la Virgen, su madrina, El inteligente, fuerte, generoso. Ella vir-
tuosa, dulcisima, bella. Y qué felices podrfan ser. . .

Flor de Maria pensaba, a su vez, que su primo era un buen
mozo. et rostro, completamante razurado, tenia dentro de su impe-
cable correccidn, un fuerte aire masculino gue predisponia en su
favor. Cuando se marchd era ya muy simpdtico y asi lo habia recor-
dado ella cada dia en que al recogerse para dormir se quedaba a solas
con su retrato, Pero francamente, su primo habia cambiado con el
viaje y habia ganado mucho con el cambio, porque estaba tan elegan-
te y tan guapo!. .Y la mas natural es que alla, en las tierra de donde
venia, en donde las mujeres son bellas como las que ilustran los
figurines, hubiera dejado una por la cual quién sabe si aln suspiraba.
Y Flor de Maria, sin sospecharlo, suspiro.

—Malo, malo, malo— grufié el catalan— La sefiorita Flor de
Maria ha suspirade hondamente.

Flor de Marfa negd, ruborizada, todos rieron, y Raimundo
apurd un trago de vino para disimular su turbacién, francamente
inaxplicable,

En agquel momento hizo irrupcion en el comedor un grupo de

jévenes y de sefforitas que venian a invitar a los presentes al baile
dado en honor del recién llegado y la fiesta toco a su fin.
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El baile habia terminado casi a la una de la rmadrugada. Los
concurrentes, que quisieron acompadar a Raimundo v a Mister
Henry, caminaban en una alegre y bulliciosa procesion, despertando
con los ecos de sus risas y sus exclamaciones jubilosas las calles del
pueblo, llenas de silencio y llenas de LLuna. Algunos perros asustados
ladraban al pasoc de la comitiva v las palmeras, como penachos de
plata sobre el limpido ¢ielo de la noche tropical, susurraban esa
cancion del viento y de las hojas que sélo comprenden los poetas y
los enamorados. De pronto, en el silencio, vino en alas de las brisas el
eco de una voz cristalina, dulcisima, que cantaba:

Flor de Maria:
Evres la tinica estrella
de mi noche de agonia.

—E! loco, el loco!

Y unos, los imbéciles, rieron vy los demas, los menos, callaron.

Mister Henry inquiri® sobre aqueito y Flor de Marla satisfizo
su curiosidad,

—Es Juan de Digs, un muchacho gue teniamos én la casa y que
se volvié loco; pero la locura de &l se resuelve en canciongs que
improvisa indefinidamente. . . Y eso que cantd ahora aludlendo a mi,
s siempre el estribillo,

-Es una locura muy original y muy hermosa.
-5{, pero muy triste.
~-Todas las cosas son un poco triste, agregd Flor de Marra.

Y a poco ilegaron a la casa de Raimundo, contigua a fa de su
prima, y &l grupo de acompafantes se deshizo,

Raimundo, Flor de Marfa y Mister Henry, huésped de su
amigo, entraron. La servidumbre, con motivo de la fiesta, se entre-
tenia aun, jugando loteria. Mister Henry, a quien todo llamaba la
atencion, se detuvo a curitsear, mientras Don Goyo, ef vizjo Mayoral
del padre de Raimundo, se acerco a éste v 2 Flor de Marfa. El vigjo
estaba maravillado de la transformacién que se habla operado en el
hijo del patrén yse deshacfa en zalamerfas vy en flores para el recién
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llegado., De pronto, en el silencio, el estribille del loco vibro de
nuevo, mas cercano:

Flor de Maria:
Eres la tinica estrella
de mi noche de ggonia.

Mister Henry, instantdneamente, se unid a Raimundo y a Flor
de Maria, intrigado.

—Estoy interesado en este loco original, dijo.

~—~No es loco, sefior, rectificd gravemente el Mayoral: es em-
brujado!

—Embrujado!

Raimundo guifié a Mister Henry un ojo mientras el Mayoral
prosiguio:

Si, sefior: Juan de Dios era un muchacho muy bueno y muy
simpatico. Por aqur todas las mujeres estaban enamoradas de él; pero
el muchacho. . . "tenia suidea”. Cuando vino la Gltima vez, habla
agui en el pueblo una muchacha de Santa Fé, muy bonita, Todos los
hombres andaban detrds de ella y ella, firme; perc apenas vio a Juan
de Dios se volvid loquita. Juan de Dios, como ‘““tenia su idea”, no
le hizo caso y vino lo bueno: La muchacha detrds de Juan de Dios y
Juan de Dios huyéndole a la muchacha, hasta que ella, viendo que
Juan de Dios me hacia mucho caso, me llamoé y me suplicod llorando
que se o llevara, Se lo dije a él y me dijo que nunca, y ella entonces
me dijo que si no iba a su casa le iba a pesar. L.e digo, Don Raimun-
do, que la muchacha lo dijo con una cara tan fea, que me dio miedo,
con todo y que ella era muy bonita; pero por mas que hice, no pude
conseguir nada de Juan de Dios, porque él * tenia ya su idea'”. ..

Un dfa Juan de Dios se sintid con dolor de cabeza y en lugar
de curarse se fue a bafar. Sefor: todo fue echarse al agua y volverse
loco hasta el dia de hoy. El Patrén, que lo quiere mucho y que lo
tenia en Panama en el Instituto, llamé médicos, y los médicos
dijeron muchas cosas, muchas, pero no dijeron lo que era, lo que no
saben ellos, lo que s6lo sabemos los viejos como yo: gue estaba
embrujado.

Mister Henry sonrid, y como el Mayoral advirtiera la sonrisa,
agregod pacientemente,
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—Usted, sefior, no cree en esas cosas porgue no es de por aqur,
y Don Raimundo tampoco, porque a los grandes no les pasan esas
cosas; pero a nosotros, los campesinos, si. Yo no necesitaba que la
mujer me lo hubiera dicho para saberlo, y por eso, cuando los médi-
cos se fueron sin hacer nada, yo mandé traer un curandero de Ola
gue yo conocia hace tiempo, vy desde que lo vio me dijo gue estaba
embrujado. Entonces el curandero hizo un cocimiento de hojas, se lo
dio a beber y después de un rato nos llevé a mi cuarto, Alli tenia en
el suelo un platén lleno de agua y nos dijo que miraramos al platon,
que en el agua veriamos la cara de la mujer que lo habfa embrujado.
Pues fuimos sefior: y qué cree usted que yo vi? La cara de la mujer
de Santa Fé. . . Pero el pobre estaba ya loco, “‘tenia su idea” y dice
que la cara que él vio fue la de la sefiorita Flor de Maria.

--La mia?, inquirié Flor, temblorosa.
-Si, mi sefiorita: yo nunca lo quise decir; pero esa fue la verdad.

El viejo estaba cabizbajo, Mister Henry sonreia, y Raimundo y
Flor de Maria estaban graves.

—Después, la mujer de Santa Fé, se fué sin que nadie supiera el
dia y Juan de Dios sigue cantando, sin hacerle mal a nadie. Oigalo
usted;

Flor de Marta.
Eres la itnica estrella
de mi noche de agonia.

¥ Flor de Marfa, por la primera vez, tuvo miedo al estribillo de
Juan de Dios.
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~—No seria posible ver a ese joven? insinud Mister Henry. Me ha
interesado mucho este caso.

—Si; vamos alld que yo también deseo verlo. Nos hemos criado
como dos hermanos hasta el dia en que me ful' y me apena su estado,

Iban hacia el fondo del huerto, en donde vivia Juan de Dios
bajo un cobertizo de palmas, con unsocabdnpor Unico compafiero.
El viento movia los drbofes en un large rumor de boscajes y la luna
britlaba, pura, en el fondo de un cielo cristalinamente azul.

Al llegar a ia casa habitada por el loco, el espectdcuio que se
ofrecié a la vista de los jovenes fue interesante. Juan de Dios tenya el
rostro circurdo por un menudo vello rubio y el cabello le cala sobre
los hombros en bucles ensortijados que evocaban la figura de un
Jesus joven, de un Jes(s de ojos distraidos hacia quién sabe gué
mundos de paz y de silencio. al ver llegar a los jovenes, rompid a
cantar con su acostumbrado estribillo:

Flor de Marta:
Eres la iinica estrella
de mi noche de agonia.

~={Como estds, Juan de Dios? inquirié Raimundo, carifosa-
mente.

Y Juan de Dios cantd:

Es cosa que no recuerdo

O que me importa muy poco,
agueriguar si estoy loco

o si un dia estuve cuerdo.

—Es raro, observé Mister Henry. Se dirfa que esta cuerdo y que
&s un gran improvisador,

—Misterios. Quién sabe si el mal que atrofié una de las facul-
tades de su cerebro desarrotl6, en cambio, otra,

—Es Raimundo que llegd, Juan de Dios, musité Flor de Maria.

Y Juan de Dios canto:
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Unos vienen y otros van
sin saber quién los movié,
y todos se olvidardn
de aquel que nunca volvio.

~¥ a mi no me conoces? Juan de Dios, insistié Flor de Maria.

Y el loco dijo:

No sé si te conocl
mucho antes de haber nacido,
O st es que siempre has vivido
en lo mds hondo de mf;
pero el corazén dolido
no palpita en un latido
que no sea para ti.

— Vamonos, suplicd Flor de Maria. Tengo miedo.
—Nos vamos, Mister Henry?
—S1, vdmonos,

La fuerza poderosa de lo desconocido, de lo que estd mas alld
del misterio, habra invadido a los tres jovenes, que callaban embara-

zados. En silencio tornaron y echaron a andar.
—L.inda noche de Luna, rompié Mister Henry,

Y el loco cantd:

—  La luna que el cielo lHueve
se vuelve plata en la paima,

v al caer sobre mi alma

la luna se vuelve nieve.

Flor de Maria apresurd el paso y los jovenes la siguieron. Les
parecia que en la atmosfera habia algo que les crispaba los nervios y
tos empujaba iejos de la vivienda del pobre Juan de Dios. El mismo
canto de los grillos, antes agradable al oido de los viajeros, acostum-
brados a la vida bulliciosa de las ciudades, tenia ahora algo de agorero
y de fatidico que los impresionaba desagradablemente. El canto de
una torcaz los estremecid, v a lo lejos, la voz de Juan de Dios, tenaz
como un castigo, cantd de nuevo:
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Canta el pdjaro en la ramas
¥y en el nido la torcaz;
pero ti no cantards,
corazon que a solas amas.

—Tengo miedo, mucho miedo, dijo Flor de Marra, apretandose
al brazo de Raimundo.

—Por qué? Juan de Dios es inofensivo.

—Sr’; pero . . .dice unas cosas!

En eso llegaron al patio de las casas, contiguas.
—Seforita; buenas noches.

—Buenas noches, cabaltero.

—Adios, prima,

—Adids dices?

—Hasta maftana, prima, o mejor: hasta luego.
—Mira que yo madrugo porgue me despiertan las palomas, eht
—Y como tu me despertaras siempre a mfl. ..
—Adios. ..

El viejo Goyo que los habia esperado con una linterna para
acompanfarlos, guifié el ojo en la sombra, mientras dec/a:

-—Les digo que ese Juan de Dios dice unas cosas mas raras!. . .

Y los dos jovenes entraron sin contestar.
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Cuando Raimundo queddé a solas, comenzé a ordenar sus
impresiones de aquel dia, El aspecto de sus padres, que denotaba
salud y tranquilidad; la limpieza de la poblacion y el aseo de las casas
pintadas y decoradas con plantas y con flores, indicio de prosperidad
en los moradores de elia; la misma apariencia de los caballos, antes
raquiticos y ahora sanos y hermosos, todo lo halagaba con el orgulio
de un buen hijo de su terrufio. Una cosa sélo le llamaba la atencion y
lo intrigaba: tenla la sensacién de que todas la cosas se habian
encojido un poco en su ausencia, los viejos arboles, las casas, la
torre de la Iglesia, hasta sus mismos padres le parecian mas pequefios,
menos altos, que el dia de su partida. LLa Unica persona que para
&l no habia amenguado en nada era Flor de Maria. Hacra conjeturas
sobre el fendmeno v al fin llegd a la conclusion de que todo no era
sino efecto del medio pie o del pie que habra aumentado en estatura,
y desde el cual tode la veia hoy de moedo distinto, Y como Flor de
Maria habfa crecido con éi!l. ..

Rosalia, su antigua novial. . . Pobre muchacha! Habra engor-
dado y estaba ain mds campesina que antes. Para asistir al baile se
hahbia recargado de cintas y de perendengues, tai vez con el objeto de
agradarlo, y s6lo habia consequido hacerse mas ridicula, mas estrafa-
laria. La habfa saludado carifiosamente, como a las demas, vendo del
brazo de su prima, pero ¢lla debra haber comprendido la pena que le
inspiraba su dolorosa transformacién, En cambio, . . Y sus pensa-
mientos volvian de nuevo a girar en torno de su prima,

Recordaba a Ivone, la griseta de Monmartre, en sus dichosos
dias de Paris; a Rebeca, !a judia hermosisima de Nueva York; con
quien deslumbré a los suramericanos en los luminosos cabaretes de la
maravillosa ciudad del Norte; recordaba a Elssie, la rubia, a Trinidad,
la cubana; pero ninguna habia encontrado junto con la belleza
plistica de la mujer, aquella idealidad de cisne acostumbrado a surcar
el espejo de las aguas quietas, aguella inocencia de paloma acostum-
brada a vivir a la sombra del alero paternal. Oh!, si en el alma de Flor
de Marra hubiera para él algo mas del carifio de dos primos criados en
la intimidad!

Y pensando cosas por el estilo se quedé dormido con la sonrisa
en los labios y sofid que Flor de Maria lo despertaba con un beso en
la frente.
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Vi

Aquella mafana el sol habia despertado temprano y los
padjaros y las palomas Ilenaban con sus gorjeos gozosos el jardin y el
huerto, donde el rocio ponia en las hojas una larga constelacidon de
diamantes.

Flor de Maria, como de costumbre, bajd al jardin a podar sus
plantas y acortarrosas.Cuando Raimundo llegd a su lado, ya su
prima tenia hecho un gran ramo multicolor y fragante. Ella sstaba
inclinada sobre un rosal y él llegd, despacio, en puntillas, y le puso las
rmanos sobre los 0jos.

—Bien, muy bien, sefior primo: se le pegaron hoy las sabanas al
cuerpo, no?

—Es que cuando uno duerme, y durmiendo suefia, v lo que se
suefia es hermoso, no guisiera uno despertar nunca.

—Y no se puede saber qué cosas sofiaba usted?
—Y si me diera vergiienza, mucha vergiienzal. . .

=Y tan malo es lo que suefia mi primo que se avergiienza de
contarlo?

—Y como ha de ser malo si estabas en mi suefio tu?

—Entonces cuéntamelo, cuéntamelo. Ven, vamos a sentarnos
bajo el naranjo. Te acuerdas de nuestro naranjo?

—Oh, si supieras el suefiol
—Bien: empieza.

Estaban sentados en un banco ristico, debajo del naranjo
florecido. Las mariposas volaban en torno de ellos, algunas palomas
cantaban desde las frondas de los drboles rumorosos, y a sus pies, la
brisa iba poniendo una alfombra de menudos pétalos blancos, que en
la blonda cabellera de Flor de Maria se enredaban ensayando una

corona de azahar. Estaban juntos y Raimundo tenfa entre sus manos
una de las de su prima.

—Pues, . . pues. ..
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~ue los dos. . .

—Y como sabes t0 eso, brujita lindisima? Y las dos manos se
oprimieron,

—Es que si el cuento no principia asi, no me gustara.
—De veras?

—Por mi palabra!

--Bueno. . . que los dos. . .

—Ta. . .ta. . ta. ..

—Bueno. . . que los dos estdbamos juntos. . .hace muchos afios.
. .Te acuerdas?. . .Asi como ahora. . .Y, ..

—Sigue, hombre. . .
-Y ti. ., .me diste un beso. . .
—Ta me {o pediste. . .

—Sr, lo recuerdo!. .,
—Como pasa el tiempo!. . .

-G, ..Y los besos. . .

Los dos jovenes se miraron a los 0jos, uUnidas las manos,
mientras el ramo de flores rodo hasta sus pies. Flor de Marya, encen-
dida en rubores y brillantes los ojos castafios, himedos ahora por una
divina lagrima de emocidn, estaba hermosisima,

--Flor de Maria: escichame: TU me has pensado siempre?
—Siempre, siempre, a cada hora, a cada instante.
—Flor de Maria: tu me quieres?

Flor de Maria fijo en Raimundo una larga mirada de ternura,
que se resolvid en llanto, y doblando !a cabeza como una divina flor
truncada, fué a posarla en el hombro de su primo. Largo rato estu-
vieron silenciosos, ebrios de felicidad y de gozo, mientras las palomas
gorgeaban en las frondas y mientras el viento los cubria de flores. Al
fin Raimundo rompi6 el silencio.
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—Qué felices somos, no?
—S1, y qué felices seremos, no es cierto?
--S1, prima mia.
Y Raimundo se puso en pie.

~~Quieres que le llevemnos estas flores al Padre Antonio, pro-
puso Flor de Maria.

~Si, vayamos. Es tan buenol. . .Ademas, le debo la visita.

Y los dos primos, asidos de la mano, y camino yadel amor, se
fueron a visitar al santo varén que un dra debia unir sus destinos.
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Vil

El Padre Antonio hubiera podido ser canonizado por sus
virtudes. Hijo ultimo de una antigua y arruinada familia espafiola de
monjas y de militares, habia emigrado a América en busca de mejores
horizontes, mozo aun. L.a Didcesis puso en sus manos agueila pobre
Parroquia, v aunque al principio luché con lo reducido vy lo infeliz
del rebafio que se le habia confiado, poco a poco advirtié que las
costumbres eran las mismas de su pueblo y que ¢l redil no era ni tan
reducido ni tan miserable como habia pensado, y se conformd.
La austeridad y la disciplina fueron siempre la norma de su caracter,
limpio v recto como una espada.

Con todo, el Padre Antonic, noble de corazon y de sangre, era
dulce en el fondo y servicial y generoso siempre. Estas admirables
dotes, tan propicias para el campo en que desplegaba sus actividades,
le captaron pronto el carifio de los fieles, que los querian, 1o busca-
ban v lo obseguiaban en diez leguas a la redonda.

Los afios y la practica del bien hicieron del Padre Antonic un
santo viviente, venerado por todos, y cuyo consejo y cuya voz
decidian los mas graves problemas sociales y econdmicos de su
comarca. En cuanto a la politica, jamas quiso inmiscuirse en ella, por
juzgar que era asunto perfectamente ajeno a su ministerio, ya que
pronto se dio cuenta de que por lo que atafiia a su Parroquia, todo
era cuestion de intereses personales,

Hoy, a los sesenta afios, el Padre Antonio, era una reliquia del
pueblo. A su patio bajaban los pajaros como a un lugar amigo y las
palomas de los campos entraban a su comedor a picar en la palma de
su mano las migajas de pan. Al pasar por las calles los chiquillos lo
saludaban respetuosamente y cuando iba a los caserios vecinos a
cumplir con su alta misién, los perros salian batiendo el rabo amis-
tosamente al paso de su vieja mula familiar.

Al Hegar los dos jovenes a la Casa Cural, el Padre se entretenia
en darle de comer a sus aves de corral. Y era de ver la infinidad de
pdjaros monteces que acudian a aquella cita matinal, en donde sa-
bian que nada hab{a de faltar a ninguno.

Siguiendo la costumbre general en aquella casa abierta a todos,
los dos jévenes entraron, camino del patio; pero la criada los advirtid
antes de que llegaran y gritd, alborozada:
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—Padre Antonio, Padre Antonio: fa nifia Flor de Maria y el nifio
Raimundo!

—Bien venidos sedis, hijos mios, a la Casa de Dios, que es la
vuestra también.

—Buenos dias, Padre. Antes quise venir; pero como debra
preparar el viaje de Mister Henry, no he podido distraer hasta hoy un
momento para darme el placer de visitarlo.

—Ei placer es para mi, hijo.

—Y vyo, Padre Antonio, le he recogido estas flores, que son las
mejores que hoy habi{a en mi jardin.

=Y no te parece que esas flores estarian mejor en el altar de la
Virgen?

—Pero la Virgen que lo conoce tanto le agradeceria mas a us-
ted.

—No, hija mia, no. Pecadoras son mis manos y no las tuyas tan
puras como las de ella que no conocieron pecado. Conque os vais los
dos, os arrodilldis en el altar despies de ofrecérselas y luego pedidle
lo que querrdis, que ella os complacers.

Raimundo y Flor de Maria cruzaron una mirada que no pasé
inadvertida al bueno del sacerdote, que agregd:

—Y yo creo que hariais bien, pues quién sabe si después necesi-
téis de su proteccion.

—Padre: usted tiene razdn.

—Todos tenemos razdn; pero los viejos tenemos, ademas, expe-
riencia.

-~-Bien, Padre, iremos a cumplir con su consejo.

-“Si; pero antes os vais a beber conmigo una copita de vino.
Es superior y sélo lo ofrezco en momentos trascendentales, como
éste,

— Pero, Padre: usted siempre tomandose molestias. . .

136



~Tu, Flor de Marra, debes saber que nada molesta cuando se
hace con placer.

Flor de Maria enrojecid, creyendo que el Padre hubiera podido
adivinar la escena del jardin, mientras el Padre Antonio ponia en la
mesa una botella, tres vasos y un plato con bizcochos.

—Servios, hijos.
Raimundo sirvié vino en los vasos y el Padre prosiguio:

—Y bien, hijo: cuédles son tus impresiones?, dijo el Padre,
mientras invitaba con un gesto a los jovenes a beber,

—Muy agradables, muy agradables. Noto un gran deseo de
mejorar y un poco de bienestar que se manifiesta en todo. La Iglesia
estd muy bonita v la nueva torre muy elegante y muy seria.

—Y ya verds el altar. Se hace lo que se puede. Es poco; mis
hecho de muy buena voluntad. Pero. . . qué es lo que mas te ha
gustado, a tu regreso, en el pueblo? Y e! Padre Antonio dijo ésto,
subrayando tan bien, que los jovenes se miraron y Flor de Maria
enrojecio:

—A mi. .. todo!

~—Dices mentira, y eso no esta bien.

—Naturalmente me ha gustado mas lo mejor. .. y lo megjor. . .es
mi prima. Es tan linda, no es cierto, Padre?

—Y tan huena, y tan caritativa. . .
—Gracias, Padre.

—Es verdad; pero, en fin, os detengo y yo también debo traba-
jar.

—Bien, Padre: adids.
—ldos con Dios, hijos, y que {a Virgen os oiga y os proteja.

—Gracias, Padre.

Y los primos salieron, camino de la lglesia.
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Ningin nombre sentd tan bien a una persona como el de Feli-
cidad a la madre de Flor de Maria, alld en los rosados afios de su
lejana juventud. Trasunto fiel de lo que su hija representaba en la
actualidad, esbeita, ondulante y espiritual, jamas en sus labios falté
una sonrisa luminosa y apacible, que era como un destello nacido en
las excelcitudes de su alma, inmaculada vy tranquila.

Aquella alegria sana, aquelfla frescura de agua clara, fueron
cautivando poco a poco a don Pedro Romero, mozo galanteador y
arrogante que hablaba pestes del matrimonio y que detestaba de los
curas y de la lglesia. En un principio, ella esquivé discretamente
los galanteos del pretendiente, asustada por la fama que lo precedia y
temerosa de que na se tratara en esa vez sino de un puro pasatiempo,
como en tantas otras; pero la serena frialdad de la joven avivé la
simpatia del temible conquistador al punto de hacer acto de contri-
cién y pedir al seflor Cura— que ya lo era el Padre Antonio— que
intercediera en su favor ante la dignisima duefia de su albedrio. Dofa
Felicidad resistié un poco ain, no porque la gallarda figura de Don
Pedro no correspondiera al ideal que ella se habia forjado para el
hombre que cehia ser su esposo, sino porque temia que la pasidon de
que hacia gala no fuera sino uno de tantos amorios pasajeros, avivado
s6lo por la resistencia que ella oponia a sus deseos. Sin embargo, tan-
tas muestras de verdadera estimacién y de alto respeto dié Don Pedro,
que Doria Felicidad se rindié a sus ruegos, confesdndole la simpatia
que le inspiraba de tiempo atrds y los temores que la detenian. Ei
matrimonio se hizo, pues, y fue un acontecimiento inolvidable en las
cronicas del puebio.

La dicha na podia faltar en un hogar en donde la fortuna, la
alcurnia social y las prendas morales y fisicas de los que formaban
no tenian nada qué pedir; pero no fue asi. A poco de casados, Don
Pedro echd de ver que la sonrisa habia desaparecido de los labios de
Felicidad y que una sombra de tristeza parecia envolverle el rostro, el
alma, todo el ser, como una gasa a través de la cual se divinaba
la antigua joven sonriente como un rayo de sol y fresca y cristalina
como el agua pura. Aquel encanto de rosa recién abierta, aquella
natural alegria de pdjaro que lo cautivaron al punto de llevario al
altar, habfan desaparecido y con ellos la mujer ideal que escogid para
compadera de su vida,

Y no era que dofla Felicidad no se deshiciera en cuidados para
endulzarle todos los momentos de su vida, no. La solicitud de ella fué
siempre la misma, el mismo su carifio y la misma aquella suavidad de
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seda que siempre puso en todas sus palabras y en todos sus actos. . .
pero habia entre los dos aquel velo de tristeza que empafdaba su feli-
cidad como los soplos helados del invierno empafan la clara luz de
los espejos donde siempre nos miramos claros y precisos.

Y entonces Don Pedro, perdida la esperanza de recuperar la
dulce sonrisa que antes iluminara el rostro de su esposa reflejando su
claridad en su alma, se refugié en el tiernc amor de su hija Flor de
Maria, en cuyo rostro, exacto al de la madre, parecia renacer como
una esperanza, aquella alegria, aquel rayo de sol que fugazmente
ilumind un instante de su vida loca y aventurera. Poco a poco, pues,
Flor de Maria se fué convirtiendo para su padre en una idolatria casi
enfermiza, al punto de despertar en la noche a vigilar su suefo y a no
dormir en las ocasiones en que la nifia sufria algin quebrantc de
salud. Y lo raro del caso es que aquella solicitud, aquel carifio ilimi-
tado, parecian disqgustar a DofAa Felicidad en lo mas intimo de su
corazon.

Y asi pasaron los afios en aquel hogar formado por dos seres que
se adoraban realmente y a quienes separaba una sombra tan cuida-
dosamente disimulada que nunca, por nadie, ni aan por la propia
Flor de Maria, pudo ser advertida.
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IX

Sobre las llanuras vagamente doradas por la luz agonizante del
Sol, la tarde insinuaba un tenue matiz violeta que suavizando i0s
contornos, espiritualizaba los arboles y las cosas. El Sol habia des-
cendido ya vy el lita naciente del creplsculo se propagaba, envol-
viendo el paisaje en la seda de su didfana tonalidad. Pronto la onda de
azul y de rosa se intensificd v el cielo pareci¢ el pétalo de una gran
violeta que velara con su grata discrecién el incendio fabuloso que
amenguaba en el Ocaso.

Raimundo y Flor de Maria galopaban por la Banura sin [fmites
ni vallas como su amor. LLos caballos, en aquella excursidn de familia,
contagiados con el contento de sus amos y con la bondad del cielo,
relinchaban gozosos, abriendo anchamente las narices para sorber las
rafagas de viento, perfumadas a campo y a humo de quemas lejanas.

De cuando en cuando se detenian y Raimundo preguntaba, susurran-
te:

—Me quieres, Flor de Maria?
—Mucho, muchisimo.

—Y me quisiste siempre?

—Siempre,

—Y si yo me hubiera casado por alla.
—Me hubiera muerto.

Y Flor de Maria decia aquello tan rotunda y tan sencillamente,
que Raimundc leia en sus cjos himedos de llanto que lo que se le
decia era la verdad, |la verdad desnuda. Y se sentra tan satisfecho, tan
sorprendido de la grata frescura que despertaba en su espiritu y en su
ser todo aquel sentimiento nuevo que su prima habra despertado en
él con su belleza y con su castidad, que le parecia extrafio que
hubiera podido vivir tanto tiempo feliz o satisfecho, sin aquel carifio
qgue de hoy en adelante seria de abscluta necesidad para su vida

—Qye, Flor: quieres que nos casemos mafana?
—T estds loco, muchacho?

—Y qué mas da?
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—Oh, la gente diria que nos hemos querido muy pronto. . .
—Y si la gente supiera que nos queremos desde chicos?. . .

—No: las cosas se hacen bien hechas. Ademas, nosotros estamos
como casados.

—Tienes razon, prima, . .Esperaremos, Y el galope continuaba
por la llanura en cuyo borde se destacaban ya las palmeras de! pueblo
y la torre de ia Iglesia. A su paso, los campesinos de las aldeas cerca-
nas que tornaban a sus casas al trotar lento de sus pobres caballos, se
quitaban la pipa de los labios para saludar respetuosamente a la joven
g ilusionada pareja.

Cuando llegaron a las entradas del pueblo, va el crepusculo
tocaba a su fin y las cigarras apagaban su monocorde cancion,
Entraron en la huerta y entregaron los caballos a los mozos. En el
jardin la luz lila del creplsculo se habra enredado en los rosales,
acariciados levermente por la brisa. Un lindisimo botén recién abierto
alzaba al cielo su purisimo caliz sonrosado. Flor de Maria corrid
hacia el boton:

~Mira qué lindo! Es para ti.

Tras las persianas de la casa, contigua at jardin, Doria Felicidad
observaba a la pareja, con un naciente sobresalto. Le parecia adivinar
atgo cuya sola posibilidad la aterraba. Y vera, veia, como atraida por
una fuerza superior.

Flor de Maria estaba inclinada sobre el rosal, cuando Raimundo
le advirtio:

—No te muevas. . . Quieta. ..quieta. ..

-—~L.a cogl, la cogl. Mira gqué linda, qué lindal. ..

—-La mariposa azul, la mariposa azul!l. . .Esa misma mariposa se
poso sobre mi cama el dia que 0 llegaste, como anunciando la nueva
feliz, . .Suéitala, suéltala, Raimundo.

—Bien: y qué me das?

—-0Otro? Tan pronto?. .

—T1 lo has dicho, O un beso o la mato!
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--No, no la mates, pobrecita!

—EI bese, pues,

Y Flor de Maria se fué acercando timidamente hasta poner su
trente bajo los labios de Raimundoy el beso y la mariposa volaron

en ef aire. Un grito agudo los despertd de su ensuefio y corrieron
hacia la casa, de donde habia partido,

En brazos de la servidumbre Daofia Felicidad yacia desmayada.
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X

Nadie, nadie, ni ain Flor de Maria, podian sospechar la miste-
riosa causa de la enfermedad de dofia Felicidad. El doctor Fontanet
se reconocio impotente para combatir el mal desde un principio y el
renombrado médico que de la capital vino a atender a la paciente
declard que se trataba de una violenta conmocién cerebral, producida
por una fuerte impresion. Debido, luego al estado patolégico de la
enferma, un poco predispuesto, habrfan venido compiicaciones.
Con todo, el facultativo habia obrado con talento y con rapidez y
hoy, tras qguince dfas de luchar incesante, la paciente estaba fuera
de peligro, aunque el médico recomendaba mucho cuidado para
evitar una recaida, que seria de fatales e inavitables consecuencias.

Durante aquellos dias de sobresalto y de recogimiento, Raimun-
do y Flor de Maria habian avanzado muchisimo en el camino de su
amor. El pueblo, todo, estaba enterado de ta nueva y sus padres velan
con gozo la posibilidad de aqueila unién. Algunos se habran aventu-
rado a fijar fecha para el matrimonio de la feliz pareja que se pondria
bajo la proteccion de la Purisima Concepcidn, La dnica ignorante de
todo era Donfa Felicidad, pero Filor de Maria le habia aderezado la
notica para que fuera digna de contribuir al total restablecimiento de
su madre y de ayudarla a recuperar su perdida alegria.

Don Pedro no se habia separado un instante de la paciente
durante el curso de la enfermedad. Elvelo de tristeza que parecia
separarlo de su esposa con un inconfesado resentimiento durante
tantos afios, habia desaparecido ante ef pensaminto de una desgracia
irreparable. al lado de la cabecera pasaba las horas del dia y las horas
de fa noche, observando los menores movimientos, 1os mas fugaces
gestos de la enferma. Cuando el suefio lo rendia, colocaba los pies
sobre una silla y echado hacia atrds, en el sillén de balance, descan-
saba, Estaba un poco delgado y un paco pdlido y sobre la fatiga de
su rostro, la barba ponia una nota melancélica de abandono y de
duelo. Y era que el bueno del sefior se habia dado cuenta, después de
tanto tiempo de apacible vivir, de que aln gqueria a Dofa Felicidad
con el mismo amor, con la misma ternura que lo [levara afos atras a
inclinar la frente arrepentida delante del Padre Antonio. Tan sélo
cuando el mal cedid y la enferma salié de la gravedad, Don Pedro se
separd del lecho de su esposa para atender a algunos negocios urgen-
te, que habia dejado abandonados. Aquel dia, pues, Flor de Marra
creyd que era el momento oportuno para comunicar a su madre su
préximo matrimonio, y como la criada le anunciara que la sefiora
habia despertado, se dirigio a su alcoba.
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Dofia Felicidad estaba aun bastante delicada. La enfermedad
habia dejado huellas hondas en el rostro de la enferma, y en sus
ojos, en donde siempre flotd una nube de sorda tristeza, habia mas
pena y més melancolia que nunca. Cuando FlordeMaria abri6 la
puerta, una marlposa azui se premplté en la alcoba. La sefiora pali-
decié un poco mds y comenzd a sentirse inguieta. Recordaba fa
tarde del ataque y recordaba ahora de otras ocasiones en las cuales
habia visto la mariposa azul, como heraldo de alguna desdicha. Flor
entrd, besd a su madre tiernamente y se sentd en la cama con una
sonrisa de malicia en ios labios sonrosados.

—Venia, mama, a decirte una cosa tan buena!. . . tan buena!. ..

Do#ia Felicidad abrio los ojos, sobresaltados, como si presintiera
una desgracia.

—Por qué te pones asi, mamacita? Oyéme: Raimundo y yo nos
hemos comprometidos!

Dofa Felicidad se irguio, livida, fijos los ojos, desmesurada-
mente abiertos, en su hija, parecid asfixiarse y muda, espantosamente
muda, cayo en el lecho sin sentido.

Cuando el doctor Fontanet liegé, Dofa Felicidad habia reco-
brado el conocimiento; pero después de tomarle el pulso, recomendd
que llamaran inmediatamente a don Pedro, ausente del lugar, y al
Padre Antonio, porque el temido desenlace era inevitable e inme-
diato.
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Xl

Desde el sibito desmayo de su madre al anunciarle su boda con
Raimundo, Flor de Maria habra presentido que una gran desgracia se
cernia sobre su familtia, en relacidn con sus amores. Recordaba la
escena del jardin, que coincidia con el primer ataque sufrido por su
madre, v hasta Je parecia ver la mariposa azul que en las dos ocasjo-
nes fué como un anuncio de la proxima desdicha. Y medrosa, v
humedos los ojos en llanto, esperd lHlena de impaciencia que el Padre
Antonio acabara de confesar a su madre. cuando el sacerdote salié
Flor de Maria corrit a su encuentro,

--Como la deja usted, Padre Antonio, cdmo la deja?— pregunto.

-—Mejorando. . .mejorando, hija. Todos, a medida que nosvamos
acercando a Dios, mejoramos y nos perfeccionamos, y ella pronto
se hallard en el seno del que todo lo puede.

Flor de Maria rompioé a llorar amargamente; pero el Padre
Antonio continud:

--4aces mal en llorar: Tu madre ha sido una santa y pronto se
encontrara al lado de Dios. Seca tus lagrimas para no molestarla y
entra, que ella desea hablar contigo.

Flor de Maria, después de refrescarse los ojos con agua, entro,
temblorosa, a la alcoba de su madre, Dofla Felicidad estaba palida,
extenuada, y su aspecto hablaba tan elocuentemente de su préoximo
fin, que Flor de Maria s6lo pudo exclamar con dolor:

—Madre!

~Si, hija, si. Esto se acaba; pero yo no puedo, no debo morir
sin hacerte una revelacion espantosa, tremenda, y Dios me ha dado
valor v vida para hacértela, Perdéname, hija mia, perdoname y calla,
calla siempre. Es el Gnico favor que te pido, aungue ese favor te lleve
al sacrificio. Hoy, después de una vida de martirio, al verme proxima
a comparecer ante el trono de Dios, tengo un miedo espantoso de
Dios y de los hombres. No sé si hablar o si callar, porque no acierto a
explicarme de qué manera podré hacer menos dafio a todos. Con
todo, hay una fuerza que me empuja a nablarte, y yo no puedo
resistirme a ella, hoy que ya no tengo voluntad para nada. He tenido
un pavor inmenso al engafiar al Padre Antonio, tan proxima como
estoy a comparecer ante €l Supremo Juez; pero la esperanza de gue
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tu piedad me perdonaria, me ha dado fuerzas para ocultar mi secreto.
Hija: perdéname, perdéname vy calla, calla siempre, hasta la muerte,
como yo: T eres hermana de Raimundo!!!, .

—Madre, madre de mi alma, g¢gimid Flor de Marra, abrazando a
Dofia Felicidad.

—S1, hija, si; perddname, pero escliichame para que veas hasta
dénde pudo llegar mi culpabilidad. . .

Dofia Felicidad parecié prdoxima a desmayarse; pero Flor de
Marra, con un esfuerzo insospechable en su débil organismo, la beso
en la frente, sonrid con dolor y la consolé:

-~Hable usted, mama; hable usted que Dios naos oye,

~—Gracias, hija, gracias. Me haces ahora el bien mas grande de mi
vida. Esctchame con calma para que luegc no me odies, ni me
desprecies. . .

—Madre, madre!. ..

-—Escucha: los amores de Don Pedro conmigo no fueron de esos
gue comienzan en un baile y terminan en un pasec. Cuando nos
casamos, sabiamos cada uno de los dos como era el otro y cono-
clfamos nuestros defectos vy nuestras cualidades. Fué un estudio que
duré muchos aflos durante los cuales pude convencerme de que mi
futuro esposo si estaba realmente enamorado de mi. Yo, en cambio,
habia querido a Jesls, su hermano. . .pero ello en silencio, sorda-
mente, sin que nadie, ni él mismo lo hubiera sospechado nunca. La
suavidad de su caracter, la bondad de su rostro y de su alma, me
hacian pensar en lo feliz que debia ser un hogar formado por los dos;
pero. . . él queria a mi hermana y yo tuve que padecer el suplicio de
la mujer que ama a un hombre que sélo tiene miradas y atenciones
para otra. Ellos se casaron, al fin, cuando Don Pedro ya comenzaba a
galantearme. Cuando yo vi mi felicidad perdida para siempre con el
matrimonic de Jesls, comencé a pensar que la vida no tenia razon de
ser para mi. Con todo, poco a poco, la pena que me produjo el
matrimonio de Jes(s fué torndndose en una resignacion serena y
apacible, que nada pedia ni deseaba nada. Entonces fué cuando
comencé a pensar que Yon Pedro no era un partido despreciable.
Rico, elegante y guapo, las mujeres de toda la Provincia tenian los
ojos puestos en 8f, y a mi, joven y vana, me complacia la sorda
envidia que me tenian mis amigas por la decidida preferencia de él
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para conmigo. Yo me dejaba querer e insensiblemente, sin darme
cuenta de cudndo ni como, un dia me senti enamorada de Don
Pedro. Resisti a aquél sentimiento porque no lo creia sincero; pero
poco a poco, me fui convenciendo de que lo queria de veras, con un
amor que nunca sospeché pudiera nacer en mi. Me parecia entonces,
mentira que yo hubiera podido querer alguna vez a Jesus, de carédcter
y de figura tan distinto de los de Don Pedro. Y al fin, un dia, el Padre
Antonio nos echd la bendicion, Durante dos semanas fuimaos felices,
con esa felicidad indescriptible de dos seres que se aman y puedan
satisfacer todos los anhelos de su corazdn; pero un negocio, un
maldito negocio, reclamd la presencia de Don Pedro en la Capital y
nuestra luna de miel sufrié un eclipse doloroso. Lo que yo sufri en
su ausencial. . .contaba los instantes, los minutos; y los dias - me
parecian eternos. Su ausencia duré un mes largo un dfa, al fin,
recibi un telegrama anuncidgndome su regreso. Yo supliqué a Jesis
que me acompafiara al Puerto para recibirlo y anticipar el instante de
tenerlo en mis brazos y salimos de casa al anochecer, porque el vapor
debia llegar en ia noche, Mi impaciencia en el Puerto era atroz. Y yo
tenia la cabeza llena de ilusiones, de suefos, de dicha y de ventura,
de esos suefios que llenan la cabeza de una mujer joven que ve
interrumpida su luna de miell. . .El vapor asomé al fin, atracd al
muelle y. . .Don Pedro no habia venido! Los pasajeros decian, que
ya a bordo tuvo necesidad de saltar de nuevo a tierra Y con el
desencanto que puedes suponer y los ojos llenos de lagrimas, tor-
namos cuando una tormenta se anunciaba con grande y seguidos
reldmpagos verdes que llenaban de siniestra claridad el cielo negro
y revuelto de nubes,

El caballo se encabritaba al estampido de los truenos que hacian
temblar el camino, La lluvia descargd, al fin, y un fuerte viento se
desaté azotando el coche y mojandonos los rostros y las ropas. Jesus
me habia puesto su capote y caminidbamos en la sombra terribie,
guiados sélo por la luz de los relampagos. De pronto un rayo rompié
el cielo y cayé con estrépito ensordecedor, en el camino, frente a
nosotros. Yo di un grito de horror y me abracé a Jesus, que callaba,
aferrado a las riendas del caballo que estaba a punto de desbocarse.
La luz de un reldmpago nos permitid ver una choza y nos dirigimos
alld. Yo me precipité en la vivienda, mientras Jesis amarraba el
caballo afuera. Al entrar hizo luz con un fésforo y pudimos ver
que la vivienda estaba abandonada. Entonces Jests tendid en el suelo
el capote v nos sentamos. El viento, en tanto, bramaba horrorosa-
mente y los rayos se sucedian. Yo estaba abrazada a Jesus, palpitando
de miedo, de pavor, de no sé qué, Jeslis me confortaba con palabras
de aliento que eran apenas un murmullo. De repente una claridad
mayor ilumind todo vy un rayo partié uno de los drboles del patio,
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que cayd pesadamente haciendo temblar el suelo. Yo me apretaba y
me apretaba maés a Jesus florando de miedo, de quién sabe qué. Jesus
me pasaba la mano por {a frente, dandome valor. . . Qué sucedio
después?. . .Como fué?. . .Yo no lo sé, hija de mi alma. . . pero
cuando la tormenta calmé me di cuenta de que habia sido de Jestsl,
. .Dofa Felicidad gemia amargamente.

-—Madre, madre. . , !

~~Perddn, hija, perdén!. . .Fué, acaso que el amor que antes
sintiera por JesUs no estuviera sino apenas dormide en mi corazén y
@sa noche salié a hacerme traicion?, . . Fué, quizds, que las ilusiones
de recién casada que yo me habia forjado con la suspirada vuelta de
mi esposo desbordaron la ternura contenida en mi alma en tantos
dias de ausencia?. . .No lo sé, hija, no lo he podido saber nunca. .

Fué aguel un momento de inconsciencia, de anulacion de mi sér, que
parecié preparado cuidadosamente por el Demonio que azotaba la
llanura temblorosa con sus mil colas de fuego, para acabar de un
golpe con toda la felicidad de mi vida. . .Después, Jesis y yo, humi-
llados, avergonzados de nuestro grave pecado, apenas si hemos vuelto
a cruzar palabra de tarde en tarde, como para ahogar mejor el remor-
dimiento de la falta que escond{amos en nuestros corazones y en mis
entrafas. . .porque cuando tu padre regresd a nuestra casa yo tenfa
el convencimiento de que tu latias en lo mds intimo de mi sér. . .,

—Horror, madre, horror!. . .

—S/i, hija de mi alma, si, .. Ninguna madre se equivoca en estas
cosas y aungue se me rompa el corazon y destroce el tuyo, debo
decirte la verdad, negra y espantosa como es. . .

Dofia Felicidad adquiria por momentos mayor palidez y mayor
serenidad. Flor de Maria lloraba con el rostro entre las manos. Dora
Felicidad continué:

~Tu pobre padre, es decir, ese hombre bueno y noble a quien
siempre juzgaste tu padre, vié que la sonrisa habia desaparecido
de mis labios para siempre; pero jamas supo por qué. .. Y es que yo
temia hasta por la vida de su hermano si 8l hubiera descubierto
nuestra desgracia. Y asi fué como la sombra v el hielo pusieron entre
nosotros la reserva de dos amigos que se ocultan algo. . . Siempre
llevé clavadas en el alma dos espinas: el recuerdo de mi falta y el
presentimiento de que a ti tocaria expiarla y hacérmela expiar, pobre
hija mia. . .
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—Madre, madrefll, .,

~—SJ, si. . cosas de Dios. . . Y el dfa en que te vi ofrecer la frente
a los labios de Raimundo vy lel en tus ojos la confirmacion del amor
que antes habia presentido nada mas, senti algo como el rayo espan-
toso que me arrojé a los brazos de Jests en aquella noche aciaga
en que murié toda mi dicha, toda mi. . . Flor. .. Flor. ..

—Madre, madre. . . Socorro!! . . .Socorrol. ..

—MNo, cétlate. ..Aqui. . .solas. . .las dos. . . Perdoname y céllate. .
Tengo miedo de, . .miedo de los hombres. . . De Dios, no.. .porque
lo estoy viendo asemado a tus ojos Siento un friol, . . Y el frio va
subiendo. . . subiendo. . .Flor. .. Perddn. . . callate. . .Ya. . .adiés. ..

—Madre mia, madre de mi almalll, ..

Y Dofa Felicidad cerré los ojos y entregd su alma a Dios.
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X1l

La muerte de Dofia Felicidad y la gravedad de Flor de Maria,
habian llenado de supersticion y de terror a la servidumbre de
las dos casas vecinas. Los mozos se reunian en grupo en los corredo-
res del patio como se reunen los ganados en !a lianura al adivinar
una tempestad o un peligro. Ninguno se aventuraba solo en las horas
de la noche al huerto ni al jardin, porque se decia que una sombra
rondaba por los contornos de la casa desde el anochecer. El paso de
una vaca, el vuelo de un murciélago, el caer de una fruta, sembraban
el espanto en la servidumbre que se apifiaba, medrosa, en torno de la
mesa de comer, bajo la luz amiga y protectora del gran farol que
ituminaba el corredor.

Y lo cierto del caso era que desde dias atréds en los patios y en
los corrales vecinos las gallinas cacareaban con frecuencia y los
perros aullaban de un modo que ponfa frio en los huesos y pavor en
el animo, aunque Don Goyo, el Mayoral, guisiera darles valor a
todos, asegurando que tenia remedio para todas esas clases de bruje-
rias y de enredos tramados por el Diablos para divertirse,

-=Si el Patron creyera lo que yo le digo! Y don Goyo suspiraba
pensando lo facil que serfa coger al Diablo en un lazo y acabar con
todo aquello.

Aquella noche, rodeado de los mozos y de las criadas, Don Go-
yo hacia reminiscencia de su juventud, ante el asombro vy el terror
de todos.—

—E| Diablo— decia don Goyo- tiene su cueva por los lados del
Calobre, en un cerro en donde caen rayos hasta en el verano. El cerro
es pedregoso y de vez en cuando se ve un chivo negro que es el
centinela que anuncia cuando uno esta por alll, para que el Diablo
despierte. Yo tenia una mujer que vivia conmigo hacra tiempo; pero
en una fiesta conoc!/ otra muchacha de un campo de Natd y me
enamoré de ella,

Por las tardes, ensillaba mi cabalio, cogla mi machete y me iba a
dormir con ella, hasta que un dia mi mujer lo supo y fué a ver
a uha vieja bruja que tenfa pacto con el Diablo para que acabara esc.
Una noche, no habia yo pasado el rio cuando el cabalio se par6 y
comenzé a andar para atrds. Lo piqué con las espuelas y nada: el
caballo caminaba para atrds. Entonces vi una mujer vestida de
negro que saltaba en el camino con los brazos, abiertos. A mi’ mds
que miedo me dio rabia; pero el caballo estaba embrujado y sdfo
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caminaba para atrds, Viendo que no podia hacer nada, di la vueltay
regrese a la casa. Mi mujer me esperaba en el portal riéndose y
yo comprend/ |a cosa,

Al siguiente dia, la noche estaba clara, aunque no era de luna.
Yo, en vez de coger mi machete cogl mi escopeta, monté y sali a
galope, porque tenfa ganas de verme con la bruja. Les digo que yo
habia pasado ese camino desde chiquito y lo conocia tan bien que
cuando pasaba las piedras me decian. Adids, Goyo. Pues con todo y
eso, el camino se me perdié, Por dondequiera que echaba el caballo
era monte, monte cerrado. De repente, lo mismo que la noche

anterior, el caballo comenzd a andar para atrds y la mujer aparecio
delante, saltando y abriendo los brazos. La bruja no sabia que
yo tenfa escopeta, asi fue que la blanquee bien, hice fuego y. . .cuan-
do se me fué el humo de delante el camino estaba abierto vy la bruja
habia desaparecido. Yo no hice caso vy sequi para donde mi mucha-
cha a dormir tranquilamente,

Al otro dia, muy temprano, me fui donde la bruja dizque a
comprarle sebo para los rejos y la encontré acostada,

—Qué tiene usted, sefiora Nicha? le pregunté.

—Ay hijo, que anoche al salir de la tienda tropecé con un royo
de alambre y me corté la pierna,

—Bueno, que se mejore y que ponga mas cuidado, porque si
tropieza mas arriba. . .

Desde entonces mas nunca ninguna bruja se ha metido conmigo,
y si Don Pedro quisiera, yo arreglaba todo ésto. Dofia Felicidad
estaba embrujada y la nifia Flor de Maria también. Su madre murio
en Viernes vy si Dios no se mete en ésto, la nifia Flor de Maria morira
el Viernes este, también, . ,

Una sombra entrd al corredor en el misme momento en que
una rafaga de viento apagaba la luz y un grito de horror salié de las
bocas mientras hombres y mujeres se hacinaban en un solo montén;
pero Don Goyo era realmente guapo y sacando su caja de fésforos
encendid ia ldmpara. l.a sombra era Raimunde, que encendidos los
ojos de llorar, se abrazé a Don Goyo, mientras gemia:

—Viejo: Fior de Maria se muerel, ..
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daba verglienza que la viera tan demacrada vy tan fea, y en cierta
ocasion en que el joven, empujado por el dolor, se aventuré hasta su
alcoba, se lo quedd viendo largamente y mientras el llanto se agol-
paba a sus ojos, ocultd ia cabeza entre las sabanas para librarse de su
vista.

Y la sorda y espantosa iucha que se desarrollaba en el alma de la
dulce y delicada nifia la iba matando rapidamente. Oh, si ella callaral.
. .No tenia en sus manos el secreto de su felicidad?. . .Nadie, nadie
en ¢l mundo podia sespechar que ella y Raimundo fueran hermanos.
. . Si callaral. . .Todavia la felicidad podria sonreir para ellal. . .Pero.
. .y su madre? No se alzaria siempre entre ella y Raimundo {a sombra
vengadora de su madre con una mirada de condenacion?. . Seria feliz
su amor sabiendo ella que era esposa de su hermano?. . .No, no,
imposible. . .Para ella no quedaba sino la muerte, la muerte espantosa
del que agoniza solo y en medio de todos; la muerte espantosa dei
que muere de un gran dolor que no puede ser atenuado con una
confesién, . .

La familia, toda, estaba consternada por la tenaz resistencia de
Flor de Maria a tomar aiimentos y a recibir a Raimundo. El Médico
habia dicho que todo no era sino efecto de la misma enfermedad y
que con la mejoria la esquivez de la joven para con su primo desapa-
receria Pero el mal, en vez de cesar se agravaba y la resistencia de la
joven a recibir a su novio se afirmaba. Y Raimundo, desolado, andaba
como un fantasma por las calles del pueblo, buscando los sitios
lejanos y solitarios para resolver el enigma fatal que en un momento
parecia haberse aduefiado de su vida para destrozaria sin piedad. Y el
padre Antonio fué encargado de interceder ante Flor de Maria en
favor del infortunado novio.
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X1V

Al entrar el Padre Antonio a la alcoba, Flor de Marra que estaba
de cara a la pared, palidecio intensamente.

—Temes mi visita, hija mra?
----- No, Padre Antonio, no; pero alli, sobre el muro. ..

£l Padre Antonio volvid el rostro y vio sobre la pared una linda
mariposa azul.

—Muy linda es. . .

—Linda. . .pero. . .hace tiempo gue su presencia me anuncia una
desgracia que viene.

—Haces mal en ser supersticiosa. L.a ley de Dios lo prohibe, Pero
6yeme, hija mia: Hace dias que rechazas toda clase de alimentos y
eso es mal hecho, porque pone en peligro tu vida,

—Mi vida?. . . Y la voz de Flor de Mar{a era como el eco de una
voz interior. Para qué quiero yo mi vida?, concluyd.

—Pecas mortalmente con sélo pensar eso. Nadie tiene derecho
de hacer mal uso de la vida que Dios le concedié como una gracia
divina. Ademds, con tu conducta haces padecer a otras personas, y
eso no es justo, Contéstame: {por qué rechazas a Raimunda?

—Raimundo!. . . Raimundo!. . . Y los ojos de Flor de Maria se
llenaron de lagrimas, mientras una dolorosa sonrisa iluminé sus labios
palidos y su afilado rostro espectral.

—A ver, dime: &éno lo quieres ti con toda tu alma?

~ —Quererlo?. . . adorarlo? ... Si... pero no, no, noooo, , .Y
la joven sufrid un ligero desvanecimiento.

--Esclichame, hija: EI Padre Antonio tomé entre sus manos una
de las de Flor de Maria y continud: No ves que él, que también te
adora, se estd muriendo de pena por tu extrafio proceder?

—Muriendo?, . .Pobre Raimundo; pero quién sabe si después de
todo morir seria lo mejor que pudiera suceder, Padre.

154



—Te prohibo repetir esa palabra, Y ahora dime: iPor qué
rechazas a Raimundo si lo quieres?

—Oh, Padre Antonio; usted me pide un imposible. Yo no puedo,
no debo decirle nada. . . gimid Flor de Marfa.

—Bien, te lo exijo. No habla ahora el Sacerdote amigo vy el
Padre Espiritual a quien debes respeto y consideracion; te lo exige el
Ministro de Dios y su representante en la tierra. Tu no tienes derecho
de labrar la desgracia de toda una familia. Habla!

—Imposibie, Padre, imposible!

—Te rebelas a cumplir un mandato de Dios, que habla por mi
boca?

Flor de Maria estaba sudorosa y temblorosa. Las grandes pupilas
se habfa dilatado un poco mas y en el rostro se acentuaba la mortal
palidez de la muerte. Por el azoramiento de su mirada podia adivi-
narse el tremendo combate que se libraba en el fondo de su ser. Pero
¢l Padre Antonio insistid, enérgico:

—Habla, te lo exijo. éPor qué repudias a Raimundo?

—Padre, gimid la infeliz; entre los dos hay un abismo, un abismo
inmenso. . .horroroso,

Por la imaginacion del Padre Antonic cruzd una idea terrible.

—Moral?. . .fisico?. . .Di.. di. .. di...

-~Fisico. .. moral. .,horrendo. . .espantoso. ..

Entonces el Padre Antonio, rojo de ira, inquirié cruelmente:

—Flor de Marfa, tu eres. . pura?. ..

La joven abrid los ojos en una larga mirada de pavor y un grito
de protesta se anudd en su garganta; pero recordd a su madre, vié un
motivo de explicacién a su conducta y doblando la cabeza, gimio, sin
afirmar, sin negar, entre un gran sollozo de resignacidn que su madre

y el Destino le imponian:

Padre!. . .Padre!, . .Perdon!
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—|nfeliz!. . Desventurada!. . . Nuncal. ., Jamas!. ..

Flor de Maria se did entonces cuenta de lo irremediable de su

situacién y bafada en llanto, de rodillas, juntas las manos, suplicé,
desfallecida la voz:

—Perdén, Padre Antonio, perdént. . .

—Nunca, jaméas. Has engafiado a Dios, a tus padres, a tu novio y
a mi, tu padre Espiritual que creyd conocer las reconditeces de tu
alma. . . No tienes perddn de Dios y yo no puedo darte lo que él te
niega.

E! Padre Antonio se levantd, rojo de ira y tembloroso. En su
alma se habra despertado la feroz severidad de su casta de monjasy
de militares, v en aquel momenio hubiera deseado para la pobre
joven un infierno de lamas y de torturas eternas. Y volviendo la
espalda se dispuso a marcharse.

—Piedad, Padre Antonio, piedad, gimidé Flor de Maria, mientras
se aferraba a la negra sotana del Ministro de Dios con su descarnada
y palida mano de lirio marchito; pero el Padre Antonio tiré colérico
de la vestidura y Flor de Mar(a rodo al suelo, exanime.

El sacerdote volvid el rostro, vié a Flor de Maria desmayada en
el suelo y se detuvo. La joven estaba medio desnuda, y flotaba sobre

sus carnes blancas tal albor de virginidad vy de pureza, que el Padre
Antonio dudd de fa culpabilidad de ella primero, de su justicia, des-
pués, hasta que, inclinandose, recogié en un movimiento supremo el
cuerpo de la desdichada nifia y lo coloco en la cama. Flor de Maria
respiraba aln y el Sacerdote, posando su mano en la frente pdliday
sudorosa de la nifa, murmuré

—Flor de Marria: en nombre de Dios yo te perdonol!
Flor de Maria parecié oir aquella voz de perddn, porque una
sonrisa resplandeciente iluminé un momento su rostro cadavérico, y

luego se fué tornando mds palida, mas diafana, hasta quedar inmovil,
altimamente. .
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XV

ta muerte de Flor de Marria causd consternacién general en el
pueblo. Pronto ta noticia corrié por los campaos vecinos y la gente de
los contornos comenzé a llegar a la casa de la difunta. Los portales de
las casas vecinas se llenaron poco a poco de campesinos que callaban
ahogados por el ambiente de dolor que flotaba en las calles desiertas
de caballos vy de trafico. Y era que por sobre la pena natural por la
muerte de Flor de Maria, vagaba la duda de algo peor, confuso vy
misterioso, pero que parecia cierto. Nadie sabia de dénde salio el
rumor primero; pero se murmuraba de algo adn mas triste que la
muerte de la duice nifia.

Y fué que cuando se tratd del entierro de Flor de Marfa, el Pa-
dre Antonio, Hlamando a un lado a Don Pedro, le dijo gravemente:

—E ata(d de su hija debe ser negro!

Don Pedro no entendid al principio lo gue el Sacerdote queria
decir con aguello e inquirio, sorprendido:

—Negro?
—SJ: a ella no le corresponde caja blanca.

Entonces don Pedro, encendido de indignacion ante la tremenda
calumnia gue se le esbozaba, gritd:

~Miente usted! Eso es una infamia y una profanacién indigna.
Y hdgame el favor de retirarse de esta casa!l

Y todos lo habian visto con el brazo tendido enérgicamente,
mientras con el (ndice sefalaba la puerta al anciano Sacerdote.

El Padre Antonio salié cabizbajo. E! también tenia dudas sobre
lo que acababa de afirmar, basado en la confesion de Flor de Mar(a;
pero era una cuestion establecida y él lo advertia nada mas, sin
disponer nada, ni oponer nada. Y el rumor de aquel incidente era lo
que flotaba sobre el hondo silencio y el callado dolor del pueblo.

Raimundo estaba sereno, triagicamente sereno. El misterio que
rodeaba toda aquella larga desgracia que parecia principiar apenas;
la repentina e inexplicada repulsién de Flor de Marra hacia él, todo
lo sumia en un mar de cavilaciones de imposible solucion. Y conclufia
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por doblar la cabeza llorando, ante la conviccién de que con Flor de
Maria se habia acabado su primera ilusion, quizds la Unica ilusion de
su vida.

Cuando entraba la caja mortuoria, Raimundo huyo de la sala,
ahogado en llanto. Flor de Maria, blanca como el tul de su traje,
como las azucenas vy los lirios que la cubrian, parecia sonreir placi-
damente, pero era su sonrisa aquella sonrisa de los muertos que
hiela porque ella misma no es sino el pdlido reflejo de la Gltima
vision querida que tuvimos, helada en los labios en el instante de
extinguirse.

En el fondo de |a alcoba, inadvertido, fijos los ojos en el cadaver
de Flor de Maria, inmovil como una esfinge, mudo como un espec-
tro, estaba Juan de Dios, el loco. A despecho de su dolencia, hacia
una semana que no cantaba y habia colgado la guitarra para sentarse
a meditar. Y cuando llegd a su conocimiento, vagamente, como a
través de una niebla, la noticia de la tremenda desgracia, ni un
musculo de su rostro se contrajo ni nada dejoé adivinar que el amor de
Flor de Maria y el anhelo imposible de alcanzarla habian sido la causa
de su dolorosa enfermedad. Y alli se quedd, inmovil, viendo cémo se
la llevaban, camino de la lglesia y del cementerio.
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XVl

La tarde era una suave tarde primaveral, dorada por el Sol. Al
paso del entierro las flores llovian haciendo una alfombra ante el
anda, porque el puebio entero habia exigido que Flor de Maria,
muerta, ocupara por UGltima vez el Jugar que tantas veces ocupara en
las procesiones de la fiesta, y el Padre Antonioc habia tenido que
ceder. Las gentes ahogaban sus sollozos para no romper el silencio
solemne de aquella hora de angustia, turbado sélo por el tafer
amargo de la campana, que venia en el viento.

Tan. . .tan tan. .. tan tan. ..

Y lentamente, silenciosamente, el cortejo entré a la Iglesia llena
de gente, llena de flores y llena de sollozos. El Padre Antonio salio
trémulo de emocion y himedos los ojos en llanto. El pobre anciano
tenia el presentimiento de que habia cometido una grave falta con
aquella pobre nifia v de que habfa contribuido con su severidad a
amargar sus dltimos momentos y tal vez hasta a precipitar su muerte.
Y ahogado por el llanto, con el hisopo en la mano, comenzd a
murmurar su rezo. . .

En el silencio de la lglesia, la voz del Padre Antonio era como
un sordo murmullo, interrumpido sélo a ratos por algan sollozo
entrecortado. Y el Sacerdote rociaba agua bendita sobre la caja

mortuoria, mientras el llanto bajaba por sus mejillas acartonadas y
fldcidas.

De repente una mariposa azul vino a posarse sobre el féretro y
el afligido Ministro del Sefior vid reproducirse la escena que precediod
a ta muerte de Flor de Maria, recordd su espanto ante el leve y
precioso insecto, y entonces, la supersticion gue recrimind en ¢lla se
apoder6 de él, temid que una desgracia enorme estuviese proxima a
descargarse sobre su cabeza pecadora, tuvo miedo, tuvo el dolor de su
crueldad, v cayd de hinojos, implorando en un soilozo ahogado
el perdén de la virgen muerta. Y las naves del templo se llenaron
todas en un gran gemido que hacia eco al sollozar del anciano.

Don Pedro, que adivind el sordo drama que se desarrollaba en el
alma del anciano, mas fuerte que él, agradecido quizas, fué hacia el
Padre Antonio y lo levantd. |os que cargaban el anda se pusieron en
movimiento y las ocho virgenes que llevaban las ocho cintas blancas
de la caja mortuoria comenzaron a andar, rojos los ojos de llanto.

La tarde moria lentamente sobre los montes lejanos, una estretla
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de oro brillaba en el cielo serenamente azul y por sobre el grave
silencio de {a muchedumbre en marcha, la campana sonaba, triste,
dolorosa. Tan... Tan. ..tan...

De pronto, lavozde Juan de Dios resoné clara y cristalina en e}
crepusculo, diciendo una cancién. Y aquel canto que en otras cir-
cunstancias hubiera parecido una amarga profanacién, completaba el
acerbo dolor de la escena y del instante. Porque la voz, melancdli-
camente dulce, mds que un canto, parecia un gemido y mas que una
cancion era una queja llena de amargura y de angustia. Y la voz
cantaba:

El Sol iba g tramontar
cuando en la caja mortuoria
le llevaban a enterrar;
¥y echaron a repicar
las campanas de la Gloria. . .

Tan Didfano como un velo
era su traje de tul,
¥ antes de emprender el vuelo
la vino a buscar del Cielo
unag mariposa azul, . .

La campana sollozé
con un sollozo sonoro
cuando el entierro salio
¥ en el Cielo se encendio
una nueva estreila de oro. ..

Y el enterrador fumaba
aburrido de esperar
y el entierro no llegaba,
porgue el llanto no dejaba
a la gente caminar. . .

Pudiera seguir su huella
en la inmensidad vacia
¥ volgra tras de ellg. ..
Adios, solitaria estrella
de mi noche de agonial. . . .

Y cuando la voz calld, volvio a oirse, débil y remota, la voz de la
campana que tafia:

Tan., .tan tan. .. Tan.. .tan tan. .. Tan. .. tan tan. ..
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