
SEGUNDA PARTE

RAF

XI

Raf bajó del coche y entró a la fonda, llena a aquella hora de la
noche de sus habituales concurrentes, italianos y griegos hediondos a
mosto y a mugre. Su espíritu aventurero lo llevaba a veces a aquellas
tabernas innobles que le recordaban las cuevas peligrosas del puerto
de Marsella, de Génova y de Nápoles . Además, estaba aburrido,
desesperado, y aquella tarde al pasar por allí en viaje de inspección de
un terreno que debía comprar, había visto una muchacha divina, de
grandes ojos pensativos y negros que lo habían mirado con una
expresión acariciadora, llena de sorpresa, como si lo volvieran a ver
tras una larga ausencia .

Ocho días habían corrido desde la noche de la inexplicable
fuga de Magdalena, y como a pesar de la promesa que ella le hiciera
en su carta no había vuelto a tener noticias de la joven, estaba
desesperado, aburrido de aquella vida tan vacía de amores y de
emociones .

Entró a uno de los reservados y se sentó indolentemente . No
sabía que iba a hacer allí, extraño entre aquel ambiente de grosería y
de escándalo . La joven que viera aquella tarde entró al reservado y
con una tenue sonrisa llena de tristeza, le pidió en italiano la orden .

-Que tienes tú aquí de comer? preguntó Raf .
-Ravioles, spaguetti, macarrones, todo italiano, dijo ella con

una dulcísima voz de argentino timbre y que parecía educada para
más nobles fines .

Raf se sorprendió y mirándola cariñosamente le dijo : -Trae lo
que quieras, y me sirves vino también .

-Oh, lo que yo quiera . . .
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-Sí, eres muy linda y lo que tú traigas será bueno . Tú misma
cocinas todo?

-Oh, no, respondió la joven, un tanto ruborizada . Y salió,
sonriendo siempre, con un andar lleno de majestuosa lentitud .

Raf se quedó perplejo . Cómo es posible que uno pudiera
enamorarse tan pronto? Y sin embargo, él creía estar enamorado, de
aquella graciosísima muchacha que parecía haber crecido en un
ambiente de cultura distinto del que hoy la rodeaba . Y una cosa
extraña sorprendió a Raf ¿cómo podía suceder que ninguno de
aquellos individuos se hubiera enamorado de la joven también,
tratándola diariamente? O sería ella la querida o la esposa de uno de
aquellos groseros y asquerosos hombres? No, no podía ser ; la delica-
deza de aquella criatura tenía que sentir repulsión hacia todos esos
brutos que se emborrachaban de mal vino y que blasfemaban estúpi-
damente .

La joven entró con una bandeja portando platos y cubiertos
que puso sobre la mesa .

-Hace tiempo que estás en Panamá? preguntó Raf .
-Desde los Carnavales .
-Y te gustaron los Carnavales nuestros?

-Oh, no sé . . . No los ví yo . . . Y se quedó pensativa largo rato,
bajo la mirada benévola de Raf . - Estuvo usted mucho tiempo
en Italia? preguntó luego .

-Dos años nada más . ¿Por qué me lo preguntas?
-Porque habla usted el italiano muy bien .
-Estuve siempre en Florencia .
-Florencia . . . Y la joven suspiró hondamente y se tornó

pensativa de nuevo .
-Parece que Florencia tiene gratos recuerdos para tí
-Oh, no, no . . .Pensaba en Italia . . . Y se ruborizó y sus ojos se

humedecieron ligeramente . -Me olvidaba, agregó, de que le debo
servir .

-Y qué mas da . Me gusta más que hables .

-Pero no está bien, y salió del reservado con una sonrisita
maliciosa llena de infantil ingenuidad .

El espíritu suspicaz de Raf adivinó un misterio en torno de
aquella linda muchacha que, quién sabe por qué extrañas y repetidas
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traiciones de la fortuna, había descendido hasta ser camarera de una
fonda de cocheros y de gente de la hampa . Y lo veía ella con una
cariñosa mirada, no exenta de curiosidad, pero sí limpia de esa vulgar
coquetería de las mujeres fáciles, que lo hacía pensar en posibles
horas de paz y de amor, viéndose en las pupilas de la joven, llenas de
misterio y quietud, como impregnadas quizás del ensueño de los
nativos canales venecianos . . .

La joven entró nuevamente portando las viandas pedidas, que
dejó sobre la mesa . Luego, graciosamente, arregló los platos y los
cubiertos ante Raf .

-Cómo te llamas? preguntó Raf .
-Francesca .
-Y yo Pablo .

-Oh, Pablo y Francesca . ¿Y no tendría usted miedo al infierno?
preguntó ella dulcísimamente, con una encantadora sonrisa llena de
intención .

-No, si he de bajar contigo, unidos en un beso largo, eterno . . .

-Oh, . . . Cállese, cállese, por Dios, que nos oyen .

Al reservado contiguo acababan de entrar unos sujetos que
hablaban francés, y la joven, con un dedo puesto sobre los labios,
indicando a Raf que se callara, salió caminando en la punta de los
pies .

Raf estaba profundamente intrigado . Qué gente se reunía en
aquella fonda situada en el barrio de las mujeres de vida airada y de
los hombres envilecidos? . . .Quién era esa camarera fresca y fragante
como una rosa de Mayo, que sabía del Dante y que suspiraba ante
los recuerdos que le evocaba el nombre sagrado de Florencia, la
ciudad del arte y de las leyendas?

Los vecinos del reservado discutían quién sabe qué asuntos . Raf
escuchó :

-No puedo esperar más, decía uno de ellos con marcado acento
provenzal . He esperado bastante y es necesario que yo mande a
Tarascón los veinte mil francos que necesito para que mi padre no
pierda la Granja. Para qué trabajo entonces? . . . Para que ando con
vosotros si la hora en que necesito dinero, no lo tenéis?

-Debes esperar . Tú sabes que Leonardo no tiene ahora mismo
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suficiente dinero para darte esa suma . Vas a comprometer un buen
negocio . Y también puede comprometernos a todos .

-Y qué más da? . . . Creéis que puedo resolverme a que mi padre
quede en la calle? . . .

-Tú harás lo que te convenga . . . Ves bien cómo marchan
nuestros asuntos. Apenas hay para que Leonardo pueda trabajar con
éxito . Dentro de un mes o dos tendremos para darte no veinte mil
francos sino cuarenta o cincuenta mil, y si tu padre pierde una
granja puede comprar otra y todos contentos .

-Promesas y promesas, y luego . . si el negocio no se hace . . .

-Pues bien, procede como te dé la gana . Tú sabes qué hacemos
nosotros con las personas que nos estorban ; con que no hablemos
más del asunto .

Raf había pegado el ojo a un pequeño agujero que había en la
división de madera que lo separaba del reservado contiguo y pudo ver
que los reunidos allí eran cuatro individuos de aspecto común,
modestamente trajeados. Uno de ellos le llamó la atención por
parecerle que lo había visto anteriormente en un lugar que no podía
precisar . Otro era un cambista establecido en la Avenida Central . Los
otros no recordaba haberlos visto nunca .

Aquello, según las trazas de los individuos y algunas palabras
que habían soltado, era nada menos que una banda de ladrones
perfectamente establecida, y como el éxito alcanzado por Raf en el
descubrimiento del robo hecho a Alvarado lo había llenado de
entusiasmo por el detectivismo, una extraña emoción lo embargó ante
la presencia de un nuevo caso que podía dejar firmemente cimentada
su reputación de detective inteligente y sagaz . ¿Pero quién era
aquella muchacha que servía a unos ladrones y que parecía conocer
la vida y milagros de sus clientes, ya que al llegar ellos al reservado
contiguo le había indicado la necesidad de ser discreto? . . . La
solución de esta pregunta obsesionaba a Raf dolorosamente, porque
se había prendado de la hermosura y de la distinción que denotaba la
muchacha en todos sus ademanes y en todos los momentos . La
presencia de la joven lo sacó de sus meditaciones .

-Ha oído usted lo que han hablado esos hombres que acaban de
salir, no es cierto? preguntó atemorizada .

-Yo no he oído nada . . . Sólo oía el eco de tu voz y me parecía
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que estabas aquí .

-Oh, sería mejor . . . Si ellos hubieran sabido que usted estaba
allí . . .

-No habría pasado nada .
-Usted no sabe . . . Usted no puede saber . Y los ojos de la joven

se llenaron de lágrimas .

-Por qué lloras? . . .díme . . . Qué tienes tú que hacer con esos
hombres, dijo Raf, tomándole una de las aristocráticas manos y
llenándosela de besos .

-Nada. . . nada . . . Es horrible . Y rompió a llorar dolorosamen-
te, ahogando sus sollozos para no ser oída .

Raf se había puesto en pie y acercándose a la joven le había
puesto la mano en el hombro paternalmente .

-Dime qué tienes, nena . . . No llores así . . . Cuéntame todo, que
yo seré tu amigo, tu hermano, dijo Raf, tan sinceramente, que la
joven alzó el rostro bañado en lágrimas y fijando en Raf una intensa
mirada de agradecimiento, se abrazó a su cuello, mientras un gran
sollozo le llenó el pecho .

Raf le enjugó cariñosamente las lágrimas y después de besarla
castamente en los párpados, continuó :

-Cuéntame lo que te pasa . . . No tengas miedo de mí. . . Yo
seré tu amigo, el mejor amigo que hayas tenido en tu vida . . . No
creas que te engaño . ¿No comprendes que lo que te digo me sale del
alma? .

-Sí, lo sé, lo adiviné. Esta tarde que usted pasó me sorprendí
porque creí ver a mi hermano en usted, y cuando sus ojos me vieron,
sentí algo interior que me decía que usted tendría un gran papel en
mi vida . . . Pero es horrible, usted me despreciará cuando sepa todo . .
Yo soy muy infeliz . Y rompió de nuevo a llorar .

-No, no tengas miedo . No te despreciaré, antes por el contrario
te quiero ya porque sé que sufres y que estás sola, sin nadie que te
quiera .

-Qué bueno es usted . . . No me había engañado el corazón . Y
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esto lo dijo la joven en un castellano correctísimo que sorprendió a
Raf .

- -Usted cree que soy italiana, no es cierto? continuó. No, no lo
soy ; pero mi consigna es ignorar el castellano para evitar el trato de
los hijos del país. Oh, si supieran ésto usted corría mucho peligro de
ser asesinado .

-Sí, ya lo sé, ya lo había comprendido ; pero no temas . . .Tú
verás . . .

-Es preciso que usted se retire . Mañana, a la una de mañana,
cuando todo esté cerrado, yo le esperaré a usted . . .
Esta noche no debemos estar por más tiempo juntos . . .

-Bien, yo me retiro, ya que tú lo deseas . . .
-Es mejor para los dos .
-Bien, hasta mañana . Y Raf vio a la joven con una mirada

suplicante que ella pagó con una de aquiescencia, llena de pureza y
de agradecimiento .

Y se acercaron lentamente y Raf rozó la frente de la joven con
un beso de inefable ternura .

-Hasta mañana, pues .

XII

"Raf de mi alma y de mi vida : --

-Al fin he podido dedicar a escribirte un poco de este tiempo que
empleo sólo en pensarte. Si supieras cómo te has adueñado de
mi pensamiento, de mi alma, de mi vida toda . . . En medio de mi
soledad y de mi desgracia, el cielo me ha concedido la inmensa
ventura de poder soñar contigo y ansío que llegue la noche para
sentirte a mi lado, para escuchar tu voz diciéndome que me quieres
mucho, que me quieres hasta la muerte .

En veces me asalta el presentimiento de que nuestra separación
ha de matar en tu alma ese amor que me ha hecho tan feliz, y
entonces una angustia mortal se apodera de mi corazón . ¿Por qué
-me pregunto- he venido a sentir esta loca pasión cuando ya no
puedo ofrecerte sino los restos de una juventud que fue hermosa y
muy llena de luz? . . .
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Yo sé que eres bueno, y que aún cuando un día no me quieras,
tratarás de ocultarme tu hastío para no hacerme sufrir ; pero yo no
quiero eso . Mi inmenso amor anhela verse correspondido siempre con
otro igual, con otro como ese que me has demostrado hasta el
día infeliz en que nos separó la suerte . . .

Hay momentos de dolor y desesperación en que he sentido
tentaciones de saltar sobre todo y de correr hacia tu lado, suceda lo
que sucediere ; pero cuando la calma se ha hecho en mi espíritu me he
dado cuenta de que yo no tengo derecho para comprometer tu
juventud ni tu porvenir, llenos de halagadoras promesas . . .

Y me pregunto en qué llenarás aquellas horas de comunión
espiritual que pasabas diariamente a mi lado, olvidados del mundo y
de todo? . . . Tendrás una nueva ilusión que te llena el corazón que
hasta hace poco estuvo lleno de mi cariño? . . . Podrá una nueva mujer
quererte tan inmensa, tan hondamente como yo? . . .

Y yo misma me respondo : Sí, por lo menos en tu concepto, que
es lo interesante ; porque sucede que la mitad del amor que un
hombre cree encontrar en una mujer hacia él, está en él mismo .
Cuando la quiere las trivialidades más infantiles, le parecen cosas de
gran ingenio ; las indiferencias, cosas naturales de la inexperiencia,
de la poca costumbre de amar ; y en cambio cuando se hastía de ella,
las oportunidades más felices las conceptúa coqueterías estudiadas,
estratagemas de repertorio, y las más castas ternuras sobonerías
cargantes . . . ¿No es cierto que sí, Raf de mi alma? . . .

Voy a terminar esta carta que no tendría fin si no existiera sobre
mí el peligro de una sorpresa que sería fatal para ambos . Si supieran
que te escribo . . . Escalofríos me da pensar las cosas que podrían
acontecer . . .

No trates de averiguar mi paradero, y cree que donde quiera que
esté soy toda tuya .

Magdalena"

Raf, tendido indolentemente en una silla de viaje, acabó la
lectura de la carta y encendió un cigarrillo . Mientras las espirales de
humo ascendían en el quieto ambiente de la habitación, repasaba las
cosas misteriosas que le habían acontecido en el transcurso de dos
meses. La carta de Magdalena le había producido una melancolía
sutilísima que lo embargaba todo sumiéndolo en una suave y volup-

67



tuosa sensación de pena . Por qué no quería ya a aquella mujer que
había sido para él toda bondad y cariño? . . . Aquel inmenso amor
que agitó su alma y su cuerpo durante unas semanas podía haberse
extinguido silenciosamente, sin un estremecimiento, sin un dolor,
como se apaga un sonido, como se evapora un perfume, como se
borra una nube de incienso? . . . El naciente amor de Francesca,
aquella divina muchacha de la fonda, a quien debía ver aquella
noche, había tenido poder para borrar de su alma, de un solo golpe,
la pasión que un día sintiera por Magdalena? . . .Un remordimiento
del futuro dolor que habría de causar a Magdalena el día que ella se
convenciera de su desvío, le inundó . Pero . . . tenía él la culpa de
haberla dejado de querer? . . . La quiso sinceramente un día y se lo
dijo con lágrimas en los ojos y con el corazón a flor de boca. Si no la
quería hoy, cosas eran éstas de las que están dentro del número de
las que aún no ha podido explicarse la humana sabiduría . Y se
complacía en comparar allá en su imaginación la esbelta y lánguida
belleza de Francesca, como un exótico lirio de invernadero, con la
arrogante bizarría de Magdalena, nimbada de esa extraña melancolía
que circunda las rosas plenamente abiertas, que ya dieron todo su
perfume y que amenazan deshojarse al levísimo soplo de la brisa . . .

El timbre del teléfono lo sacó de sus pensamientos . Se dirigió al
aparato y tomó la bocina .

--Qué hay? . . .
-Hablo con Raf?
-Sí, qué desea usted?
-Estás hablando con Pretelt, sabes? . . . Hazme el favor de venir

a la Comandancia lo más pronto que puedas .
-Inmediatamente voy .
-Te espero, pues .
-Sí, hasta luego
-Hasta luego .

Raf sonrió mientras cerraba la comunicación . Estaba satisfecho
de que extraoficialmente se le tuviera en cuenta en asuntos misterio-
sos de policía. Y comenzó a peinarse, tarareando una canción
napolitana, en tanto que su boca se entreabría dibujando una sonrisa
porque por su imaginación pasaba la aristocrática figura de Frances-
ca, la linda camarera de la fonda de los cocheros y de los ladrones . .

XIII

—Qué hay Leen¡ . . . dijo Raf, entrando a la Comandancia de
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Policía .
-Qué hay, viejo, cómo estás? . . .Siéntate .

-Y qué diablos es lo que traes entre manos?

-Hombre, es un asunto muy importante que quiero que arre-
glemos los dos solos. Como tú el otro día me dijiste que te llamara
siempre que ocurriera algo de interés . . .

-Y de qué se trata ahora?

-He recibido esta nota del Jefe de la Policía de la Zona en la
cual me dice que le avisaron de Nueva York que había salido para
acá hace unos meses una banda de ladrones, pero que su gente los ha
buscado y no ha podido dar con ellos, y que él cree que siguieron
para el Sur, no obstante lo cual me lo avisa para que yo esté al
corriente . Y Leonidas tendió a Raf la comunicación del Jefe ameri-
cano .

Raf la leyó atentamente y se la devolvió a Leonidas, sonriendo .

-Esos yankes no saben de nada, hombre. Los ladrones están
aquí, en Panamá, y sé donde se reúnen .

-Y cómo has dado tú con ellos?

Por una casualidad ; y sólo espero poder cojerlos a todos juntos,
con las manos en la masa .

-Desde cuándo sabes tú eso?
-Desde anoche . Y si supieras que los encontré buscando una

mujer . . .
-Pero tú andas buscando mujeres a todas horas .
-Y a todas horas las encuentro ; pero esos otros . . .
-Bueno, tengo otro asunto que no debes conocer .
-Cuál es?
-Que le han robado anoche a la bella Enriqueta de Sandoval

todos sus brillantes .

-Diablos, y ese es un buen bocado .
-Nada más que le dejaron el relicario donde guarda el retrato

del marido .
-Amigo, porque la cabeza de ese hombre es cosa pesada . Y por

qué no me lo avisas hasta este momento?

Porque ahora mismo es que acaban de dar parte del hecho a la
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Policía .
-Y qué han hecho ustedes?

-Nada. Por esto, te he llamado . Quiero que vayamos juntos ala
casa de Enriqueta .

-Pues, en marcha que mientras más pronto lleguemos será
mejor .

Y Leonidas y Raf salieron de la Policía y tomaron el automóvil .

El chalet donde vivía don Francisco de Sandoval con su bellí-
sima esposa era un precioso palacete situado en el Malecón del
aristocrático barrio de Bella Vista, que viene a ser en Panamá, lo que
La Coronice en Marsella y El Vedado en La Habana. Daba frente al
mar y con un jardín, cerrado por una hermosa verja cuyas columnas
remataban en águilas doradas con las alas abiertas al viento . En el
centro estaba la entrada principal del edificio, la cual se llegaba
por una escalinata de mármol rojo . La entrada posterior del chalet,
que daba frente a la otra calle, solo se usaba por la servidumbre,
poco numerosa .

Leonidas y Raf subieron la escalera y ya en el vestíbulo aplica-
ron el dedo al botón de un timbre eléctrico . Un criado salió y los
hizo pasar a un saloncito de recibo de la parte baja del edificio .

Don Francisco de Sandoval apareció, arrugado el entrecejo y
rígido el abdomen de hombre bien comido .

-Qué tal, caballeros, como están ustedes? Les agradezco que
hayan venido pronto . Yo no me explico . . . Es un misterio . . . Uste-
des verán . . . Vamos arriba . . . Y echo a andar, seguido de Leonidas y
de Raf .

Cruzaron varias habitaciones lujosamente amuebladas y por fin
llegaron a una monísima, llena de luz, de arte y de coquetería .

-¿Ven ustedes? Este es el cuarto tocador de mi señora . El cofre
estaba sobre esta mesa. Lo dejaron abierto y solo con unas cadenillas
insignificantes y con restos de prendas rotas . No han roto el armario

No han dejado abierta ninguna puerta, ninguna ventana, nada .

--Fueron ustedes al baile de anoche? pregunto Raf .
--No . Yo estaba en Colon, y mi señora no quiso ir sola .
-Ella no ha oído nada . . . No sabe nada . . . No se explica nada . . .
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Enriqueta de Sandoval apareció majestuosamente, vistiendo una
riquísima bata imperio, de seda color de oro viejo, con gran cuello de
encajes que le cubría los hombros . Y estaba hermosísima aquella
mujer de bellos ojos negros enrojecidos visiblemente por el llanto y
circundados de profundas ojeras azules que denotaban una gran
fatiga, una honda pena secreta . . .

Saludó afablemente a los visitantes, que pudieron notar lo
dolorosa y forzada que era la sonrisa que le contraía los finos labios
rojos .

-Y por que no han avisado ustedes antes? preguntó Leonidas .

--Usted verá . . . Yo no estaba aquí . . . Enriqueta cuando se dio
cuenta del robo se echó a llorar como una chiquilla . . .Como que
la han dejado sin una sortija!

-A cuánto asciende el valor de lo que les han robado?

-Acabo de revisar las facturas que tengo coleccionadas y son
catorce mil dólares y pico .

Raf entre tanto examinaba la habitación disimuladamente . Ha-
bía visto dos palillos de fósforos de los pequeños, de esos que sólo
usan los fumadores, y estaba intrigado . Una gran araña colocada en el
centro de la habitación y bombillas aisladas puestas sobre los espejos,
lo convencían de que allí sólo se usaba luz eléctrica y que los fósfo-
ros eran superfluos. Después, ni un candelabro, ni una lámpra que
hiciera necesaria la presencia de aquellos palillos quemados . Era,
pues, indudable que allí había estado un hombre que con toda calma
del caso había encendido un cigarro o un cigarrillo y se había
sentado a fumar . Además, al entrar a la habitación, cerrada, había
sentido el olor de un perfume conocido que no podía recordar con
precisión .

-A que horas asean esta habitación las criadas? preguntó Raf .

-Dos veces diarias, por la mañana y por la tarde ; pero hoy no
ha entrado aquí la camarera . . . Sólo yo estuve esta mañana, cuando
note el robo, y no he entrado más, dijo Enriqueta, suspirando .

Raf tomó entre sus manos el cofre y se lo acercó a la nariz y
notó inmediatamente que estaba impregnado del perfume que
flotaba tenuemente en la habitación, olor que era más claro, más
perceptibles aún, en el papel de seda donde dejaron envueltas las
prendas de poco valor, incompletas o rotas . Maquinalmente se llevó
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la mano al bolsillo interior de la americana, sacó la carta de Magdale-
na que acababa de recibir y se la acercó a la nariz y contrajo el ceño :
era el mismo perfume, que él antes había aspirado muchas veces, sin
recordar precisamente dónde .

--Se puede pasar a la alcoba de su señora? preguntó al señor
Sandoval .

-Sí ; donde ustedes quieran . Vamos . . . Y pasaron, precedidos
de Enriqueta, que se había puesto un poco pálida .

Desde el sitio donde se había parado, Raf examinó el piso de la
habitación palmo a palmo, cuidadosamente . Después, y con gran
discreción, su mirada se dirigió a los muebles y tras largo rebuscar
notó en un sofá de terciopelo carmesí, y casi oculta por un gran
almohadón de seda, una gardenia pálida y marchita . Los ojos le
brillaron con aquel fulgor que adquirían a la vista del triunfo,
porque adivinó instantáneamente toda una vasta red tramada en
torno de él .

--Aquí, dijo don Francisco, es donde se guardan las llaves de los
armarios, y Enriqueta dice que allí estaban cuando vino a buscarlas .

--Y usted, mi señora, no se ha dado cuenta de nada, no ha oído
el más leve rumor? preguntó Raf .

-Nada, yo no he advertido nada, contestó Enriqueta con una
turbación que no escapó a Raf .

-Ella dice, interrumpió don Francisco, interviniendo, que ha
tenido un sueño pesado y que se despertó muy tarde, cuando la
camarera entró y le advirtió lo tarde que era . Le costó trabajo desper-
tar y se ha sentido el cuerpo adolorido .

-Anoche no ha entrado nadie a esta habitación, mi señora?
preguntó Raf .

Enriqueta se puso encarnada y respondió : - No, nadie . Estuve
leyendo hasta cerca de las doce y a esa hora me acosté .

Raf aprovechó un momento de descuido de los dueños de la
casa y tomó la gardenia marchita que estaba sobre el sofá y se la
guardó en un bolsillo .

-Si quieres, podemos irnos, Leonidas . Aquí no hacemos nada
ya .
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-Bueno, vámonos ; pero es mejor que salgamos por la escalera
de atrás ; no te parece?

-Sí, mejor ; puede que hallemos algún indicio .

-Es mejor que no vayan, dijo Enriqueta ; se ensuciarían el
calzado. Como anoche llovió, hay lodo . Salgan por el frente .

-No tenga usted cuidado señora . Tomaremos precauciones .

Raf recordó que efectivamente la noche anterior había llovido,
poco después de las doce de la noche, y que podría encontrarse
algo que confirmara todo lo que ya él había sacado en claro de sus
deducciones .

-Aquí, en el jardín, ¿tienen gardenias? preguntó Raf a Enrique-
ta, como al descuido, pero de imprevisto .

-Enriqueta palideció súbitamente, y repuesta de su emoción
dijo, como quien reconcentra recuerdos : Gardenias? . . .Sí, sí hay ;
ahora lo recuerdo . . Yo uso a menudo en la cabeza . . .

Leonidas y Raf se despidieron de don Francisco y de Enriqueta
que los acompañaron hasta la galería de la parte posterior, y bajaron
al patio cuyo piso era de cascajo, poco explotable para la clase de
investigación que Raf se proponía . Además, el trajín de la servidum-
bre podría introducir confusiones en lo que ya llevaba adelantado,
por lo cual resolvieron salir hasta la calle por ver si las condiciones del
terreno los favorecían . En la puerta, sentado en una banqueta y
recostado a la verja, estaba un hombre .

-Es usted de la casa, señor? interrogó Raf .
--Sí, señor : soy el jardinero .

-El jardinero? . . .Y Raf saboreó con deleite la pregunta que iba
hacerle .

-Tienen aquí en el jardín gardenias, señor?
-No, gardenias no tenemos .
-Pero antes sí había?
-Tengo cinco años de estar aquí y nunca las he visto, contestó

llanamente el jardinero .

Raf sonrió, y al mirar distraídamente al suelo, hizo un ademán
de sorpresa .
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-Mira, dijo, lo único que faltaba : una huella de automóvil . Ese
coche ha venido anoche, después del aguacero, y se detuvo aquí
en la puerta . Ves cómo se pierde la presión de la llanta aquí donde se
detuvo ?Sólo necesitaba de este detalle para saber lo que necesita-
mos. Tú y yo conocemos ese automóvil, y ahora mismo voy a rectifi-
car, confrontando la llanta del que yo conozco con estas huellas .

-Tú no viste cómo Enriqueta dijo que había gardenias en el
jardín? continuó .

-S í .

-Pues ya ves que el jardinero dice que ni hay ni ha habido . Y
aquí tienes esta gardenia que estaba en un sofá de la alcoba de
Enriqueta .

-Pero qué sacas tú en claro de todo esto?

-Que Enriqueta es cómplice del ladrón que la ha desvalijado y
nada más. Y yo sé quién es él, pero necesito tener plena prueba de
este robo y de otros más que he sacado en claro por éste, porque será
un escándalo terrible el que va a armarse .

Y Leonidas y Raf subieron de nuevo al automóvil de la Coman-
dancia que se perdió vertiginosamente a lo largo del Malecón de
Bella Vista, entre la doble fila de tranvías que llevaban y traían
gentes de los baños, mientras Enriqueta sola en su alcoba, viendo
tras los cristales alejarse el automóvil, lloraba llena de angustia y de
remordimiento .

XIV

Raf llegó a su casa y se tendió en una hamaca . Quería coordinar
sus pensamientos y ordenar sus ideas sobre las cosas que le habían
ocurrido en las veinticuatro horas anteriores, no fuera que su opti-
mismo lo hiciera caer en un error lamentable . El conocimiento casual
de la encantadora Francesca en aquella fonda innoble ; el descubri-
miento de aquellos ladrones que eran, sin lugar a dudas, los que
buscaba la policía de la Zona ; el recibo de la carta de la pobre Magda-
lena a quien parecía haber olvidado por el fresco amor de la joven y
bella italiana, y por último, el robo hecho a Enriqueta de Sandoval, y
la conciencia de aquel perfume que flotaba en el cuarto tocador de
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Enriqueta y en el papel donde fueron envueltas las prendas inútiles,
con el que despedía la carta de Magdalena . . . Y aquella gardenia
olvidada sobre el canapé de la alcoba de Enriqueta, y aquellas huellas
de un automóvil que él conocía perfectamente . . .

Por lo, pronto lo que necesitaba más urgentemente era un
ayudante, pero un ayudante que a la vez que tuviera talento y
sagacidad, ignorara de qué cosa se trataba y obrara como un autóma-
ta . Y era tan difícil conseguirlo en esas condiciones . . . Porque Raf
estaba ya sobre la pista de todo aquel vasto enredo y se le figuraba
que todo estaba relacionado entre sí y que habría de tener una
sola e idéntica solución . Y el corazón le latía de gozo al pensar el
bien que iba a hacer por una parte y el desquite que se iba a tomar
por la otra . . .

Dos golpes dados en la puerta lo sacaron de sus meditaciones .

-Adelante, dijo .

Un chiquillo de unos doce años se presentó, sombrero en mano,
y saludó, subrayando con una sonrisa picaresca . Sus ojos inteligentes
y brillantes, su cabellera en desorden, el sudor que le bañaba el rostro
y su figura toda denotaba en él a nuestro granuja, ese tipito despierto
y audaz, que habla inglés, entiende francés, estropea el italiano y se
cuela por todas partes con una frescura desconcertante .

-Hola, Candelilla, ¿qué se te ofrece? preguntó Raf .
-Nada, nada . . .que mi mamá se está muriendo .
Raf dió un salto y quedó sentado en la hamaca .
-Diablos. Se está muriendo tu mamá y dices que no es nada?
-Se está muriendo de dolor de muela . . .
--Granuja. Y por qué me vienes a asustar?
Si usted no me dejó acabar de hablar .

--Bien, y qué querías?
-Que ella dice que le mande un peso para comprar ácido fénico .
-Un peso para comprar ácido fénico?
Bueno, ella me dijo que le mandara dos reales, pero como

usted siempre me da un peso . . .
-Tú no te duermes, no es verdad?
-Yalo . . .
-Conque yalo, no? . . .Y por qué estás tan sudado?

--Porque mi mamá me mandó aquí como a la una y como yo no
lo encontré me fui a bañar a Peña Prieta y ahora lo ví que venía con
el Comandante Pretelt en un automóvil y me vine detrás .
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-- te has venido a pie?
-No hombre, no sea loco : vine en mi bicicleta .
-Ah . . . Conque tienes bicicleta? . . .Y quién te dió a ti bicicleta .
-Yo se la compré a Cara de Gato
-Y quién es Cara de Gato?
-El hijo de Matea la que vende arroz con leche .
-Y en cuánto te vendió la bicicleta Cara de Gato?
-En veinte pesos. Ya yo le he dado diez y me faltan darle los

otros diez .

-Y tú sabes montar bien .
-Claro, hombre, claro .

--Bueno, oye lo que te digo : esta noche a las ocho te espero
aquí, y si me haces bien la diligencia que quiero, te doy los diez pesos
que te hacen falta . ¿Quieres?

De un solo pujazo me los da?
--Juntos, diez morlacos .
--Y qué tengo yo que hacer?
-Es fácil . A la noche te digo . Toma el peso y no te olvides .

Y el granujilla salió feliz, dejando a Raf resuelto el problema
más difícil que se le había presentado como era el de encontrar un
buen colaborador .

XV

Tina de Albarrán era francamente bella . Hija de un castellano de
pura sangre y de una legítima chola de nuestras montañas, en ella
se resumían, perfeccionadas, las características de las dos razas, y a
un perfil noble y aristocrático de marquesa, unía un cuerpo esbelto y
ágil de montañesa, que mantenía erguido con orgullo instintivo,
atávico, como aquel de que, al decir las crónicas, hicieron gala
nuestros abuelos, bajo la majestuosa policromía de sus coronas
de plumas . Don Próspero, su padre, se había labrado una enorme
fortuna rápidamente, y en Tina se manifestaba aquella insolencia
agresiva de las personas que cambian de posición pecuniaria de la
noche a la mañana, sin estar preparados para el cambio, y que denota
siempre un desequilibrio notable entre el rango social y la cultura
intelectual .

Tres o cuatro años en colegios de los Estados Unidos y de
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Europa le habían dado cierto barniz espiritual, que a poco de pro-
fundizarse, quedaba al descubierto lamentablemente, y luego algu-
nos viajes de recreo por las principales ciudades del Viejo Mundo
completaron su educación y le dieron aquel aire distinguido que le
daba prestigio a sus sombreros y sus trajes, y que la hacía pasar por
una reina de belleza y elegancia . Y así era como Tina, sosa y trivial
como muchas de nuestras mujeres, fundada en sus millones, tenía
terribles altiveces que habían puesto en torno de ella un círculo
agresivo que nadie se atrevía a franquear .

-Casarme yo con un panameño . . . decía Tina lastimosamente .

Aunque se hundiera el mundo y no quedaran más que pana-
meños. . .

-Y algunos, los que andan siempre a caza de negocios, se
mordían el bigote al verla y fingían a sus espaldas una mueca de
impotente desdén, mientras al pasar se le humillaban ceremoniosa-
mente; y los otros, los cuerdos, la veían con indiferencia, con una ín-
tima sensación de lástima .

Cuando vió a Enrique de Picardelli a su lado, elegante, decidor,
rico y guapo, sintió estremecerse su alma de júbilo con la perspectiva
de triunfar definitivamente y darse un marido de cuento de Hadas . Y
se entregó a él en cuerpo y alma, más que por amor a Enrique,
porque Tina era incapaz de amar y viéndose mimada y adulada, por
hacer rabiar a sus paisanos, dándole a un extranjero la gloria de su
belleza y la música, la divina música de sus millones . Y su matrimo-
nio debía verificarse ya dentro de pocos días .

Y francamente Tina era la envidia de todas las mamás y de todas
las niñas en estado de merecer, porque Enrique de Picardelli era cada
día más indispensable, más popular por su gentileza, por su amabili-
dad, por todo . . . Y el bueno de Don Próspero era, naturalmente, el
primero en reconocer y alabar todas las cualidades de su futuro
yerno, y había depositado en él toda su confianza y todos sus sueños
para el porvenir .

De pronto una bocina de automóvil sonó en el silencio y Tina se
incorporó de la cómoda silla de mimbre donde estaba tendida leyen-
do y dejó sobre un velador una novela de Carlota Braemé, su autora
favorita : Enrique venía por ella para dar su acostumbrado paseo
vespertino en automóvil .

Al principio algunos envidiosos se habían escandalizado de que
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los futuros esposos se marcharan solos por esos trigos de Dios y que
regresaran entre oscuro y claro, cuando el lucero de la tarde tenía ya
su rato de andar vagabundeando por esos andurriales celestes ; pero
después la murmuración cesó y nadie se ocupó del asunto . Y después
de todo tenía aquello algo de particular en los Estados Unidos? ¿no
se iban los novios a veranear solos a los balnearios? . . . Y nada menos
que a los balnearios . . . . Era lo que nos faltaba a nosotros para ver
americanos del todo . . .

-Qué hay, Tina mía . . .
--Qué hay, Quiqui . . . Has demorado un poco .
-Sí, estuve escribiendo cartas para los Estados Unidos . Mañana

sale correo .
Y los dos jóvenes se sentaron el uno al lado del otro, cogidos de

la mano, después de haber cambiado un beso .

-Oye, mi papá se resolvió ya a salir de todo y a que nos mar-
chemos .

-Gracias a Dios : ya era tiempo .
-Y qué día piensas tú que debemos salir de aquí? . . .
-En el primer vapor que salga después que nos casemos .
-Tan pronto?

-Sí, estoy aburrido . Cuánta vulgaridad hija, cuánta vulgaridad . Si no
te hubiera encontrado a tí el día de mi llegada, no duro aquí ocho
días, créemelo .

-Pero me hubiera gustado pasarme aquí el mes primero de
nuestra luna de miel para hacer rabiar a un poco de gente .

-Para eso sobra tiempo . Ya vendremos después, de tiempo en
tiempo .

-No vamos hoy a pasear?
--Sí, vámonos. Y tu papá?

-Salió a dar los pasos para ver si puede hacer el negocio de venta de
todas las propiedades a una sola persona .

-Es lo mejor . Así se acaba más pronto .
Tina se envolvió la cabeza en un velo y sostenida de Enrique por

el brazo bajaron las escaleras alfombradas de la mansión de don
Próspero . En la puerta los esperaba el magnífico automóvil "Merce-
des" de Enrique . Picardelli ocupó el lugar del chaufeur, Tina se sentó
a su lado y el auto partió ruidosamente, dejando en el aire una nube
de humo blanco .
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XVI

Raf se hacía la corbata cuando unos golpecitos dados a la
puerta, la interrumpieron en su tarea .

-Adelante .
--Aquí estoy yo . Y Candelilla quedó cuadrado en mitad de la

habitación .
--Hola, granujilla, ¿eres tú?
-No, soy mi hermano .
-Si sigues con atrevimientos, se acaban los diez rúcanos, sabes?
--No, hombre, usted no sabe de chisterías .
-Bien : ¿a qué horas te acuestas tú?
--Upa . . . cuando hay Luna a la una o las dos .
-Y qué haces en la calle hasta tan tarde?
-Voy al cinematógrafo y después nos vamos a bañar a Paitilla .
-Y todavía no te ha comido un tiburón?
-Sí, ayer. Y Candelilla rió descaradamente .

Raf se mordió el bigote de impaciencia, pero sonrió después .
Era así, inteligente y atrevido, como necesitaba un muchacho .

--Buenos, le dijo, vete a buscar tu bicicleta y te vas a la plaza de
la Catedral, que allí te esperaré . Y salió, escaleras abajo, seguido por
el golfillo, que una vez en la calle partió a carrera tendida .

-Diez minutos después Raf y Candelilla se encontraban en el
Parque de la Catedral, frente al Palacio de la Municipalidad .

-Presente, Capitán, dijo el chiquillo, echando pie a tierra .

-Fíjate bien en lo que voy a decirte, porque si te equivocas
pierdes el camarón . . .

-Estoy oyendo .

-Bueno : frente al Obispado hay un automóvil . Tú lo vas a
seguir y te fijas bien a dónde va desde ahora hasta las once de la
noche . . . Pero que nadie se fije en que tú vas detrás porque entonces
toda la combinación que tengo me la vas a dañar, ah?

-Es cuestión de mujer, no es verdad?
-A tí qué te importa . . . Haz eso que te digo, y me buscas

después por el Parque de Santa Ana .

--Bueno, adiós .
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-Hasta luego . . . Pero mira . . . Y Raf le mostró desde lejos una
monedita de cinco dólares .

-Esos son míos . . .gritó Candelilla, mientras se alejaba en su
bicicleta .

Al volver la cara Raf se encontró frente al doctor Joaquín Arias .

---Qué haces viejito : estás corrompiendo menores? . . .
--Ese? . . Ese es más corrido que tú y que yo, hombre .
-No me digas . . .
-Como lo oyes. Es un granuja inteligentísimo .
-Buenas noches, saludó Joaquín con fingida seriedad .
-Quién es esa muchacha tan bonita, chico?
-Una morena picante con quien bailé en Taboga el sábado .
--Es bonita esa muchacha . . .
-Amigo, como que yo le estoy pidiendo a todos los santos que

se le piquen los dientes o que siquiera le dé un dolor de muela, para
que vaya a hacerme una visita . . .

-Pero, hombre, qué manera de querer tienes tú .
-Ay, viejito, es que a estos clientes así se les trata con más

consideración .
--Y cómo va ese negocio, caballero joven?
-Ahí, medio medio, como cuando usted era pobre .
-Hasta automóvil has comprado, vagabundo .
-Hay que ser hombre de figura, amigo .

Y diciendo ésto Joaquín se descubre y corre a saludar a una
gringuita rubia e insinuante que pasa con su probable marido .

Hace tres o cuatro genuflexiones inglesas y se despide y vuelve a
reunirse conmigo .

-Qué te parezco?
-Un farsante . . .Y quién es ella?
Una amiguita, una amiguita nada más . . .No hay nada de

particular . Y sonrió con esa risa suya que es una ventana abierta a
todas las suposiciones .

-Bien, Joaco, me marcho .
-No quiere usted venir conmigo a un bailoteo que tenemos?
--No, estoy ocupado . . .
-Adiós, pues .
-Adiós .
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Raf estaba impaciente y se dirigió hacia Santa Ana . Las nueve
de la noche eran apenas, y tenía que esperar hasta las doce para
poder ver a Francesca, la encantadora italianita que lo había citado la
víspera. Recordó que no hay tiempo que pase más rápidamente que
el que se emplea en jugar billar, probablemente porque es tiempo que
se cuenta por plata, y subió al Centro Español . No había nadie y
pidió las bolas para entretenerse . Después de veinte minutos dejó el
taco y bajó hacia el Parque . En un grupo se discutía acaloradamente
ya¡ ver llegar a Raf alguien dijo :

-Ahí viene Raf . . . Vamos a ver qué opina él .

-Aquí Ramón Gamboa opina que debe formarse un partido
político de los jóvenes, y unos dicen que la idea cuajaría y otros que
no, porque aquí todo el mundo es servil .

-Sí, eso es . Qué opinas tú?

-Hombre, yo no creo que aquí todos seamos serviles .
Creo que hay mucho canalla, pero generalmente no están entre los
jóvenes, sino entre los viejos políticos .

-Ya estás viendo, animal . . .
-Cállate la boca y deja hablar al otro, hombre .
-Yo creo que Ramón Gamboa tiene razón, y el día que los

jóvenes nos convenzamos de que en nuestras manos está la suerte de
los dos viejos partidos políticos, ya corrompidos, otro gallo nos
cantará y otra será la manera como nos tratarán esos señores que hoy
creen tener un criado en cada uno de nosotros . . .

-Eso era lo que decía yo, gritó uno .

-Eso no podrá suceder nunca, dijo otro .

-Fíjense, continuó Raf, en lo expresivo que es el que en cada
campaña política las víctimas que quedan siempre son muchachos
generosos y entusiastas a quienes seducen los viejos políticos para
que sirvan a sus intereses personales . . . Y ellos, los viejos, después se
las arreglan porque tienen intereses comunes, negocios . . . y nosotros
que creímos defender una causa llena de justicia, nos vemos hundi-
dos, perseguidos, o, lo menos malo, olvidados . . .

-Eso no es verdad, porque . . .
-Pero si nada más hay que volver la vista atrás y ver bien para

convencerse .
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-Si, es verdad, sí, es verdad .
-No es cierto, y usted no sabe nada de política ; usted es un

poeta! . . .

-Sí, señor, yo soy un poeta . Y qué cosa es usted?

-Dígame qué cosa es usted, porque ni yo ni nadie lo sabemos . .

-Usted es uno de tantos desgraciados como hay en este país,
llenos de atrevimientos y de pretensiones, y que trabajan, comen y
duermen estúpidamente, que es lo mismo que hacia la histórica mula
del señor Recuero o cualquiera otra mula más moderna .

La risa fue general y el agraviado se enfadó .

Sí, continuó Raf, es preciso ya que cada cual comience a
ocupar el lugar que le corresponde y que termine esta anarquía
social .

Candelilla llegó en ese momento todo alborozado y llamó a Raf .

-Qué hubo de mi comisión?
-Ya está, ya sé todas las partes donde fué el tipo ese .
-Y no se te perdió un momento?
-Qué va, hombre, y eso que se las tira de bellaco . . .
-Bien, deja la bicicleta en tu casa y regresa, que yo te espero

aquí .

Cinco minutos después el chiquillo se reunió con Raf que se
había sentado en una de las bancas situadas al lado de la Iglesia .

Le digo que ese hombre es bellaco, señor Raf .

-Cuéntame para ver si es cierto, no vayas a estar engañándome .

-Engañándolo? . . . Si quiere ahora mismo vamos .

-Ya iremos más tarde . Ahora cuéntame lo que has visto .

Entusiasmado por el éxito que creía haber alcanzado, Candelilla
estaba radiante de felicidad . Bueno, dijo, ahora verá usted, y se frotó
las manos de gusto . Yo me puse a dar vueltas por el Parque de la
Catedral y cuando vi que el automóvil se fué, salí detrás de él ;
pero ese chaufeur es el diablo y casi se me va . La suerte fue que en
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Santa Ana había un enredo de coches y allí lo tranqué . Entonces si
lo seguí cerca y fuimos por la Avenida Central hasta la subida del
cerro, torcimos por el Boulevar Ancón para el lado del Instituto y
el automóvil se paró en una casita chiquita de balcón, que solo tiene
una puerta arriba . El tipo bajó y habló con el chaufeur y el automó-
vil se fue por el camino del Ganado y yo me fui detrás . Por lado de
Baila Monas se paró en una fonda de italianos y el chaufeur
bajó, se sentó en una mesa donde había otros tipos, se bebió una
cerveza y salió ; pero no subió al automóvil que había traído, sino que
dejó ese y se trajo otro que había ahí . Yo salí detrás del automóvil,
que se regresó por el camino del Ganado y se paró otra vez en la
casita . Entonces el tipo que había venido antes salió con una mujer y
los dos subieron al automóvil y se fueron ; pero le digo, señor Raf,
que cuando salió con la mujer, el tipo tenía barba y se había puesto
un abrigo largo . El automóvil bajó por esa calle que sale al Parque
Albán, subió por el Puente y se fue como para la Sabana ; pero dió la
vuelta por Bella Vista y se paró en una Quinta muy bonita que tiene
un jardín por delante . Cuando entraron, encendieron las luces de
adentro y empezaron a tocar piano y a cantar . El automóvil entonces
se fue otra vez por los lados de Baila Monos y trajo tres tipos que
estaban en la fonda italiana y yo me vine y los dejé a todos allí . . .

Raf no creía en su felicidad .
--Pero, cómo hiciste tú para que no te dejara atrás el automó-

vil? . . .

--Usted cree que yo soy zoquete? . . Cuando yo veía que iba a
entrar en camino limpio, me agarraba del guardafango del automóvil
y él mismo me llevaba .

--Y estás seguro que el individuo que salió con la mujer de la
casita era el mismo que salió de la Catedral en automóvil?

--El mismo . . . Se las quiso tirar de bellaco, pero yo me fijé que
tenía los mismos zapatos con caña blanca, y, además, cuando salió
cerró la puerta con llave .

-Toma, le dijo Raf, te has ganado tus diez pesos muy bien
ganados. Y le dio una moneda de cinco dólares ante la cual se ilumi-
naron los ojos traviesos de Candelilla .

-Ahora, continuó Raf, vamos a tomar un coche para que me
enseñes los lugares donde estuvo el tipo y la Quinta donde lo dejaste
con la mujer. Y en el Metropole tomaron uno de los coches cubiertos
de la parada y salieron, camino del Instituto, a cuyas inmediaciones
quedaba la casita de que hablara Candelilla en su relato .

83



A los cinco minutos de excursión, el chiquillo mostró a Raf una
pequeña casa de madera, situada en la continuación del antiguo
Camino del Ganado, frente al edificio que ocupó el Café Ancón. No
tenía nada de particular y parecía estar sola en aquel momento . Raf
indicó al cochero seguir hacía Bella Vista, y a poco rato a indicacio-
nes de Candelilla, el coche paraba frente a una hermosa Quinta,
profusamente iluminada . Un automóvil estaba a la puerta, y en el
interior un piano acompañaba a una hermosa voz de contralto que
cantaba la Tosca . Raf se estremeció. Conocía aquella voz llena de
ternuras y de pasión que en la quieta noche sollozaba quién sabe qué
torturas que se avenían con las dramáticas frases del maestro italiano .
Tuvo deseos de entrar, de convencerse de si era efectivamente Magda-
lena aquella mujer que cantaba, y abrazarla a despecho de todo el
mundo y reanudar aquel idilio roto tan intempestivamente ; pero se
contuvo .

A lo lejos un alto campanario sonó doce campanadas y Raf se
acordó de que tenia una cita con Francesca, la misteriosa camarera de
la Fonda de los cocheros . . .

XVII

---Oh, si supieran que usted está en mis habitaciones . . .
-No pasaría nada, créeme .
-Usted no se imagina el gran peligro que corremos . . .

Usted no puede imaginarse todo . . .
-Te daría miedo morir?
Morir? no : me daría miedo saber que he de vivir mucho

tiempo más muriendo poco a poco .

Los ojos de Francesca estaban ligeramente húmedos y Raf había
aprisionado entre las suyas una de las bellas manos de la joven .

-Y piensas que me quieres, Francesca?

-No sé ; me da miedo pensar lo que sucedería . Y la joven bajó
los ojos, mientras una lágrima tembló en sus negras pestañas .

--Anoche, continuó, he soñado con usted . . . Yo estaba en el
campo, atada a un árbol, y una víbora negra y horrorosa se encami-
naba hacía mi, Hice esfuerzos desesperados por libertarme, pero todo
fue inútil . Y la víbora avanzaba lentamente, como para prolongar mi
tortura y parecía sonreír con sus ojillos chispeantes y con su horrible
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boca negra. De pronto, cuando ya el animal estaba sólo a un palmo
de mis pies, usted salió de entre las hojas y aplastó con su bota la
repugnante cabeza del reptil, y me libertó y juntos nos fuimos a
través de los campos llenos de un perfumado viento de Primaveras .
Súbitamente usted se detuvo en el camino y me preguntó lo mismo
que ahora : Y piensas que me quieres, Francesca? Yo me estremecí y
desperté sin haber podido contestar,

-Pero contestarás ahora, y es lo mismo .

-Oh, tendría usted que saber muchas cosas antes . . .

muchas cosas que lo harán mirarme con asco, con repulsión . . . Y
bajó la cabeza, escondió la frente entre las manos de Raf y sollozó
amargamente .

--Pero tontina, si te he dicho ayer que en mí tienes un amigo,
un hermano . Además, qué cosas horribles puedes haber hecho tú? . .
No ves que a través de tus ojos se te adivina el fondo del alma?

Los sollozos de Francesca se repitieron más fuerte, pero enton-
ces fueron de agradecimiento, de alegría de verse comprendida .

-Yo sabía que usted era bueno ; pero no creía que pudiera
penetrar hasta el fondo de mi ser . . .

-Pero si no se necesita mucha sabiduría para eso . . .No ves que
tu cara está diciendo que eres incapaz de hacer mal . . .

-Y si supiera que lo he hecho, inconscientemente unas veces y
obligada otras . . .

-Entonces tú no tienes la culpa, sino los que te llevaron a hacer
el mal . . .

-Pero de todas maneras yo he sido mala . . . Si supiera usted lo
que he sufrido . . . Yo quiero contarle a usted todo, todo . . .para
que me desprecie o para que me perdone y me tenga lástima si
después de conocer mi historia ya no merezco el cariño que hoy me
profesa . Y Francesca hablaba dolorosamente, cortadas las frases por
los sollozos .

-De antemano te diré que he de quererte mas mientras más
hayas sufrido .
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-Oh, pero yo he tenido un poco de culpa, porque he preferido
vivir así antes que darme la muerte . . .

Raf le besó las manos aristocráticas alentándola, y Francesa
continuó :

-Hace apenas dos años, y un siglo me parece que ha transcurri-
do desde entonces . Yo conocí a Leonardo de Ricci en Florencia . Lo
veía de tarde en tarde, en los paseos, en la Iglesia . Me atraían su
rostro lleno de dulzura y su porte elegante y distinguido . Empezamos
a escribirnos cartas triviales que depositábamos y recogíamos en el
correo . Cuando mis padres resolvieron mi regreso a la Argentina, mis
ojos se llenaron de lágrimas al pensar en que debía separarme de
Leonardo y en que ro habría de verlo nunca más . Le escribí
diciéndole mi pena y él me consoló contestándome que también iría
a la Argentina para no separarse de mi . Hicimos el viaje juntos y en el
vapor nuestro cariño se hizo más hondo . Al llegar a Buenos Aires
seguimos viéndonos y comunicándonos de tarde en tarde sin que mis
padres se enteraran de aquellos amores míos . Un día Leonardo
conoció a mi hermano en un Club de Buenos Aires e intimaron de tal
modo que siempre andaban juntos a pie o en el automóvil de alguno
de los dos . Así pudo entrar a mi casa y hacerme la corte discretamen-
te, sin que nadie sospechara de nuestro antiguo conocimiento .
Mi padre mismo veía con buenos ojos lo que él juzgaba una naciente
simpatía de ambos . En una ocasión paseábamos por la orilla del mar
en Mar del Plata . De pronto un hermoso perro que jugaba ladró a mi
lado, y yo, sobrecogida por lo imprevisto del ladrido, grité . Después
sonreí, burlándome de mi nerviosismo, y busqué los ojos de Leonar-
do ; pero él se había avalanzado al pobre animal, lo había sujetado
por la garganta y apretó, apretó furiosamente hasta extrangularlo
entre sus propias manos . La impresión mía fue inmensa y hoy
mismo, al recordar aquella horrible escena y la cara de locura de
Leonardo, me dan extraños escalofríos . Desde ese día, el cariño que
yo le tuve se trocó en un miedo que me hacía esquivar su presencia .
El lo notó y su amor pareció avivarse con mi desvío . Pero un día mi
padre supo que mi hermano Ludovico había perdido en el juego
grandes cantidades de dinero y que tenía su nombre empeñado, que
Leonardo era un gran jugador cuya continua suerte tenía asombrado
al Buenos Aires de los Clubs y de los Casinos, que nadie lo conocía
ni se sabia de dónde había salido, y lo echó de la casa violentamente .

Francesca suspiró y buscó los ojos de Raf, que, tomando entre
sus manos la cabeza de la joven, la besó en la frente . Y Francesca
continuó :
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-Yo solía ir los jueves a uno de los mejore salones de cinemató-
grafo de Buenos Aires, acompañada de mi institutriz . Y una tarde al
subir a nuestro automóvil para regresar a casa mientras yo subía al
coche un mendigo se acercó a mi Institutriz, que se detuvo para darle
una limosna. El auto arrancó, llevándome sólo a mí . En una casita
de los alrededores de la ciudad el automóvil se detuvo y Leonardo
salió a recibirme . Ni suplicas ni lágrimas valieron para ablandar
el corazón de ese hombre, que desde entonces, me hace mover como
un autómata . . .

La joven sollozaba con la cabeza reclinada sobre el hombro de
Raf, y, como si hablara dormida, continuó :

-Me ha llevado por España, Francia, Inglaterra, Estados Unidos,
haciéndome pasar en unas partes por su hermana, en otras por
su esposa o su querida, viviendo unas veces en faustuosos hoteles y
otras en formas oscuras y miserables, haciéndome colaboradora
inconsciente de todas sus maldades y de todos sus crímenes . . Mi
pobre hermano quiso arrancarme de las garras de Leonardo y murió
misteriosamente asesinado en París . Leonardo mismo me dio varios
periódicos que registraban el hecho, y al dármelos sonrió indicándo-
me que yo podría correr la misma suerte en no lejano tiempo .

Raf había contraído el ceño, reconcentrando todos sus pensa-
mientos y todas sus ideas . Nerviosamente, inconscientemente,
apretó un brazo a Francesca, que levantó el rostro sorprendida .

-Ya ve usted, amigo mío -clamó sollozando- que ahora que
conoce toda la verdad me desprecia . . .

-No, Francesca de mi vida, no . - Pienso que es horrible todo lo
que ese hombre ha hecho y todo lo que pretende hacer, y que es
necesario impedirlo, que es preciso cortarle las garras y echarlo en un
presidio como se echa una fiera dentro de una jaula .

-Y él, Leonardo, dónde está? -se preguntó Francesca-. No lo
he visto desde New York y pensé que estaría lejos . Su amigo de
confianza trabaja en Colón y sus compañeros hablan de ellos a
menudo y echan planes sobre un buen negocio que está a punto de
realizarse . . .

-Y que yo puedo desbaratarles -dijo Raf enérgicamente,
poniéndose en pie .

-Por Dios, amigo mío, tenga usted cuidado . Su vida está
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pendiente de un hilo . . .

-No importa, no importa nada .

-Si no por usted . . . hágalo por mí, amigo mío-sollozó Fran-
cesca .

-El rostro de Raf se dulcificó .

-Tienes razón, nena mía ; mi vida te pertenece desde hoy ; pero
por ahora no temas . . . Necesito antes libertarte y cuando seas
libre te pondré mi vida a los pies para si tú la quieres recoger y no
dejarla nunca más . . .

Los jóvenes se miraron frente a frente y se unieron en un
estrecho abrazo .

-Bien, Francesca, hasta la vista. No sé si venga mañana o
pasado ; pero vendré. No tengas miedo por mí .

-Cuidado, amigo mío, cuidado .
-Dices que se llama Leonardo de Ricci?
-Sí .
--Bien, adiós .
-Hasta pronto . . .

xx
-Presente, alto, sin novedad . . .
-Ola, Capitán Candelilla . . .Lo he mandado a buscar porque lo

necesito. Veremos si es verdad que es usted un hombre listo .

-Veremos, pues. Y de qué se trata?
-Es muy sencillo : que me averigüe usted si la quinta donde

estuvimos anoche tiene entradas por el patio, y cómo se puede llegar
hasta la sala o el comedor sin entrar por la puerta de la calle. Se
atreve usted?

-Claro, hombre; ahora mismo voy .

-Le advierto que se necesita mucho cuidado, para que no
descubran que usted anda en esas cosas, eh?

-Sí, yo tendré cuidado .
-A qué horas, pues, lo espero a usted?



-A las cinco de la tarde estoy aquí
-Bien, tome usted un anticipo para cigarrillos .
Y Raf dio al chiquillo una moneda de a peso .
-Gracias, y adiós .
-Hasta luego, Capitán ; y no faltar, eh?
-No hay cuidado .
Y Candelilla salió escaleras abajo, convencido de su papel de

hombre de importancia .

Todo va como sobre carriles -pensó Raf- . Ahora necesito
hablar con Pretelt para que juntos vayamos al correo a atar el último
hilo de esta tela de araña donde va a quedar un águila alpina . Y
tomando su sombrero salió, camino de la Policía .

Al llegar al Cuartel de Policía Raf notó un poco de movimien-
to. En la Guardia había muchas personas y se oían voces .

-Qué tal, General Varón? -saludó Raf- . Qué sucede en su
jaula?

-Nada, tonterías. A un reportero del DIARIO que le han
puesto un ojo como huevo frito de casa de la Peruana .

-Y quién es él : Pedro Fuenmayor?
-No : Mariano Soto .
-Y por un ojo de Mariano Soto se arma tanto escándalo?
-Es lo que yo digo .
-Y qué es de Pretelt, se le puede ver . . .?
-Para usted siempre estamos visibles todos .
-Gracias, General ; usted se renueva en galanterías a cada

momento .
-No creas, hombre; esto sólo es contigo . Ven, vamos donde

Leonidas .
-El Señor Raf, Comandante -anunció Varón
-Ola, viejísimo, qué te trae por aquí? Arreglaste todo ya?
-A eso vengo, a que acabemos de arreglarlo . Falta lo último,

lo más preciso. Tengo los hilos de todos los robos cometidos última-
mente y de otros que se van a cometer y quiero que cojamos a los
ladrones reunidos, con todas las pruebas del caso, lo cual ya es
muy sencillo pues sé donde se reúnen .

-Y qué cosa deseas entonces?
-Que vayamos al correo a interceptar la correspondencia de

Leonardo de Ricci, donde debemos hallar la fecha en que habremos
de encontrarlos reunidos .

-Y es cosa urgente?
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-Es mejor no perder un momento porque podría írsenos una
buena oportunidad .

-Bien, vamos .
Y los dos amigos salieron del despacho de la Comandancia .
Enterado don Enrique Lewis del objeto de la visita del Co-

mandante Pretelt, les dio toda clase de facilidades para que pudieran
llevar a feliz término sus averiguaciones .

Había precisamente una carta dirigida a Leonardo de Ricci
desde New York, y otra de Colón, ambas acabadas de llegar . Quizás
para no despertar sospechas las cartas venían en sobres comunes, sin
lacre ni nada que pudiera llamar la atención sobre ellas . La apertura
de los sobres fué, pues, tarea sencillísima .

La carta de New York decía lacónicamente :
Tengo todo perfectamente arreglado, de modo que usted

puede llegar en el momento en que lo desee . Si siempre ha quedado
usted satisfecho de mi, creo que esta vez no tendrá por qué quejarse .
No sólo dos personas podríamos alojar allí, sino un ejército que
nadie encontraría nunca más .

Espero, no obstante, que me avisará usted la salida por cable
para arreglar detalles y para esperarlo en el muelle .

Afectísimo amigo,
Dick .

La de Colón era explícita y dejó colmadas todas las esperanzas
de Raf :

Querido Leonardo :
Supe el feliz resultado del asunto de E, . .Trabajo me costó

hacer quedar al viejo aquella noche en esta ciudad ; pero yo le pinté
el negocio con pinceladas de rosa y le indiqué la necesidad de quedar
definitivamente arreglados .

He podido al fin arreglar el viaje a New York y pienso salir el
lunes, si tú no dispones otra cosa . Tenemos un fondo de cuatro mil
dólares, porque logré colocar nuestra mercancía para Colombia y
Nicaragua con veinte por ciento de descuento, y como urgía salir de
ella, coloqué lo que me .quedaba aquí al cincuenta por ciento .

Le mandé a Francisco algunos instrumentos que necesitaba
para arreglar el asunto que tú planeaste de la Avenida Central y me
ha dicho que el sábado en las primeras horas de la noche lo dejará
terminado . Así, pues, podemos tener una reunión esa noche a las 12,
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en el lugar de costumbre .

Has resuelto, por fin, qué hacemos con Francesca, y con la
otra? Ambas nos son peligrosas e inútiles aquí, sobre todo, la última .
Piensa si será mejor que se marchen conmigo el lunes .

Hasta el sábado en la noche, pues, se despide de tí tu amigo,

Rull"

-Bien, dijo Raf, ahora conviene cerrar ésto y darle curso . Ya
ves, Leoni, que apenas habla el tiempo preciso?

-Y dónde diablos es que se reúnen esos tipos?

-En Bella Vista, en una Quinta muy bonita . Mañana por la
noche la conoceremos interiormente .

-Muchas gracias, don Enrique, por todas sus amabilidades .

Y los dos amigos salieron de la Administración General de
Correos .

Ya en la Calle Raf dijo :

-Es bueno que nos veamos en el baile de mañana, con eso
nadie sospechará nada .

--Entonces nos veremos allí a las once y media, británicamente
hablando .

-Sí, hasta mañana .

-Adiós .

xx

usted .
-Vamos a ver, caballero Candelilla, qué noticias me trae

-Muchas ; pero antes quiero que me dé un cigarrillo para
hacerle una prueba .

-Cómo, fuma usted ya?	
-No, señor ; le he dicho que es para hacer una prueba,
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--Buen granuja está tú, dijo Raf, dándole el cigarrillo .

Candelilla sacó fósforos, encendió el cigarrillo, aspiró el humo y
dijo :

-Fui al monte, corté leña y por más señas, aquí traigo el humo .
Y mientras echaba el humo por la nariz y boca, puso una carta en
manos de Raf, que sorprendido, rasgó el sobre y se encontró con la
firma de Magdalena .

-Pero qué has hecho tú, muchacho, exclamó Raf casi colérico .

-No se caliente, viejo, contestó impertérrito Candelilla ; ya verá
usted que soy hombre de figura .

-Pero cómo está esta carta en tus manos?

Ahora le voy a explicar eso . Yo me fui por ahí esta mañana y vi
el patio de la casa . Entonces vine y busqué dos Bimbines que yo ten-
go y me metí al patio de la casa dizque cogiendo pájaros . Cuando yo
veía que el pájaro se iba acercando a la jaula me acercaba y el pájaro
se iba, y así estuve hasta que me fijé en toda la casa .

-Pero si por ahí ya no hay pájaros, hombre .

-No le he dicho que yo tengo dos . Solté el macho y no hizo
más que volar alrededor de la jaula hasta que entró .

-Y por qué escogiste el macho?

-Porque si suelto la hembra se hubiera ido muy fresca a buscar
otro macho nuevo .

Raf sonrió ante las profundas observaciones de psicología pajaril
que tenía hechas su ayudante, que continuó :

De pronto salió una señora muy bonita, que se sonreía de verme
la cara que yo ponía cuando el pájaro se acercaba y cuando vio que el
pájaro cayó, empezó a palmotear y me llamó . Me preguntó cómo me
llamaba y se rió cuando le dije que me decían Candelilla, y entonces
me preguntó si lo conocía a usted . Yo le dije que no, pero ella me dio
todas las señas y yo le dije que lo buscaría . Entonces me dijo que me
esperara, que me iba a dar una carta, y mientras ella estuvo por aden-
tro yo examiné una puertecita que hay en el patio y que da a la parte
de adentro y la cerré con llave, y aqui la traigo . Y Candelilla puso so-
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bre la mesa una llave .

-Eres un bravo hombre, Candelilla, y desde hoy te asciendo a
Comandante. Toma mientras tanto ; y le dio un peso .

-Cero y van tres hoy .

-Cómo así?

-Uno que me dio usted esta mañana, otro que me dio la hem-
bra esa para que le trajera la carta y otro que me da usted ahora, son
tres, si la tabla de sumar no está equivocada .

-Ya ves, pues, cómo hay que ser inteligente, eh .

-Y usted sabe que siempre estoy a la orden .

-Bueno, mañana por la noche te vienes a dormir aquí, sabes?

-Perfectamente .

-Vete, pues, y hasta mañana .

-Adiós .

XXI

El domicilio del Círculo Comercial estaba aquella noche radian-
te de luces y de alegría . Y cómo no, si se daba un baile de despedida
a Tina de Albarrán, la bella hija de don Próspero, el acaudalado Presi-
dente de la Asociación?

A lo largo de las amplias, escaleras ricamente alfombradas, las
guirnaldas de flores se enroscaban a las barandas y a las columnas, y
aquí y allí, asomaba por entre las hojas la pupila sangrienta de alguna
pequeña bombilla eléctrica, semejante a un clavel que se encendiera
de pasión ante la seda de tanto cuello grácil, ante el terciopelo de tan-
to rico pecho moreno como dejaba al descubierto la aristocrática in-
discreción de los escotes .

El piafar de los caballos se entremezclaba al resoplar de los auto-
móviles, que en un desfile variado e interminable se detenían a la en-
trada del club para depositar suavemente su bella y perfumada carga
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de mujeres, rubias y morenas que al descender dejaban, diabólica y
coquetamente, asomar de entre la crujiente seda de sus albos trajes y
el prodigio de una ebúrnea pantorrilla, terminada finamente por la
olímpica gracia única de un levísimo pie americano .

Arriba, el aspecto de los salones era deslumbrador . Entre el cru-
jir de las sedas y el gemir de algún violín, se oía de vez en vez la cris-
talina perlería de una jovial risa de mujer, y como el espíritu se des-
pierta y se alegra entre un ambiente de luz y de perfume, hasta algu-
na exótica genialidad cruzaba a veces como un cohete sobre el mur-
mullo galante de los salones .

Tina de Albarrán era aquella noche, más que nunca la reina de la
fiesta . Un bellísimo traje de seda lacre, adornado con ricos encajes
negros, realzaba la palidez morena de sus hombros esbeltos y la mor-
bidez de su firme busto de Diana, y la arropaba, ciñéndola toda, en-
volviendo su cuerpo serpentino y elástico en una llama oscura que la
lamía, dibujándola impecable, Intacta, a los ojos ávidos del sexo mas-
culino. Enirque de Picardelli, no la dejaba un momento, y era envidia
de niñas casaderas y de mamás amorosas, aquella hermosa pareja de
jóvenes ricos, vigorosos y bellos que iban a entrar en breve plazo por
las divinas puertas del amor .

Ingénitamente orgullosa Tina, en aquella noche en que ya palpa-
ba su triunfo, hacía gala de una altanería agresiva que en los hombres
alejaba la idea de futuras posibilidades y en las mujeres ponía mur-
muraciones que las más de las veces acababan ahogadas por un suspi-
ro de impotencia que salía indiscretamente a flor de boca .

Cuando del brazo de Enrique Tina pasó al lado de Enriqueta de
Sandoval, su sonrisa fue cortante como un latigazo y su mirada para
Enrique acariciante como un beso . Y Enrique sonrió triunfalmente
y no faltó quien, al corriente de ciertas hablillas, se mordiese el bigo-
te de envidia, ante la suerte del gallardo y pulcro extranjero .

Raf y Leonidas hablaban, sentados en torno de una las mesitas
que ocupaban el amplio terrado del Círculo, a cuyo frente el hermo-
so panorama de la ciudad iluminada se copiaba sobre las aguas de la
mar, dormida aquella noche lunar como una laguna . Dos señoritas
frescas y rientes pasaron, saludando gentilmente . De pronto una de
ellas se devolvió, arrastrando a la otra .

-Buenas noches, caballeros .
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-Buenas noches, señoritas . respondieron ellos, poniéndose en
pie .

-Señor Raf ; usted perdonará que le moleste, pero mi amiga
Valentina me ha hecho una pregunta que usted puede contestarme
porque es escritor .

-Usted dirá, señorita .

-Dice Valentina que por qué aquí no hay, como en La Habana
y en San José cronistas sociales?

-Que por qué aquí no hay cronistas sociales . . . . y Raf sonrió
irónicamente .

-Sí ; ¿y por qué sonríe usted así?

-Por nada, señorita, por nada . . . .

-Bien, pues dígame por qué no hay cronistas sociales aquí? . . . .

-Porque para que haya cronistas sociales se necesita que haya
primero sociedad, y aquí no la hay	

-Que aquí no hay sociedad, dice usted?

-No, señorita ; aquí hay grupos de familia, de parientes, que for-
man un círculo para divertirse y nada más ; pero no una sociedad
constituida como la de todas las ciudades del mundo . Además, aquí
no puede haber cronistas sociales todavía porque aún no hemos al-
canzado la cultura que se necesita para comprender la importancia
del periodismo . . . .

-Entonces usted cree que en La Habana y en San José nos lle-
van la delantera?

-Si ha de juzgarse por eso, sí, señorita .

-Vea usted a Valentina cómo se ha alegrado al decir usted eso .

-Es la verdad, señorita .

-Los dejamos, pues, solos de nuevo, y perdonen nuestra imper-
tinencia .
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-Siempre a sus órdenes, Lolita .

-Adiós .

-Adiós .

Desde el lugar que ocupaban, los dos amigos podían perfecta-
mente ver pasar las parejas que se deslizaban por el salón a los com-
pases de un cadencioso y somnoliento vals alemán . Don Próspero
pasó al lado de ellos .

-Qué hacen ustedes aquí, jóvenes . A bailar, a bailar que el tiem-
po pasa . . . .

-Y usted por qué no baila, don Próspero?

-Hijo, a mi edad ya sólo se baila en la lengua del prójimo . . . .

Antoñito Ramírez llegó fragante, empolvado y enmantecado .
Qué tal eh? Qué tal? dijo con su voz de tiple . -Ustedes siempre al la-
do de la comida, eh? Picarones . . .

-Y desde aquí le están "tomando el panegírico" a las mucha-
chas, eh? continuó .

-Sí, hombre, sí ; veíamos a Julia, tu novia .

-Mi novia, eh? . . . Si, pero eso es "un hipótesis", eh? Y se largó
tan satisfecho .

-Qué antipático es este mozo, dijo Leonidas .

-No, hombre, a mí me resulta divertidísimo . Eso de que él
mismo no se haya dado cuenta de lo imbécil y de lo infeliz que es,
lo convierte en un tipo encantador .

-Pues yo de buena gana le mandaría a dar rejo .

-Entonces lo echabas a perder . Mira . . . . Parece que Enrique se
despidiera de Tina ya .

-Sí, parece que se marcha .

Los dos jóvenes se habían perdido entre las personas, rumbo ha-
cia las escaleras del club .
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Don Próspero llegó nuevamente, seguido de un camarero .

-Si no se les viene a buscar a ustedes, no se les encuentra . Aquí
traigo unas copas de champaña para que las bebamos juntos .

-Y por qué se ha molestado usted, don Próspero?

-No es molestia, muchachos . . . . Un viejo siempre se siente re-
juvenecido cuando bebe en compañía de unos pollos como ustedes .
Ea, salud .

-Salud, don Próspero .

-Y ahora, perdónenme, que tengo que estar atendiendo a todos
los amigos. Adiós . . . .

-Adiós, don Próspero .

-Pobre viejo, hombre . Yo tengo casi miedo .
-Y miedo por qué? dijo Leonidas .

-Es que el escándalo será terrible .

-Y a nosotros qué nos importa? Nosotros cumplimos con un
deber, y peor sería que sucediera otra cosa .

-También es cierto .

-Bien, nos marchamos?

-Sí, vámonos .

Desde el balcón Leonidas y Raf vieron alejarse el automóvil que
conducía a Enrique de Picardelli, mientras el reloj de la Iglesia Cate-
dral desgranaba en el silencio el rosario de la media noche .

XXII

El General Varón, el Capitán Rivera, el Vigilante Villarreal y el
insigne Candelilla estaban reunidos en la Comandancia de Policía .

-Ya vienen, dijo de pronto el chiquillo .
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-Qué sabes tú, granuja .

-Ya vienen, le digo, afirmó Candelilla . Y un minuto después el
automóvil que conducía a Leonidas y a Raf se detuvo frente al
Cuartel .

-Están todos ahí? preguntó Leonidas a un Agente .

-Sí, señor ; hace rato .

-Dígales que vengan .

Y los llamados salieron, seguidos del chiquillo .

-Traen las esposas?

-Sí, Comandante; las lleva el Vigilante Villarreal .

-Bien, suban a su automóvil . Tú, Candelilla, ven con nosotros .
Y los autos, con la capota levantada, partieron hacia la Avenida Cen-
tral, camino de la Sabana . Al llegar a Bella Vista los automóviles se
detuvieron a indicaciones de Candelilla, y los ocupantes echaron pie
a tierra .

-Por este callejón, indicó el chiquillo, es por donde salimos a
un huerto que da al lado del patio de la Quinta ; pero tenemos que
meternos por entre los alambres .

-No importa, sigue .

El grupo seguía la sombra, silencioso. Cruzaron una cerca, dos,
y por entre los árboles se vio la luz de las ventanas de la casa . Pasaron
la última cerca de alambres encaramándose, agarrándose de los árbo-
les y quedaron dentro del patio de la Quinta . La luna se había pues-
to, y la noche, llena de nubarrones, se había hecho oscura, casi lóbre-
ga .

Candelilla fue comisionado para hacer una exploración desde un
árbol que dominaba la habitación donde parecían estar reunidos los
sujetos que buscaban . Fue cuestión de dos minutos la operación .

-Hay cuatro individuos, y tienen en la mesa unos fajos de bille-
tes y sortijas y pulseras . . .

-Y dónde está la puertecita de que tú me hablaste?
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-Vengan ; por aquí .

En efecto, la puertecita se abrió para dar paso al grupo, precedi-
do por Candelilla. El piano sonó en aquel momento, protegiendo la
invasión, el allanamiento de la casa . Subieron una escalera que los lle-
vó a un corredor donde se veía, entornada, una de las puertas de la
habitación donde estaban reunidos los individuos . Leonidas indicó al
Capitán Rivera la conveniencia de ocupar otra puerta cerrada que da-
ba al pasillo y una de cristales que salía al balcón, por el lado del jar-
dín . Una vez así distribuidos, Leonidas, Raf y Varón, se acercaron a
la puerta hasta escuchar lo que los sujetos hablaban .

-No debes de recibir menos de diez mil dólares y haces el nego-
cio inmediatamente que llegues, de modo que puedas esperarme en el
muelle con el dinero, porque llegaré poco menos que sin un centavo,
decía una voz .

-Quedándote con tres mil dólares? replicó otro .

-Y qué es eso cuando precisamente debo hacer ante mi suegro
alarde de mi fortuna?	Además, si se le ocurre demorar unos
días más el viaje . . . .

-De manera, pues, que no habremos de vernos más hasta New
York?

-Si ; tu debes irte mañana temprano a Colón y yo no quiero
moverme de Panamá un momento, dejando atrás a Francesa y a esta
otra	

ron .

-Y a Enriqueta de Sandoval? . . . rió el otro cínicamente .

-Oh, esa no hablará, porque no le conviene . . . .

Hubo una larga pausa que interrumpió una voz :

-Bien, me marcho .

-Un momento, dijo Leonidas entrando seguido de Raf y de Va-

-Un tiro de revólver sonó y simultáneamente una voz gritó :

-Estúpido	
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Era Enrique de Picardelli que sujetaba por la muñeca a un indi-
viduo en cuya diestra humeaba un revólver . Magdalena entró despa-
vorida, y al darse cuenta de lo que pasaba y al ver a Raf, se arrojó llo-
rando entre sus brazos .

Rojo de ira, pero haciendo alarde de una sangre fría inaudita, Pi-
cardelli preguntó :

-Se puede saber a qué se debe esta violenta manera de entrar
a una casa, Comandante Pretelt?

-Si el tiro que me acaba de hacer ese individuo no lo dijera to-
do, nosotros tenemos otras razones .

-Pero no podría usted tener la amabilidad de decirme cuáles
son?

-Es inútil seguir negando, señor Leonardo de Ricci, dijo Raf in-
terviniendo .

Un estremecimiento de rabia agitó a Enrique, al oírse llamar por
su verdadero nombre ; pero a ambos lados de él estaban Rivera y Vi-
llarreal, que habían entrado al ruido de la detonación, forzando la ce-
rradura y rompiendo los cristales de las puertas que custodiaban .

-Venimos, continuó Raf, por la cartera de Raúl Espinosa ; por
lo que le quede de los billetes falsificados vendidos para Colombia y
para Nicaragua ; venimos por esas prendas que usted tiene ahí delan-
te, y que son las de Enriqueta de Sandoval, y venimos, por último,
por el raptor de Francesca de Castiglioni y por el asesino de su her-
mano	

Enrique se mordió los labios de rabia y dijo, haciendo gala de
un gran cinismo :

-He perdido la partida porque los juzgué a ustedes más estúpi-
dos de lo que en realidad son . Y tomó su sombrero de copa, prepa-
rándose a seguir para donde quisieran llevarlo .

-General Varón, dijo Leonidas ; haga ponerles esposas a todos .

La operación quedó terminada en un momento y Leonidas re-
cogió los billetes y las prendas esparcidas sobre la mesa, entre las cua-
les había pulseras y relicarios con el monograma de Enriqueta de
Sandoval . Después los presos se pusieron en marcha, precedidos por
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Leonidas, Raf y Varón, y seguidos por Rivera, Villarreal y Candeli-
lla, que se devanaba los sesos por explicarse bien todo aquello que
había visto y en cuyo final había tomado tan directa intervención . Y
los autos partieron, camino del Cuartel de Policía .

La noticia de la prisión de Enrique llegó al Círculo Comercial
en alas de la brisa . Don Próspero dijo que era un abuso incalificable
y que aplastaría con su pie poderoso a quien hubiera tenido la osa-
día de detener a su distinguido yerno en aquella noche, precisamente,
y salió hacia la Comandancia, seguido de algunos amigos de Enrique ;
pero bien pronto regresaron mudos, cabizbajos, cada cual por su lado,
y don Próspero se llevó a Tina que no se explicaba qué cosa sucedía,
mientras los demás cargaban con sus familias . Un murmullo temero-
so cruzaba por los salones un instante después y la fuga se inició al
fin, vergonzosa y cobarde, porque nadie quería ya la responsabilidad
de haber encumbrado a un individuo desconocido, sin más credencia-
les que el derrochar un dinero que nadie se tomó el trabajo de averi-
guar de dónde provenía	

XXIII

El escándalo provocado por la prisión de Enrique de Picardelli
había sido enorme, colosal, aterrador . Jamás se había dado un caso
tan inaudito de bochorno para una sociedad poco escrupulosa y
mientras unos se habían recluido para evitar explicaciones, otros raja-
ban indignados contra quienes glorificaron a aquel aventurero que no
trajo otras recomendaciones que un rostro sonrosado de muñeca y
un pródigo bolsillo de jugador .

Tina y don Próspero habían salido escapados con rumbo a París,
para huir del ridículo de su fracaso y de las sangrientas burlas de mu-
jeres y hombres que tenían algún desaire que vengar o algún rencor
que dejar satisfecho . Sólo Raf parecía imperturbable y en sus labios se
había definido más claramente su eterna sonrisa de tranquilidad .

La noche de la prisión de Picardelli, una vez que los delincuen-
tes estuvieron en manos de la justicia, él se encargó de Magdalena, y
la acompañó de nuevo hasta el Hotel que antes ocupara y cuyas habi-
taciones no había dejado ella .

Una vez allí Raf pretextó ocupaciones urgentes relacionadas con
la prisión de Enrique y corrió en busca de Francesca, cuyas gracias y

101



cuya ingenuidad le tenían lleno el pensamiento . En la seguridad del
desenlace que habría de tener la aventura de esa noche, le había arre-
glado una casita encantadora, llena de enrredaderas y de flores y que
era como un dulce nido, propio para esconder el purísimo amor que
Francesca le inspiraba, e iba en su busca para darle la nueva de su li-
bertad y para saber de su boca y de sus ojos si una vez libre quería
sacrificarle su libertad y darle su corazón . Y al llamar a la puerta de
la fonda, cerrada a aquella hora de la noche, lo hizo con impaciencia .

Un hombre, que por las trazas debía ser el cocinero, vino a
abrir . Apenas entreabrió la puerta, Raf empujó violentamente, preci-
pitándose hacia las habitaciones de Francesca . La joven estaba aún
despierta y abrió sobresaltada .

-Rafael	

Francesca de mi vida . . . . Y se confundieron en un fuerte abra-
zo .

-Venía por ti, para no separarnos nunca . . . .

-Pero qué ha sucedido, Rafael, por Dios . . . .

-Nada, luego te diré . . . . Por ahora sólo importa saber si es cier-
to que me quieres .

-Y lo dudas todavía . . . .

-Entonces arréglate y ven conmigo	

-Pero y Leonardo? . . . . Y sus amigos? . . . .

-Ya nunca más te molestarán . . . . Están donde deberían estar
desde hace tiempo, Francesca mía . . . . Ya eres libre .

--Gracias, Rafael, gracias .

Y los dos jóvenes se confundieron de nuevo en un estrecho abra-
zo, mientras Francesca sollozaba de emoción, de alegría .

-Pero qué debo llevar? . . . A dónde vamos' . . . .

-Vamos a la felicidad y para ir allá no se necesita llevar nada . . .
Anda . . . .
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Los jóvenes salieron del brazo ante los ojos atónitos del cocine-
ro, que nunca había visto a Raf, y subieron al automóvil, que partió
ruidosamente en el silencio de la noche .

XXIV

-Oh, no me lo debes negar, es inútil . . . Tu misma inseguridad al
hablar está diciendo claramente que no eres veraz y Magdalena, con
los ojos húmedos en llanto, reclinó la cabeza sobre el hombro de Raf .

-Pues te equivocas, Magdalena, te equivocas . Yo te quiero co-
mo siempre y yo no sé de dónde sacas tú que he dejado de quererte . . .

-De todo . . . Tu frialdad al hablarme, tus visitas de compromi-
so, rápidas y siempre dentro del paréntesis de una urgente ocupa-
ción . . . Además, el corazón me dice que ya dejaste de quererme . . .

Tonterías . . . tonterías sin una base . . . sin nada . . .

Magdalena levantó la cabeza y fijando sus grandes ojos negros
en Raf le dijo :

-Nunca me has engañado ; creo que no sabes mentir y yo quiero
que seas franco conmigo, en la seguridad de que una certeza me será
menos amarga que esta incertidumbre que me mata . . . Dime, Raf,
¿no amas a otra mujer?

-Pero . . .

-No ; respóndeme categóricamente ; tú sabes que no me gustan
términos medios .

-Pero qué quieres que te diga? . . . Yo no sé de qué proviene tu
duda . . .

-De tí . . . de tu manera extraña de ser hoy . . .
Mira!!! Y esta última palabra la pronunció Magdalena con la voz cris-
pada dolorosamente, mientras levantaba en el aire una hebra de rubio
cabello dejada sobre el hombro de Raf .

Raf enrojeció, mientras una sonrisa forzada le entreabría los
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labios

-Todavía vas a negármelo, Raf? dijo Magdalena serenamente,
dignamente, en tono de reproche .

-No ; jamás pensé negártelo, pero esperaba mejor ocasión que
ésta para decírtelo .

-Para estas cosas la mejor ocasión es la primera, amigo mío, con
la cual se evitan malos ratos y hondos resentimientos .

-Pero si es que me sucede algo que para mí es tan natural y que
para todos es tan raro, que ya me da vergüenza decirlo porque nadie
me cree . . .

-Extraño tiene que ser cuando juzgas que ni yo he de compren-
derte .

-Cierto es que eres excepcional, pero pudiera suceder que el
amor te hubiera hecho como todas .

-No ; cuando la educación del carácter es sincera y honda, no la
alteran ni el odio ni el amor . Yo sé que soy la misma aunque para vos
haya cambiado ya . . .

-Lo ves, Magdalena, lo ves? . . . Quién te dijo que yo he dejado
de quererte?

-Vos mismo acabáis de decírmelo, amigo mío .

-Ya te dije que nadie me comprende . De modo que tú piensas
que porque amo a otra mujer dejé de amarte a tí?

-La teoría es bella y sobre todo cómoda, y merece, por tanto,
que la expliquéis .

-Pues es muy sencillo : Yo amo a otra mujer enteramente dis-
tinta de tí. Rubia, ingenua, delicada, casi espiritual . Tú y ella no sois
sino partes del ideal, de ese ideal eterno que no se puede personificar
y que todos llevamos escondido en lo más íntimo de nuestro ser y
que nos empuja hacia el porvenir, ansiosos de caminar en su busca . . .
Yo la quiero a ella por una causa distinta de la que me trae a querer-
te a tí . . .

-Oh, sería bello si eso fuera cierto ; pero vos mismo os engañáis .
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-No, Magdalena, yo no me engaño . Yo amo en tí ti gallardía,
tu sabiduría, ti ademán dominador de emperatriz, ti palabra llena de
experiencia y ti fuerte belleza de mujer madura ; y en ella amo la
inocencia, la espiritualidad, la ignorancia de la vida y la total entrega
que me hace de su pensamiento y de su belleza apenas en botón . . .
Sois absolutamente distintas ; si yo te ofendiera a tí, me despreciarías ;
si la ofendo a ella, se muere .

-Sé que sois sincero, pero debo preveniros para que desconfiéis
de vuestro corazón, todo bondad . Indudablemente aún me queréis,
pero ha de llegar el día en que ese nuevo amor os llene toda la vida,
porque es natural y es justo que eso suceda . Ella, según decís, es una
flor que se abre y yo soy ya una rosa que se deshoja . A medida que
la belleza de ella se encamine a su desarrollo, a si plenitud, la mía
se irá ajando, porque ya dió todo lo que tenía que dar, y yo os he
amado mucho, y os amo tanto todavía que no quiero que se apague
en vuestra alma ese resto de ilusión con que aún me rodeáis en lo
íntimo de vuestro ser . . .

-Pero, Magdalena, por Dios . . .

-Es inútil, mi querido amigo, nosotros hemos concluido . . .
Lo mandan mi orgullo, mi egoísmo . . .

-Pero eres cruel conmigo, Magdalena, ciando yo no he querido
nunca hacerte sufrir . . .

-Lo sé ; sé que habréis de sufrir porque vuestro noble corazón
os dirá que me habéis llenado el alma de amargura y vos querríais
encontrar un medio de atenuar mi pena ; pero eso es imposible, y a
medida que más os violentárais para hacerme feliz, más rápidamente
se iría borrando de vuestro corazón ese resto de amor que aún os
hace preocupar por mi felicidad, y yo, os lo repito, aunque sólo sea
por egoísmo, quiero conservar intacto en vos ese resto de ilusión
conque aún rodeáis mi recuerdo y que me dejará la seguridad de que
de vez en vez me dedicaréis un pensamiento vos . . . vos que sois el
único hombre que he querido en mi vida . . . Y la voz de Magdalena
quedó ahogada por el llanto ; mientras ella escondía la cabeza entre
las manos .

-Perdóname, Magdalena, perdóname el mal que te hago sin que-
rerlo, suplicó Raf, mientras acariciaba las sonrosadas orejas de Magda-
lena .

-Estáis perdonado de todo corazón ; pero es preciso ya termi- 105



nar, Raf .

-Me echas de tu casa, Magdalena?

-No ; incapaz sería de hacerlo : pero deseo estar sola y a vos os
reclaman en otra parte . . .

-Magdalena! murmuró Raf con los ojos húmedos por el llanto ;

-Es inútil, Raf . Nos hemos querido bellamente y bellamente de-
bemos separarnos .

Pero es horrible que no me déis tiempo de sincerarme con vos .

--No lo necesitáis . Si yo no estuviera convencida de lo noble que
sois, ni hubiérais visto lágrimas mías ni estaríais aún aquí, Conque . . .

-Y no he de veros más, Magdalena?

-oh, sí y olvidaba preguntaros : ¿dónde vive ella?

-Magdalena . . .

-No temáis, amigo mío, quiero verla para aconsejarla y para de-
cirle que ella tiene el compromiso de haceros feliz, porque por vues-
tra felicidad y la de ella yo me sacrifico sonriendo .

-Sois buena, Magdalena . . .

-Queréis decírmelo?

-Sí. . . En Bella Vista, Villa Florencia .

--Bien, gracias .

-Magdalena : un beso, el último beso . . . suplicó Raf .

-Imposible, Rafael ; ese beso sería ya impuro y me quemaría el
alma toda la vida .

-De rodillas, Magdalena, te lo pido .

-Es inútil que insistáis . Os he dicho que es cuestión de egoísmo
y ahora no hago otra cosa que grabar indeleblemente mi recuerdo so-
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bre vuestro corazón .

-En la mano, pues, Magdalena . . .

--Sea en la mano .

Raf puso en la mano de Magdalena un beso que se confundió
con una lágrima .

-Adiós, Rafael, dijo ella terminando .

-Adiós, Magdalena . . .

XXV

El coche que llevaba a Magdalena se detuvo en Bella Vista,
frente a Villa Florencia, donde la joven descendió . Al detener los ojos
sobre la Quinta, un doliente suspiro le brotó a Magdalena desde lo
más íntimo de su ser, porque bajo la luz de la Luna, aquella casita
rodeada de flores y cubierta de enredaderas parecía vivienda de cuen-
to, ideada por un poeta para esconder en la soledad y el silencio la
violeta de un casto y sincero amor .

-Sí que la debe querer, pensó Magdalena, cuando se aleja de
todo para quererla . . .

Dentro, la voz de Francesca cantaba en el silencio Vicci d' Art'
la bellísima romanza de Tosca, que tantas veces la cantara Magdalena
a Raf por ser uno de sus trozos favoritos . Y en el recogimiento de la
noche primaveral, la voz de Francesca cristalina, fresca, ingénuamen-
te apasionada, sollozaba con extraños lamentos de una dulzura infini-
ta que por extraña contradicción evocaban la torva figura de Scarpia .
Y el piano adquiría sonoridades inusitadas y discretos de hembra en
celo que denotaban la maestría de la mano que recorría el maravillo-
so teclado . Magdalena avanzó sugestionada por el encanto de la voz .
Había olvidado todo y una emoción de belleza y de arte la inundaba,
llenándola de admiración y de asombro . Subió los peldaños de la es-
calinata y entró al recibidor . Se detuvo un instante temerosa, pero la
romanza llegaba ya al final y la voz la atrajo como hipnotizada . Dio
unos pasos más y quedó en la puerta del salón, un saloncito sobrio y
elegantemente adornado . Raf, al lado de Francesca y de espaldas a
Magdalena, tenía el codo apoyado en el piano y baja la frente, pen-
sativo y abstraído . La romanza llegó al final y la voz se fue apagando
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lentamente, suavemente como un suspiro que se borra en el viento . . .
Raf se acercó en silencio y besó a Francesca en la frente, con los ojos
húmedos en llanto. Francesca y Magdalena también lloraban . De
pronto al hacer girar la silla, Francesca advirtió a Magdalena .

-Magdalena . . .

-Francesca, otra vez!! . . .

Raf se había puesto en pie todo azorado .

-No temáis, amigos míos, no temáis . . . La fatalidad nos hizo
tan iguales que nuestras vidas a veces se enredan y vivimos a ratos la
vida del otro . Ya véis, una música que esconde quién sabe qué histo-
ria de dolor que nosotros ignoramos nos hace llorar a los tres . . .
Francesca : usted no sabe que la suerte nos ha puesto de nuevo frente
a frente . Sus ojos me dicen que usted ignora que yo y Raf nos hemos
amado ; pero no temáis, yo vengo a despedirme de vosotros y a deci-
ros a vos, Francesca, que tenéis la obligación de hacer feliz a Rafael
porque él os ama y porque yo renuncio a la felicidad única de mi vi-
da por veros dichosos a vosotros . . .

-Magdalena, amiga mía . . .

--Podéis creerlo . Os amo como a una hermana, como a una hija,
porque conozco la bondad de vuestro corazón y comprendo que no
debo yo agregar una gota más al gran dolor que habéis sufrido duran-
te tanto tiempo . . . Tenéis derecho de ser feliz y no he de ser yo
quien os dispute esa felicidad .

-Pero vos, Magdalena . . .

--Yo me marcho mañana y he venido a despedirme de voso-
tros . . .

-Pero eso no puede ser, Magdalena, dijo Raf .

-Tengo los pasajes todos comprados, y si queréis hacerme el úl-
timo favor, id mañana a la estación para tener la dicha de veros hasta
que el tren se pierda en el camino . . . Y ahora, adiós . . .

-Magdalena, amiga mía, gimió Francesca, abrazando a Magda-
lena, ahogada en llanto .

--Yo sé que sois buena, Francesca mía, no os dé pena . La fatal¡-
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dad ha querido ponernos frente a frente y nosotros debemos burlar-
nos de la fatalidad dándonos la mano siempre . . . Y luego dirigiéndo-
se a Raf :

-Adiós Rafael, y aprenda a querer a Francesca como ella lo me-
rece .

Raf tenía la cabeza baja y los ojos húmedos en llanto .

	

Yo la
acompañaré a su casa, Magdalena, dijo .

-No, imposible . Id mañana a la estación a las diez . Adiós . . .

-Adiós, Magdalena . . .

Y Francesca, sollozando, se abrazó al cuello de Raf que también
tenía los ojos húmedos en llanto .

XXVI

Cinco minutos faltaban para las diez cuando Raf y Francesca
llegaron a la estación . El joven compró dos billetes de andén y pa-
saron. Magdalena les sonreía desde una de las ventanillas de un vagón .
Las ojeras profundas y los ojos enrojecidos, denotaban una noche de
llanto y de dolor que la bondad de Magdalena quería inútilmente
ocultar a los ojos de los jóvenes con su sonrisa llena de amargura y
con su gorra, de un color primaveral .

-Temía no veros ya . Como tengo el reloj adelantado creía que
la hora de salida había pasado ya y que el tren salía por momentos .

-Oh, no hemos hecho otra cosa que pensar en vos . Me da tanta
tristeza que os marchéis . . .

-Lo creo, Francesca, lo creo, y ese es un dulce consuelo que os
debo .

-Y que me podéis pagar queriéndome como yo os quiero .

-Mis cartas os lo dirán .

De veras que me escribiréis?

-Sí, de tarde en tarde os escribiré para saber de vosotros y para
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que sepáis de mí .

El toque preventivo sonó y un estremecimiento febril recorrió el
andén .

-Adiós, Francesca .

-Adiós, Magdalena, amiga mía .

-Rafael, adiós . . . Y la voz de Magdalena le salió del fondo de su
alma .

-Adiós, Magdalena, que seáis todo lo feliz que merecéis .

--Quiéralo, el cielo, amigo mío .

El tren se puso en marcha y las lágrimas brotaron al fin tumul-
tuosas a los ojos de Magdalena .

-Adiós, dijo ahogada por un sollozo .

-Adiós, murmuraron los jóvenes desde el andén . Y hasta que el
tren se perdió en el camino, se vió el blanco pañuelo que enviaba un
adiós húmedo en llanto .

EPILOGO

-Pues me ha encantado tu tierra, chico . No pensé que Panamá
fuera tan populosa .

-Ha sido cuestión de año y medio este engrandecimiento de la
ciudad .

--S(, ya se advierte por el corte moderno de la edificación .
Quiénes son esos jóvenes a quienes saludaste?

-Dos tipos de novela ; muchachos muy simpáticos . A él lo llama-
mos Raf .

-Ella muy bonita, según parece .

-Sí, y él la conoció de camarera de una fonda donde la tenían
secuestrada . Se enamoró de ella, hizo prender a los que la secuestra-
ban, se casó con ella, que resultó heredera de dos millones de dólares .
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-Una aventura bonita, eh?

-Tú dirás .

-Y esta Venus que se acerca?

-Se llama Tina de Albarrán y también tiene sus milloncejos .

-Pero es una perfectísima Venus Anadiomena con su vaporoso
traje blanco .

-Al decir del 65 del Presidio es una Venus de factura .

-Qué quieres decir?

-Que estuvo a punto de casarse con un aventurero que resultó
ladrón internacional y a quien prendieron un día antes de la boda .
Ella parece que tuvo con él ciertas generosidades y él dice que toda la
arquitectura que se gasta es de almacén, es postiza .

-Pero eso es horrible .

-Y qué quieres que le hagamos? Son cosas de nuestro ambiente .
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