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PRESENTACION

Este afio se cumple el Centenario del Nacimiento de uno de
nuestros mds ilustres escritores; Don Ricardo Miré. Dentro del marco
de las actividades programadas por fa Comision Nacional Organizado-
ra de los Actos Conmemaorativos de dicho centenario, se aprobd, por
parte del Instituto Nacional de Cultura (INAC), la publicacion de fa
obra literaria del poeta.

Esta edicién que ponemaos a disposicion de estudiantes, profe-
sores, intelectuales y publico en general, no registra, en verdad, ni las
obras selectas, ni la obra completa de Ricardo Mird, ya que hace falta
recoger mucho e interesante material literario que se encuentra dis-
perso en peribdicos y revistas, tanto dentro como fuera del pais. Por
tal motivo, este esfuerzo representa la recopilacion de una parte de
su produccion, lo cual ha sido posible gracias a /a colaboracion que
nos ofrecieran su hijo, el Prof. Rodrigo Mird, y la Universidad de Pa-
nama.

Esta edicion consta de dos voliumenes. El primero, reproduce los
libros y cuadernos poéticos publicados por Miré. El segundo, redne
los cuentos localizados en periodicos y revistas®, un ensayo de novela
titulado “Flor de Maria” vy “’Las Noches de Babel”, novela publicada
por entregas en el affo de 1913, en ef Diario de Panama. Incluimos
como anexo una breve biografia del poeta,

LA EDITORIAL MARIANQO AROSEMENA de! INAC, encar-
gada de cumplir la responsabilidad contraida por la institucion,
espera con esta publicacion llenar el cometido propuesto y entregar
al pueblo panamefio una obra a todas luces necesaria para el mejor
conocimiento de una de las mds importantes figuras de nuestra

literatura,
@?M ,5./2:,-/

Dr. Dibgenes Cedefio Cenci
Director General,
Instituto Nacional de Cultura,

Panama, noviembre de 1983,

{*) En el ano de 1957, ¢l Prof. Mario Augusto Rodrigues publicod “Estudio y Presentacion
de Jos Cuentos de Ricardo Mird™, trabajo que redne buena parte del material que se
incluye en i edicién poélica, aparte,
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ATAVISMO
(DE UN ENSAYO DE NOVELA)

-~ Padre Antonio: os voy a suplicar una cosa; pero antes que todo
0s ruego gue no me trateis como a un nific, sino como a un hombre
gque soy, a despecho de mis cortos afics, como a un hombre que ha
adivinado a través de las risas de los demas la amargura de la vida y
que iluminado por unas cuatro palabras sueltas al acaso ha sospe-
chado la triste historia que dio pabulo a su existencia.

Agui Pedro se detuvo un momento porque se sentra fatigado.
El Padre Antonio suspird, palidecié intensamente y comenzd &
moverse nerviosamente, como si se sintiera mal en su ancho taburete
de cuero.

El joven continud: Debeis saber gque ha Hegado al pueblo un
anciano alto y noble, de ojos azules como el mar y de cabellos
blancos como las espumas, a quien llaman e! abuelo Matras. Pues
bien, yo lefa en las rocas en el sitio donde acostumbro hacerlo,
cuando comprendi que en un grupo que se habia formado en torno
del abuelo Matrias se hablaba de mi. No pude saber qué cosas dirian;
pero de pronto el anciano corrid hacia mi con los brazos abiertos v
llenos los ojos de {agrimas, diciendo: Pedro, Pedro, el hijo de Magda-
lena. . . Quién lo hubiera dichol. .. Y no haberlo reconocido cuando
tiene el rostro dulce de ella y la gravedad del padre, . . Pobre Magda-
lena. .. Si viviera. ..tan buena, tan santa...y tan desgraciada. ..

Ahora bien, agregé Pedro, quiero que me conteis esa historia
con todos sus detalles, pero con todos, sin omitir uno salo. Y la voz
y el gesto del joven tenran un sello de autoridad y de superioridad
que el anciano sacerdote no podra resistir, No os imagineis, continug,
que vais a causarme dolor porque en la oscuridad que me rodeaba
con respecto de mi vida vy la de mis padres, no puede caber mayor
amargura. Comenzad, pues, que os escucharé. . .
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El Padre Antonio sollozabha dolorosamente con la venerable
cabeza blanca entre las manos.

~No os aflijais, Padre, la vida es dolor; desgraciado de aguel
que no llora porque no conocerd jamas el valor de una sonrisa. Y
enjugd las ldgrimas del sacerdote v lo excité para que principiara su
relato.

-¥Ya que es necesario hablar, hablaré; pero pongo a Dios por
testigo de que jamas pensé haberte dado semejante disgusto. Y se
enjugd de nuevo las ldgrimas que le corrfan por las mejillas y princi-
pid asf:

—Hace diez y siete afios justamente, llego al pueblo un caba-
llero distinguido de noble y severo continente. A pesar de su retrai-
miento tenia un cardcter dulce y nadie tuvo que arrepentirse de
haber acudido a él en demanda de algo. Se llamaba Armando Ta-
blanca y habfa venido al pueblo en busca de su salud un tanto
qguebrantada, Tomaba bafios de mar y gustaba de beber leche, vaso

tras vaso, en el mismo corral del abuelo Patricio. Todos le queriamos
al verle tan triste, tan noble y tan dulce. Por las tardes sal(a al mar, en
un pequefio bote, con Magdalena, la muchacha més bella que hubo
en este |lugar, y remaba y remaba porque decia que tenia necesidad
de hacer ejercicio y porque se sentia animado al respirar a pulmon
fleno la pura y fresca brisa del Mar. Asi principiaron aquellos amores,
duices y placidos como un paisaje de Luna y que la Muerte rompid
con zafia cruel. Tu padre murid cuando ya te agitabas en las entrafias
de tu madre. Por el campo, por las playas, por encima del verde ocea-
no, pasearon su amor y su felicidad, él severo grave, dulce y doloroso
como Jesus de Nazaret, y ella alegre y bulliciosa como una gaviota y
rubia y riente como un dia de Verano. ., Tu padre murio cuando ya
te agitabas en las entrafias de tu madre v ella que lo adoraba con lo-
cura lo siguio en su eterno viaje el mismo dra que te di6 vida, como
si hubiera temido llevarte con eila a lo desconocido. . .

Y el Padre Antonio dobld la cabeza de dolor y de fatiga.

—Decis, Padre, que él no me conocid?. ..

—~Tu Padre murid llevando la amargura de no haher tenido vida
suficiente para besarte, porque sabia que ibas a venir al mundo. Un
dia entrd alborozado en esta misma pieza y me abrazé con fuerza.
Sabed, Padre, me dijo, que Magdalena va a ser madre de mi primogé-
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nito; o he sentido latir en sus entrafas y he temblado con un gozo
desconocido, infinito, v he sentido vibrar mi corazon al compds
de los estremecimientos de mi hijo, ., . Cifrd desde ese momento en
ti todas sus esperanzas, pero la Muerte vino implacable y apremiante
con tna prisa que no admitfa replicas. Se desesperd rebeldndose al
designio fatal; no pedia la vida sino una tregua; sdlo pedia besarle la
frente 4 su hijo para morir después; pero nada, la hora fatal habia lle-
gado vy era inatil resistir lo irresistible. Entonces me [lamd y me dijo:
Padre; a vos os encomiendo mi hijo. Dirigidmele de pequefio, y
cuando cumpla diez v siete afios lo enviais a estudiar a una Universi-
dad de fama con este dinero gue teneis aqui. Y diciendo este me en-
tregd una cartera llena de billetes de banco.

Aguella misma noche murid tranquilamente, después del ul-
timo acceso gque tuvo. Mientras conservd conocimiento no permitié
gue separaran su mano del vientre de tu madre para sentir hasta el
ultimo momento los latidos de su adorado hijo.

El anciano y el joven soellozaban penosamente. A lo lejos la
esquila del pequefio campanario desgranaba la queda y el Padre Anto-
nio se incorpord porgque la campana parecia llamarlo por su nombre.

l.a noche cafa rapidamente, una noche hdmeda, tenebrosa
y llena de reldmpagos. Sobre el techo de la casa y en la calle comen-
zaban a caer fuertes goterones, y en la calma del crepuisculo los sapos
comenzaron su cancion de Invierno ligubre y mondtona.
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l.AS NOCHES DE BABEL
PRIMERA PARTE
|

Las calles de la moderna Babel interocednica zumbaban llenas
de una multitud heterogénea que hormigueaba, alegre y vocinglera,
con aguel contento del pueblo trabajador en visperas de una fiesta.
l.os coches, los tranvias y los automdviles, pasaban cargados de
hombres y mujeres que expresaban en sus rostros la alegria de
vivir, y de vivir bien,

De las puertas de la gran estacion del ferrocarril brotaba una
multitud cosmopolita y pintoresca, que se disgregaba por la gran
explanada que existe al frente, y precipitdndose en tranvias y coches
se repartia, tomando distintas direcciones, El Gran Hotel Interna-
cional resplandecia, profusamente iluminado, y una orquesta de
sefioritas alemanas llenaba de aninacién los comedores.

Después, a lo largo de la Avenida Central, los restaurantes y los
comercios, todo lleno de gente, se sucedian en un desorden inquie-
tante y febril que denotaba Ja fuerza vy la vida de la joven ciudad que
vigila la entrada del Océano Pacifico.

De los alambres de los teléfonos y de la luz eiéctrica, pendian
en forma de guirnaldas enredaderas de serpentinas, y a lo largo de la
Avenida el penddn blanco v celeste del carnaval se sucedfa intermina-
blemente, tremolando acariciado por una suave brisa del Norte.
Algunas mujeres pasaban con las cabezas salpicadas de confetiis,
porgue ya el sugestivo papelillo comenzaba a alfombrar las plazas
y 1as calles de la ciudad. Era Sabado de Carnaval.

—Pero chico, ésto es hermosisimo, Tu tierra estd llamada a
tener un gran porvenir,

—Eso es lo que se discute. Hay quien dice que morira al
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terminarse el Canal, y hay también quien opina que entonces serd
cuando ha de comenzar su verdadera época de prosperidad y engran-
decimiento.

-——Qué va & morir, hombre, Nadie sabe eso mejor que los
americanos, y no se explica que estando ellos seguros del decaimiento
de la ciudad, estén interesando grandes capitales en negocios del pais.

~E50 opino yo también, pero otros no piensan asi.

—-{No dicen que el Gobierno de Estados Unidos no permitird a
oritlas del Canal otras gentes que sus soldados y marinos?. . .

—As( se asegura.

—Pues entonces riete 10 de los peces de colores. Esto serd
grande porque si, ¥ ya lo veremos porque es cusstion de uno o dos
afios.

—Tampoco hay que hacerse muchas ilusiones.

—Pero si es claro, hombre, y salta a la vista de cualquiera.
{Quieres apostar mil ddélares a que Panama duplica su poblacién
en sdlo dos afios? Ya ves, tienes dos afios para pagar.

—No me gusta apostar tan largo, porque es triste y doloroso
eso de estar viendo uno durante tanto tiempo que pierde.

~¢{Qué palacio es éste blanco de la derecha?. ..

~El domicilio de la Sociedad Espafiola de Beneficencia.

~-~Es un hermoso edificio.

—Pues los espafioles formales que hay en el pais son pocos,
relativamente, y sin grandes fortunas y ya ves lo que han hecho
sin ayuda de nadie. Si todas las colonias que tenemos fueran como la
espafiola, mucho tendria que agradecer nuestra ciudad a los extran-
jeros.

~Qué dos muchachas méds elegantes éstas que pasan por agui. .

—-Son Soffa y Elvira Sotomayor; dos sefioritas peruanas que
tienen algun tiempo de estar aqui.
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~Pues una de ellas tiene un pie monisimo,

—&Te gustan las mujeres por el pie?. ..

—Me gustan por todas partes; pero es lo primero gue busco yo

en una mujer, sobre todo si es elegante.

~Pues hay gquien es de tu misma opinibn, porque ya esos pies

han inspirado versos,

~iVersos?. . . Si los sabes, recitamelos.

~81, los recuerdo bien; se titulan Al pasar. Escucha:

Pasas, y se revuelven las miradas
ante tu gracia marbida v ligera,

y parece brotar la Primavera

de la tierra, detrds de tus pisadas. ..

Pasas, y ven los ojos bien despiertos,
cuando la brisa esboza tu 4gil pierna,
gue eres una triunfal Venus moderna
que va de luto por los Dioses muertos.

Yo te miro gue pasas y me abismo
pensando en el hermoso antagonismo
gue eres desde los pies a la cabeza,

¥ ho encuentro respuestas a mi empefio
de cOmo un pie tan leve y tan pequefio

soporta sobre si tanta belleza.

—Muy bonito, chico. éDe quién son?

—De uno de estos poetillas de que disfrutamas en nuestro pals,

—iQué es esa musica que se escucha?. ...

—-La retreta de Santa Ana. Alguna de la Bandas que ameniza la

vispera del Carnaval.

El coche que conducia a los dos amigos habia llegado a la
Plaza de Santa Ana, donde tuvo que detenerse debido a la enorme
aglomeracién de vehfculos. El parque estaba rebozante, y a los
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acordes de la mdsica se habia iniciado la gran batalla de confettis
que habria de durar cuatro dfas. De los balcones de Hotel Metropole
descendia incesantemente una lluvia de serpentinas y confettis que
enturbiaba el ambiente y llenaba los coches y los automoviles. En el
interior del Hotel, en el gran saldon de la cantina, los yanques se
divertian a su modo, y mientras unos se entretenian en llenar de
confettis las copas de los demés, otros bailaban a los acordes de la
orquesta, instalada en una tribuna, entre el comedor y el café.

&Y aquel edificio tan profusamente iluminado?. . .

—Es el Teatro Variedades, de don Tomds Arias: una especie de
vaudeville americano.

El coche, al fin, habia podido abrirse paso, debido a la inter-
vencion de la policia, y caminaba trabajosamente entre una doble fila
de carruajes y acosado incesantemente por las serpentinas.

~-Pero este es un entusiasmo extraordinario el que tienen en
este pals para celebrar el Carnaval.

—Ya te lo habia dicho, y te convenceras mas, después. Hoy no
es mas que la vispera. Si hubieras visto el trabajo que costé convencer
al pueblo de que debia celebrar el Carnaval de una manera distinta de
como la hacia antes. Hace ocho afos te encontrabas por ah( con el
primer descamisado que te echaba por la cabeza un balde de pintura
que te dejaba nuevo. . .

~—Diablost. . .

--No, no tengas cuidado. Nosotros nos civilizamos rapidamente
y es0 ya no sucede,

--Bueno, pero équé hacia entonces la Policia?. . .

—¢éLa Policia?. .. Pues toma, te echaba un balde de agua para
refrescarte y para lavarte.

--Pero eso era salvaje.

~~Hoy es cuando han venido a comprenderlo mjs paisanos, lo
cual prueba que somos adaptables a todo y que s0lo se nhecesita
ensefiarnos qué cosa es buena y cual es mala.

—{Este es otro Teatro?, ..
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—S51, el Teatro Amador. Hoy dia tenemos el Nacional, el Varie-
dades, el Amador, el Apolo v unos cuantos Salones de Cinematégra-
fo, y te advierto que los tres Ultimos son cosa de este afo que acaba
de pasar. Esta manzana, por ejemplo, no existia hace ocho meses.
Todos esos edificios modernos que ahora ves ah(, han reemplazado
a unas casas antiguas, asquerosas. Por donde quliera que te dirijas en-
contraras casas en construccidn o algo que es mds dificil y mds digno
de aplauso: la reconstruccion y transformacién de casas viejas para
dejar en su lugar todos estos edificios elegantes y modernos que aho-
ra ves.

~Lo cual prueba que todo el mundo tiene aquf confianza en el
porvenir,

—~Eso parece indicarlo.

Al desembocar a la Plaza de la Catedral |a aglomeracién de gen-
tes era enorme y, como en Santa Ana, al son de los acordes de una
banda, la batalla de confettis hab{a principiado. E! coche que condu-
cia a los dos amigos se detuvo en el Gran Hotel Central, Al penetrar
al patio de palmeras del Hotel, los dos amigos advirtieron que todo
estaba lleno de una concurrencia alegre vy elegante, que habia invadi-
do los comedores y el patio, y que bebia champada, escuchando la
notable orquesta guatemalteca del Hotel.

De pronto, de una de las mesas se levantd un caballero v se diri-
gl¢é a los jGvenes, que pasaban revista a las mujeres del comedor,

—Raul, diablos, qué gordo estds. . . .. Y 10s amigos se abrazaron
fuertemente.

Después de las primeras palabras de alegrfa, Julio de Monterrosa
se volvid a su acompariante y le dijo:

—Te presento a Raul Espinosa. El sefior Enrique de Picardalli,
amigo mio y companero da viaje,

—Después de la presentacion, Raul Espinosa los instd a sentarse
en la mesa donde estaba con algunos amigos. Al reconocer a Julio, los
apretones de mano vy los abrazos se reanudaron y la presentacién de
Enrique de Picardelli se impuso, Julio de Monterrosa dijo:

—Yo no les voy a presentar a este amigo mio personalmente a
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cada uno porque eso es muy fastidioso cuando somos tantos y por-
que es ridicufo. Les diré que se lama Enrique de Picardelli, que es ar-
gentino, hijo de padres italianos, que nos hemos conocido en el va-
por, gue viene a Panamd a estudiar la piaza para emprender grandes
negocios y que es todo un hombre sport, todo un nervie, como deci-
mos nosotros.

Y todo el mundo celebré la presentacion, y se fraternizé inme-
diatamente.

Las botellas de champafa se sucedian interminabiemente y los
ojos y los espiritus comenzaban a alegrarse.

—Usted vendrd con nosotros a la coronacion de la Reina y lue-
go al baile dei Unién. Alli le presentaremos un poco de muchachas
para que conozca nuestro personal femenino, —dijo uno de ellos.

—Oh, tendré que cambiarme de ropa, y no sé si habrd tiempo,
—No, sefior; usted estd de viaje y asi va muy bien.

—Imposible. Ademads, tengo la virtud de ser un poco frégoli y
me visto de prisa. Tengo mi equipaje en el Hotel Internacional v es
cuestion de diez o quince minutos tomando un coche.

—No, sefior; ird usted en mi automadvil,
—Es usted muy amable, pero pudiera necesitarto.

—Para nada: no nos moveremos de aqui hasta que usted regre-
se, v el automdvil habria de estar parado alli, Con que no tenga us-
ted cuidado.

—Bien, acepto muy agradecido.

—No vale |la pena, hombre. Venga. Y haciendo una elegante re-
verencia, Enrique de Picardelli salié llevado por el brazo de Raul
Espinosa que fue quien galantemente le ofrecid su automdavil. Al
llegar al coche el chauffeur abrio la portezuela, y Raul le dijo seca-
mente:

~—Haga lo que el sefior le diga,
—Gracias,

—De nada y hasta luego.
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—Hasta luego.

Y el automovil partié estrepitosamente dejando en el aire una
nube de humo y un penetrante olor a bencina, mientras Rad! regresa-
ba donde estaban sus amigos.

—Qué muchacho mds elegante y miés simpdtico éste, —dijo al
llegar,

—Eso estdhamos diciendo.
—Pues cuando fo conozcan bien les gustard mas.

Debe ser riquisimo porque gasta mucho. En todo el viaje no
ha hecho mds que beber champafia y jugar pdker. A mi me tenfa
casi quebrado, y él ha perdido como mil quinientos dodlares y se ha
quedado tan fresco como si no hubiera pasado tal cosa. Mds tarde
lo veran. . .

Enrique de Picardelli era en efecto un joven guapo, simpatico,
atrayente. Vestia con elegancia y tenia esa distincidn que poseen
algunos de los grandes artistas franceses. Un par de ojos grandes vy
sofiadores de esos que sdlo se ven en ciertos tipos italianos, una
nariz perfilada, recta, severa, un bigote a lo Kaiser v una dentadura
blanca vy pareja, daban a su rostro una expresion que hubiera sido
casi femenina, sisus cejasno se contrajeran de vez en cuando deno-
tando en é| un cardcter fuerte y duro. Si a todo aquel conjunto se
agrega el que sabia gastar su dinero con prodigalidad, se comprendera
que a Enrique de Picardelli le acompafiara siempre el éxito en todas
sus cosas. Era de aquelias personas que desde el primer momento nos
predisponen en su favor, por su aspecto, por su cultura, por su
manera de convencer. , ,

Un cuarto de hora escaso tardd en regresar Enrique de Picar-
delli al lado de sus nuevos amigos. Al verio aparecer, Raul exclamé:

—Amigo, es usted un transformista.

—-Algo hay de eso, —dijo Enrique sonriendo, y agregdé: —Ahora
me toca a mi, sefiores— y llamando al camarero le ordend dos bote-
tlas de champaria.
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Los compafieros lo examinaban disimuladamente, con esa
discrecion de los hombres elegantes que se encuentran de pronto
delante de uno de esos Petronios que imponen la moda en las grandes
ciudades; porque Picardelli estaba admirablemente trajeado. Un
hermosisimo frac de irreprochable corte inglés, que parecia salir de la
sastreria v no del badl; un precioso chaleco color perla, con sélo dos
botones color de absenta o de dpalo, y surgiendo del bolsillo dei
pantalén, por debajo del chaleco, un leopoldina negra con un her-
mosisimo briltante graciosamente engarzado en un pasador de oro.
En el ojal llevaba una gardenia recién abierta.

—Camarada: se ve que usted no se duerme, Acaba de llegar a
Panama y ya tiene usted quien le guarde flores, y en cambio noso-
tros, ..

Oh, porque queréis. Esta gardenia la tomé de aquel jardin
que esta al frente del Hotel Internacional. Yo no puedo llevar frac
sin una gardenia en el ojal, Con decirles que tengo en el badl un ramo
de ellas hecho de trapo, admirablemente imitadas, les digo todo. Las
gardenias son mi Unica debilidad.

A la distancia se ofa una miusica que se acercaba lentamente.
Algunas luces de bengala llenaban de fantéstica claridad el cielo. Los
voladores también se desmayaban luminosamente en las profundi-
dades de la noche serena, mientras fa musica se acercaba vy el clamor
crecia.

—¢iDe qué se trata?. . . pregunté Picardelli.

—La Reina, que lega para ser coronada,

—Hombre, yo quisiera conocerla.

—Mientras se la presentamos esta noche, va fa verd ahora pasar
por aqui.

En efecto, la muchedumbre comenzaba a desbordarse de la
Avenida Central al Parque. Delante venia una chiquilleria bulliciosa,
armada de pitos y luciendo trajes de payasos y arlequines mas o
menos flamantes. Luego segufa un piguete de la Policia Nacional,
Después el Cuerpo de Bomberos, con su Banda a la cabeza y armados
de antorchas que daban a la procesiéon un aspecto fantdstico vy
deslumbrador. Luego venia, en el coche del Gobernador de la Zona
del Canal, Mister Thacher, cedido galantemente por &l durante
toda la fiesta, Su Graciosisima Majestad Ramona Emilia 1a., Reina
del Carnaval por la gracia de la Belleza y por ia voluntad del Pueblo
Soberano. En torno del coche real y custodidndolo, venian numero-
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sos caballeros vestidos con ricos y caprichosos trajes, cabalgando
refucientes y briosos caballos peruanos, que al escuchar el estrépito
de las musicas y el estallar en el espacio de los votadores, erguian las
orejas y se encabritaban gallardamente, mientras el ojo se tornaba
sangriento v el belfo se retocaba de blanca espuma. Una doble fila de
hachones y mil! bengalas de mil colores iluminaban aquel bell{simo
cuadro gue evocaba los mas radiantes episodios de aquella edad de
oro de la galanterfa y el amor. . .

—¢éCudl, cudl es la Reina? -—prequntd Picardelli cuando el
cortejo pasaba frente al Central,

—La de cabellos rubios, esa que siempre sonrie.

—Pues tiene un tipo muy aristocratico, muy universai. Lo
mismo parece una francesa distinguida, que una manola sevillana, o
una Princesa del Japén, Parece que hubiera estado destinada a llevar
una corona, ¢no es cierto?. ..

—Cuando fa conozca se convencera mas de que as cierto lo que
usted dice. Es una de nuestras sefioritas mas cultas, y ese cosmopoli-
tismo que usted le nota se debe a que ha viajado mucho y se ha
adaptado a todas las costumbres y a todos los idiomas. . .

~Y no tiene novio,

-—No tiene, Es un misterio. Parece que nos desprecia a los
hombres, porque ha tenido buenos partidos aqui y en todas partes vy
no ha aceptado a nadie nunca.

—Es raro.
—SJ, es raro, pero es verdad.

—{Y ese joven que cabalga en ese caballo negro?
—Es el Rey; una de nuestras bellezas masculinas. Se lHlama Julio
Alvarado,

—Parece que se siente feliz.

—Qh, es un hombre dichoso él, Calcule usted que ha averigua-
do la manera de estar contento toda la vida v siempre se le ve reir.
—Pues de todas maneras es una felicidad.

El coche de la Reina pasaba rodeado de fuerzas de policia, de
heraldos y caballeros que montaban sobre briosos corceles. A la luz
de los variados tonos de las bengalas y de las antorchas, el cuadro
tomaba prestigios, y entre la nube de los confettis dorados y de
mil colores los fulgores de los ojos de la Reina Ramona y de sus
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damas y el destelio de sus pedrerias, se confundian con el brillo de
las bayonetas de los gendarmes vy de las espadas de los caballeros,
Detrds, en una larga procesion de automovilesy coches, venian la
Junta dei Carnaval vy el pueblo, radiante de franca y noble alegria.

Enrique de Picardelli exclamé al pasar el cortejo:

—Debo confesarles que estoy sorprendido. He ido por todas
partes y he visto muchos Carnavales, pero jamas vi una armonfa tan
perfecta entre el Gobierno, la aristocracia y el pueblo. Es una hermo-
sa manifestacion de cultura esta que dan ustedes al celebrar el Carna-
val de este modo.

—Pues ese que va ahi, ese rubio de los grandes bigotes, es un
suizo a cuyo entusiasmo se debe en gran parte el éxito de nuestras
fiestas.

—EEs un joyero que se llama Mistelli?, . .

—S/i, el mismo iLo canoce usted?. . .

—Me lo mostrd Julio esta tarde, al llegar.

—Bien, ahora bebamos por el Carnaval de ustedes, Camarero —
llamé Picardelli.

—De ningdin modo, Ahora me toca a mi.

—Amigo Picardelli. Usted es extranjero y huésped nuestro,

—Por lo mismo, ustedes deben dejar que les manifieste mi
entusiasmo de esta manera. Como segin me han dicho, esta juerga
dura cuatro dias, ya habra tiempo para todo; pero ahora yo suplico
que me dejen pagar a mi. Camarero: traiga cuatro botellas de cham-
pafia. ..

El Teatro Nacional estaba radiante la noche de la Coronacion.
l.a platea, los pasillos, los anfiteatros, los palcos v fa galeria estaban
atestados de un puablico regocijado y heterogéneo. Desde los altos
palcos las serpentinas bajaban tejiendo una luminosa telarafia de mil
colores y por entre los claros se velan por doguier lindos rostros
de mujeres que reian, La Junta Organizadora habra hecho colocar en
cada butaca sacos de confettis, pero los primeros en llegar se apode-
raron de todo y la batalla era desigual y llena de incidentes. La
orquesta nacional que dirige Pablo Boza era la encargada de llevar la
parte musical de! programa de la fiesta.
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De pronto se oyé un gran murmullo que venia de fuera y la
gente se precipité por las puertas y por los pasillos. Las Reinas
llegaban, acompafiadas de sus Damas de Honor., Entre un gran
aplauso tomaron asiento en sus respectivos tronos la Reina lsabel, de
grandes e inquietantes ojos negros, que entregaba el cetro de las
fiestas, y la Reina Ramona Emilia, rubia gentil v aristocratica, con
castellanas reminiscencias goyescas.

La luvia de confettis, recrudecida, ofrec{a en el quieto ambiente
del Teatro un fantdstico efecto. Sostenidos por el viento de los
abanicos eléctricos, los confettis vacilaban en el espacio como una
lluvia de menudisimos copos de nieve de mil colores y calan cubrien-
do las cabezas y cubriéndolo todo con una policromia que daba al
patio de platea un maravilloso efecto de cuento de magia.

De pronto la orguesta rompié de nuevo y un silencio solemne
se hizo en el Teatro. La ceremonia de la coronacién comenzaba vy la
espectacion se hacia general. Terminada la marcha gjecutada por la
orquesta nacional, Isabel La de los Grandes Ojos, se puso en pié
y pronuncié un corto y elocuente discurso, entregando la corona del
Carnaval, y Ramona Emilia, La Andaluza, lo contesté con una
elocuente y brevisima peroracion. E! aplauso a las dos bellezas
parlamentarias fue general y por un momento un murmullo comen-
tarista zumbod en el recinto del Teatro. L.a orquesta preludié de nuevo
y aparecié en la escena Alcides Bricefio, nuestro tenor, vistiendo un
riquisimo traje de payaso e interpretd admirablemente la bellisima
romanza del gran Ledén Cavallo. Las ovaciones se sucedian sin inte-
rrupcion en cada nimero del programa, y al fin la fiesta termino
brillantemente con un desfile anunciado por el simpdtico Pitin
Obarrio, Introductor de Embajadores, y tocado por la orquesta del
popular Pol, que habla estado a la altura de la fiesta. . .

v

La platea del hermoso Teatro Variedades estaba convertida en
saldn de baile. Desde los altos palcos cafan hermosisimas guirnaldas
de flores entre las cuales se entretejian las serpentinas. Todo era
contento, carcajadas y vocingleria, y la franca risa de las mujeres
gue burlaban algin amigo bajo la coqueterfa del antifaz, llenaba de
voluptuosidades el ambiente de ia noche carnavalesca.

En una butaca de anfiteatro, absorto y olvidado del bullicio que
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lo rodeaba, Rafael Umana y Calderén se reclinaba indolentemente
hacia atrds, con la sien apoyada en la mano, Vestia frac y llevaba
como una insignia de juventud y de galenteria un rojo clavel prendi-
do en el ojal del frac. De vez en vez, alguna voz femenina le decla
adids, y entonces Raf, como le llamaban generalmente, sonreia
por ser cortés con una sonrisa forzada que denotaba una honda
preocupacon, una intima pena, lejana de todo aquel estrépido, y
volvia a adoptar su actitud de inglés aburrido.

De pronto, al lado de Raf vinc a sentarse una mascara eleganti-
simamente ataviada. Un rigquisimo traje de Princesa mora, todo
blanco, adornado con grandes zartas de perlas cubria el dgil cuerpo
de aquella belleza incégnita. Sobre la cabeza, una redecilla de plata
colocada a manera de turbante, cubria su cabellera profundamente
negra, y de las pequefiisimas y sonrosadas orejas pendian dos grandes
argo'las orientales que acariciaban el nacimiento del cuello de la
hermosa y bravia mujer. Debia esconderse un precioso y enérgico
perfil andaluz debajo del raso del impertinente antifaz.

Raf examinaba discretamente la hermosa vecina que en suerte le
habra tocado y como ella lo mirara de pronto con fijeza, €l se resol-
vio a dirigirle la palabra.

—¢Se llama usted Sobevya, sefiora?. ..

—No, caballero.

—Entonces. . .iZulema?. ..

~~Tampoco ha adivinado usted.

—Pues bien: ¢Zoraida?. ..

—iLe gustan a usted los nombres orientales?

Es que parece usted una de esas mujeres que a través del tiempo
aln parecen vagar por los patios de la Alambra de Granada, llenas
de belleza, de tristeza y de poesia.

—iParece que es usted poeta?. ..

—No lo soy; pero cuando uno estd tan cerca de una mujer como
usted tiene que ser poeta forzoso porgue esta dentro de un ambiente
de hermosura y de poesia y todo lo que se respira y todo lo que se
habla tiene que estar impregnado del ambiente que nos rodea.

—Es usted muy vehemente, segin parece,

—Si, lo soy, debo confesarlo; pero al mismo tiempo debo decirle
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que me lo dejo conocer pocas veces y que hay pocas personas que lo
sepan.

—iEntonces debo creer que he tenido yo la fortuna de sorpren-
derle una intimidad muy suya?. ..

—Si, seflora, y yo la desgracia de dejarme sorprender por usted,
-{De manera que usted juzga eso una desgracia?

—Si, v a usted debe agradarie esa manera mia de pensar, porque
creo que siempre debemos estar a la defensiva cuando tratamos con
mujeres, y sobre todo con mujeres elegantes, hermosas ¢ inteligentes,
como usted.

—Es usted un hombre galante y terrible; pero hablemos de otra
cosa. Me parece gue antes de llegar yo a sentarme aqui, estaba
usted un poco preocupado.

—S1, efectivamente pero ha tenido usted el poder de borrarme
aquella preocupacion. Pensaba. . .

—¢En una mujer? —interrumpid vivamente elia.

—Si, en una mujer. . .

--Y basta que haya llegado a su lado otra mujer, desconocida,
para que usted olvide a aquella. Sois todos lo mismo y queréis que
nosotras no desconfiemos,

—No sé. . . Yo le podria decir. Yo no soy asi, generalmente.
Pero hay cierta cosa extrafia, ciertas analogias. . .

—¢A que resulta que me parezco yo a la otra? —dijo la mascara
riendo alegremente,

—No sé, no se lo podria decir. Fisicamente pudiera ser; pero,
después, no sé. Yo no le he hablado a ella; no se que metal de voz
tiene. S&lo la he visto de lejos.

—iY se enamora usted de una mujer a quien no le ha habla-
do?. . iPor qué gueria usted ocuitarme que era poeta y romantico
por afiadidura?. . .

—Oh, son cosas que dice la gente. Usted sabe que la gente
siempre es imbécil.
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—éPero {por qué se enfada usted de que lo Hlamen poeta si
escribe versos?. . . Voy a acabar por no entenderlo a usted,

—&Y quién le ha dicho a usted que yo escribo versos?. . .
—iQuién?. . . Escuche:

iNo sabes quién era Lia,

la rubia sentimental?. . .
Una copa de cristal

llena de melancolia
Esclichame: cierto dia

se fué a jugar Carnaval

y ebria del licor del mal

fue mala. . . porque fue mia.

iCreia usted que no conozco algo de lo que anda por ahi
publicado?. . .

—Bueno, pero, iquién es usted?. . . si no es imprudente mi
pregunta.

—¢&Para qué quiere saberfo? Llameme Sobeya, que cuadra bien a
su romanticismo.

Raf se habia quedado pensativo ante la evocacidn de aquellos
versos que él habia escrito hacia tanto tiempo y que la desconocida
venia a recitar ahora con una oportunidad llena de promesas.

—Piensa el sefior Raf de nuevo, ..

Raf irguié el busto y todo ruborizado se quedé mirando fija-
mente a la desconocida. No cabia duda; aguella mujer io conocra
perfectamente y habra venido a sentarse a su lado con una idea
anterior.

~-Sefiora, dijo suplicante, yo le pido decirme quién es usted.

-—Ch, no tendria gracia y se le quitaria interés a la aventura.

—¢éA la aventura dice usted?. . .

—Llamelo usted como quiera, sefior poeta; incidente, por
ejemplo. Y la mascara ri6 burlonamente.
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—Hace mucho calor dentro dei Teatro, —dijo Raf acosado por la
hermosa mujer, enjugdndose la frente llena de sudor.

—Si; yo también sentia calor y pensaba salir a dar una vuelta;
pero me da miedo el ir sola con las calies tan llenas de gente.

—¢Y ha venido usted sola?, . .

—éiCree usted que es empresa fécil robarme?. .

—No, sefiora, no; pero si yo fuera su marido. . .

—Estaria usted muy lejos de Panama, hombre,

—De manera que estd usted sola en la ciudad.

—Sola, y por eso comprendo ahora mi imprudencia en andar por
las calles asi.

Y de nuevo ri6é burlonamente la mdscara,
Raf se tornd intensamente pdlide y haciendo un esfuerzo dijo:

~Sefiora, yo estoy haciendo ante usted un papel ridiculo en el
cual me ponen mi manera de ser y una circunstancia muy excepcio-
nal. ¢ Usted recuerda que he tenido el valor de confesarle hace un
rato que pensaba en una mujer cuando usted llegd a esa butaca?. ..
Pues bien, yo y esa mujer nos prometimos formalmente encontrarnos
esta noche y he ido al Hotel donde se hospeda tres veces y con
toda la discrecién del caso he tratado de verla, y todo ha sido inutil.
Las puertas del departamento que ocupa ella estin cerradas y aungue
en las habitaciones hay luz, por las persianas no se ve una sombra ni
se escucha un rumor, y yo me vine al Teatro a esperar que pasara un
rato para volver a buscarla.
{Y le parece a usted bien dejar a una dama esperandonos indefinida-
mente para hacernos un favor?, . .

—Tiene usted razéon. Cumpla usted su promesa que Yo me
marcharé sola,

—Por Dios, sefiora. Cémo voy a marcharme dejindola a usted
asi. . . Digame usted dénde desea que yo la acompafie y yo iré con
muchisimo placer. . .

~-No, si yo s6lo deseaba tomar un poco de fresco.

—Pues permitame invitarla a dar un paseo en coche. . .

—Pero si lo esperan, hombre.

Raf suspiré de impaciencia y ella agregé:

—Acepto; pero es sélo porque casi estoy segura de que ella
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estard ahora al lado de un hombre.

—Imposible, ella no tiene amigos.

—Me da usted risa, Raf. . . No pensé que fueraustedtan. ..
bueno.

Raf dio el brazo a la mdscara y mordiéndose el labio de rabia se
dirigié hacia la puerta del Teatro. Las gentes se volvian ante la figura
de.quella realisima hembra que francamente evocaba el recuerdo
fastuoso de los Califas y de los Abencerrajes.Pero Raf no se habia
dado cuenta de ello pensando ensu hermosa conquista del hotel,
Y es que aquella otra desconocida del hotel, con la elegancia de la
mascara, tenia un rostro divino de esos que s6lo se ven de vez en vez
en las rejas de las ciudades andaluzas, con los ojos lfenos de ensuefio
como impregnados de la tenue vaguedad poética de la Luna. Y sobre
todo, la del hotel era altiva, agresiva, como una Diana cazadora, vy
aristocratica como una marquesa, y ésta tenia el desenfado de una
artista de dudoso mérito. . . que lo mismo hubiera hecho con otro vy
el ideal era ante todo.

Al salir tomaron un coche.
—¢éDénde quiere usted que vayamos, sefiora? pregunté Raf.

—Oh, lo mismo me da. .. Donde haya aire; tengo tanto calor. . .

—Sigue para afuera —dijo Raf al cochero.

\

El Pargue de Santa Ana era un inmenso hormiguero de mil
colores. Desde las altas banderolas que tremolaban mecidas por la
brisa, hasta el suelo aifombrado por un grueso tapiz de confettis,
todo deslumbraba y sonreia bajo la mirada de luz de los cinco mil
focos suspendidos en la sombra de los alambres que fingian leves
serpentinas y de las ramas de los altos drboles asombrados de tanta
alegria y tanto esplendor. A lo largo de la Avenida Central la afluen-
cia de gentes era también enorme. Tenia nuestra ciudad el aspecto de
aqueflas grandes urbes europeas que tiemblan incesantemente al
trepidar de los trenes gue vomitan en sus calles una multitud nerviosa
y febril que camina de ciudad en ciudad, ansiosa de llegar pronto a
fa muerte.

El coche habia dejado atrds la ciudad y pasaba frente al Hospi-
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cio de Huérfanos donde la vocingleria de la mascarada llegaba como
un zumbar de abejas en el viento. En la sombra se destacaban los
letreros luminosos de los altos edificios de ia ciudad y de vez en vez
un cohete trazaba su ribrica de fuego en el lapizlazuli sereno de la
hermosa nache de Primavera,

—Piensa usted, seflora —rompid Raf.
—Evocaba, que aungue parecido es distinto. . .

Y la mascara dijo aquello delorosamente, sentidamente, con un
tono bien distinto de! que habia usado hasta entonces y que sorpren-
did a Raf.

~—iPero esta usted triste?. . .

—Triste precisamente no. Pero es tan melancélicamente dulce
pensar cosas agradables que pasaron y momentos de alegria
que se fueron, que las pupilas se humedecen al pensar que no las
habremos de experimentar nunca mas. . .

-¢Y por qué un momento feliz no ha de poder repetirse?. . .

—Oh, porque nuestro corazén cada minuto es otro. . .Somos
como un tren expreso en viaje hacia la muerte y cada minuto que
pasa vemos las cosas desde un punto de vista distinto. No importa
que, como pasa en los viajes, estamos viendo mucho tiempo un
mismo panorama Yy que nos parezca que siempre lo vemos igual,
porgue en efecto es otro cada vez que lo miramos y a cada vuelta que
da la rueda que nos lleva, . .

Mubo una larga pausa en que ambos rememoraron cosas pasa-
das, dulcemente tristes por lejanas. Raf buscé una mano de la des-
conocida y la oprimi6 suavemente y la bes6 con un beso casto, lleno
de ternura y de paz. Ella continud:

—-S6lo amamos verdaderamente una vez en la vida. Después, no
hacemos sino pretender recordar con cada nuevo amorio aquel divino
amor Unico, gue nos llenod el alma y el cuerpo de todas las emociones,
de todos los estremecimientos, de todos los desmayos. . .

—¢Y usted cree que el (nico amor sincero es el primer amor?. ..

—Si; pero también creo que el Gltimo amor puede ser el prime-
ro. Da lastima pensar en el nimero de seres que pasan por la vida
distraidos en devaneos efimeros, sin sospechar cue el amor es algo
grande, eterno, que nos llena el alma de miel o de veneno, de luz, de
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gloria o de sombra de infierno; un perfume que una vez que se nos
entra por las ventanas del espiritu nos lo impregna todo, para toda
la existencia, dandonos la vida o dandonos la muerte. . .

—4iY usted ha sentido ya ese gran amor en su vida?

—No sé, no lo creo, aungue hay amores gue 5010 se manifiestan
precisamente cuando creemos que estdn proximos a morir. Muchas
veces terminamos sin esfuerzos, sin vacilaciones los amorios que
tenemos con una persona, y a medida que el tiempo pasa y que
las comparaciones se suceden, el recuerdo de aquella persona nos
acompafia a toda hora y una vaga melancolia del bien perdido nos
embarga, y una necesidad de hacer justicia nos impele a buscar al
amante que creimos poder olvidar facilmente... No somos mds que
un puiado de dudas, de vacilaciones, de contradicciones.

Raf suspiro.

—Tiene usted, dijo, una juventud tan tlena de experiencia como
una ancianidad.

—Porque me ha gustado penetrar el alma de las cosas vy hoy sé
que en el fondo de todo no hay sino tristeza. Pero iqué mas da, si
precisamente el dolor es {a fuente de todas las alegrias?

--Debe usted haber amado mucho y debe ser una gran profesora
de ternura. . .

—S/i, he amado, he amado mucho, pero siempre sinceramente.
Hay que aturdirse, que olvidarse de todo, y el amor, cuando no se
adultera, es un dulce vino que nos embriaga de ilusién y de ensuefio,
y que nos hace la vida digna de vivirse. Ademads, hay que hacerse
recuerdos porgue es lo tunico que ha de quedarnos al final, cuando va
no podamos inspirar amores desinteresados. . .

La mascara habia quedado pensativa, reclinada la cabeza sobre
el respaldo del coche, de cara a las estrellas. Raf la miro largo rato y
acercando luego la cabeza con lentitud le rozo el cuello alabastrino y
morbido con un beso religioso, tenue, fugaz. . .

—¢Ya ve usted lo que le decia hace un rato? Usted no me besa
ahora a mi. Besa un dulce recuerdo que resucita en su memaoria, y
hace bien porque hace una cosa que le sale del fondo de su ser.
Tenemos la obligacion de hacernos recuerdos y hay gentes infelices
que no saben hacérselos. . . Por eso vemos viejos agrios y hoscos,
intransigentes con la juventud alegre e inquieta, como si alguien
tuviera la culpa de su fracaso, como si alguien fuera responsable de
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gue ellos hubieran dejado marchitar inutilmente la margarita de su
juventud. . .

Y la mdscara continud como en un ensuefio:

—~Yo de mi sé decir que me hice un hermoso caudal de recuer-
dos y que mi alma, al fin, cuando sélo me quede volver la cabeza
hacia atrds porque &l porvenir no me brinde nada, sera como uno de
esos bellos tapices gobelinos donde las figuras se confunden en
una amable lejania, enlazados por el iris de los sutilisimos hilos de
seda. . . Tantas ilusiones he tenido. . . Tantas tengo todavia.

Insensiblemente se habian ido acercando, confundiendo, y la
mascara descansaba ya su divina cabeza sobre el hombro de Raf, que
levantéd el raso del antifaz y fa besé en la boca dulcemente. La
desconocida suspird v se incorpord.

—¢Regresamas? —-pregunto.
—Sj, regresemos.

Al volver el coche, se divisaban ain las rubricas de oro de los
cohetes rayando la serenidad azul de la noche, a lo lejos, sobre
la ciudad borracha de alegr/a.

Caminaron en silencio un rato, Ella rompid:

—Ahora es usted quien se entristece, amigo mio.

—No, pensaba en usted. . . Es usted encantadora, ., A su lado se
le encuentra a la vida explicacion. . .

—iY la del Hotel?. . .i Tan frégil es usted?, . .

—Oh, la del Hotel falté. . . No he faltado yo a mi palabra.

—De manera, pues, que nuestra amistad se debe a la informali-
dad de una mujer — dijo ella maliciosamente.

—A una casualidad debe usted decir, sefiora; y usted sabe que a
una casualidad se deben casi todas las cosas trascendentales que han
suscedido desde que Adan se comid el primer durazno.

—La primera manzana, hombre,

—Le diré a usted: yo nunca digo sino durazno al referirme a
aquella aventura. Me parece que es mas propio, mds justo. . No es
cierto? —interrogd él mimosamente, besuquedndole una mano,
agrego:
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pidid un whisky. ¢{Habré sido un tonto?. . .se preguntaba malhumora-
do. He tenido una mujer hermosa a mi lado y he dejado que se
escape. {Quién sera ella?. . . iPor qué me conoce?. .. iSe sentd a
mi lado casualmente o vino a buscarme?. . . Indudablemente habia
sido un imbécil dejandola ir, y aquella mujer debia tenerle asco.
Bueno, y después de todo, équé?. . . Si era una mujer decente, ya se
volverian a ver, porque ella to habia prometido, y si no lo era, nada
se habia perdido perdiéndola. Pero de todas maneras é| tenia que
confesarse que estaba nervioso y disgustado consigo mismo. Se bebi6
el whisky de un solo trago, tiré sobre la mesa una moneda de veinti-
cinco centésimos y salid. Una vez fuera subidé a un coche y dijo
faconicamente al cochero:

=-Al Club Unién,

Vi

Al pasar a lo largo de la Avenida Central Raf pensaba si habria
de encontrar a la mdscara en el baile del Unidn. Serfa curioso verla
alli y que se la presentaran ceremoniosamente: la hija del sefior
Gomez, la mujer de Pérez, o la hermana de Regllez. El se inclinaria
con respeto, efla se erguiria altiva, y la gente no se daria cuenta de
toda aqueila farsa. De pronto el coche se detuvo: habia llegado sin
que Raf se diera cuenta de ello.

Subi6 rapidamente y entro al salon. Estaba desierto y grandes
risas y ruidos de platos y copas venia del comedor. Habra llegado
a la hora de la cena y él juzgd el memento propicio para averiguar si
la desconocida estaba alli. Pasd a lo largo del comedor, saludando a
derecha e izquierda, y nada: la mdscara no estaba alli. Salié a los
balcones y estaban desiertos. Al salir al balcdn de atrds se encontrd el
grupo de amigos que dejara en el Central en las primeras horas de
la noche.

~-Hola Raf, ven, siéntate con nosotros.

—Buena hora de llegar.

—Tienes una cara mas triste que la de Raul Espinosa.

—Tendré motivos que él no tiene.

—Entonces éno sabes que le han robado la cartera con mil
quinientos doélares?, ..

—No estarfa tan contento.

—Amigo —dijo Raul —*‘el ave canta aungue la rama cruja” Yo he
mandado servir champaita, éya ve usted?. . .
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—éPero como y donde le robaron?

—Es0 es lo que yo quisiera averiguar, aungue se quedaran con
ella,

—0Oh —dijo Enrique de Picardelli~ en cualquier parte. Yo
siempre he creido que el ochenta por ciento de los hombres somos
ladrones v que todo es cuestion de las circunstancias en gue nos
encontremos y de las oportunidades que tengamos. Es una opinion.

—Pues todo fuera como eso para ti -dijo Raf, dirigiéndose a
Raal—; con sacar otra cartera y otros mil quinientos ddlares, no se
te ha perdido nada. . .Pero ami. ..

—Mujeres y mujeres y mujeres — cantd burlonamente Peyin
Diaz.

Todos rieron y Raf indignado confesé:

—Pues si, una mujer es, una mujer es lo que se me ha perdido.

—Quién sabe cudntas veces se habra perdido ella, hombre.
—~Bueno, pero como yo no lo sé, no me importa nada eso.
—Pero es que td no comes por enamoerar, Raf,

—Y {0 no enamoras por comer, que es Mas asqueroso. Yo no
entiendo eso de ir por {a vida sin ir detras de una mujer. Los que
pasan por el mundo sin andar detras de todas las mujeres, me parecen
de esos animales que se van a los paseos de Las Sabanas a pie. Una
mujer es siempre un coche que nos abrevia un pedazo de camino o
gue nos lo hace mds agradable. Yo, por mi parte, andaria siempre
ggarrado a la cola de una mujer y no aflojaria hasta haberme agarrado

e otra.

—Pero amigo, usted es un antropé6fago.

—Yo io llamo feminista.

-—Bueno, pues, quedamos en que tu eres feminista —cerrd Peyin
entre la general hilaridad.

De pronto un ruido de sedas y metales lleg6 en la brisa envuelto
en una onda de perfume y una bellisima mujer asomé en el salon.
Todos se volvieron y Raf ri6 entonces.

—Ahora todos resultdis mas feministas que yo,
—Tina, Tina de Albarran; y el nombre corria entre un murmullo
de admiracién por toda la sala.

—iHermosa mujer —dijo de Picardelli.
— Se dice que es la mujer mds bella de nuestra tierra, y su
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belleza se agranda cuando se sabe que llevard de dote un miilon
de ddlares.

—¢iY cémo permanece sollera en esas condiciones?, | .
—Porque es invulnerable. Contra ella se han estreliado todos los
ingenios y todas las gallardias masculinas.

—kEs raro -dijo de Picardelli, pensativo.

La orquesta habia comenzado un two step y las parejas se
lanzaban entre lus voluptuosos compaces de la danza yankee. Tina
paso bailando con Rall Espinosa y al saludar sonriendo al grupo de
jovenes sus ojos tropezaron con los de Picardelli v se detuvieron
sobre él un instante, Después, al pasar, muchas veces Raul volvio la
mirada hacia Enrique, vy sonreia intencionadamente como diciéndole
Ggue se ocupaban de éi.

Raf se puso en pie v se despidid,
-—~Buena suerte, chico, vy que encuentres a esa perdida.
Raf salid sin contestar y subid a un coche.

—Sigue para afuera y pasa por el MHotel Internacional— dijo al
auriga, mientras se tendia indolentemente en el carruaje.

Pensaba en la bella mujer del Hotel, que habia faltado a la cita
que le did, vy recordaba la palabra de honor emperiada a la hermosa
mascara de no ir en busca de la otra. Pero. . .écdmo habria de saberlo
ella?. . . Ademas, un hombre tiene perfecto derecho de mentirle a
una mujer, cuando el honor no anda de por medio. Serfa una
tonteria injustificable tomar en serio aquel juramento hecho entre
bromas vy risas. lria, irfa de todos modos. Lo dnico malo que podria
ocurrir serfa precisamente encontrar a ta bella y distinguida viajera,
porque, iqué hacer entonces en medio de dos mujeres hermosas e
igualmente interesantes?. . . Porque Raf opinaba a ratos que ningdn
amor valfa el climule de compromises morales que trae consigo,
inevitablemente. Y se sumid en un munto de pensamientos tristes
sobre el fondo amargo de todas las cosas, mientras e carruaje, llegaba
a la explanada de las estacion,

LAl Tivoli, sefor?, | .

—Raf abrid 1os ajos v se orientd.

—No; tuerce hacia el Internacional, por la calle nueva, dijo. Y al
volver el carruaje adivind luz en el departamento que ocupaba su
bella conquista, E| corazon le latid fuertemente y Raf se sorprendid
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de la versatilidad de nuestros sentimientos. Ella estaba en el balcdn,
tendida indolentemente en una silla de balance, nimbada peor la tenue
claridad plateada de la Luna. Raf pasdé mirando hacia el balcon y
como ella volviese la cabeza para seguir al coche, mandé al auriga
detenerse pagd y echd pie a tierra. Dié unos cuantos pasos y ella se
pusc en pie. Raf sintid una intensa alegria: indudablemente era
esperado por la hermosa mujer quién sabe desde cuédndo, Caming
lentamente hasta llegar debajo del balcon. Ella se habia acodado a la
baranda, quebrando el cuerpo hacia afuera confidencialmente.

—Buenas noches, sefiora.

—Buenas. . .Es usted muy informal.

—Oh, yo la he buscado a usted por todas partes y no la he visto.
—Estaba usted tan distraido. ..

—iyo? negd Raf, turbado.

~S{iii. . usted. ..

~Si usted supiera.

—¢iTiene algo que contarme?

~Y tanto. ..

—Pues si me promete ser discreto. . .

—¢{Qué, entonces qué?. . .

~Le dirfa a usted que subiera y charfariamos.
—(h, si fuera usted tan buena. . .

~S§{, hombre si; suba usted, pero mucho cuidado y mucha
discrecion, éeh?. ..

A Raf le palpitaba el corazén mientras subra las alfombradas
escaleras del Hotel. La hermosa mascara se habra borrado por com-
pleto de su imaginacién, llena Gnicamente de aquella extraria viajera
que quizas tenfa un “alma fugaz de actriz".

Ella lo esperaba en la puerta v alzd la cortina para darle paso.
Al encontrarse frente a frente, Raf, sorprendido, exclamoé:

—Sefiora: {usted?, .,
—0Oh, los hombres, los hoembres. . . dijo ella riendo,
—Perdon, sefiora, perddn, clamd Raf, besandole una mano,

No le hubiera perdonado si respeta usted el juramento que me hizo el
separarnos en el Metropole; pero ahora no tengo nada que perdonar-
le. Lo que usted ha hecho es muy masculino y muy humano. La
prueba de que lo esperaba la tiene en ésto: y sacd de una champa-
fiera una botella del noble vino y llené dos copas colocadas sobre una
bandeja de plata.
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—Y, icomo pagar tanta bondad, Magdalena?

—iQuién le dijo que me llamo asi? —preguntd ella curiosa.

—Oh, yo también tengo quien me diga las cosas que me interesa
saber.

No, Raf, por Dios, digamelo, que nadie aqui sabe mi verdade-
ro nombre, dijo ella mimosamente,

—Pues esta tarjetita indiscreta que estaba dentro de ese libro de
Mauricio Barrés.

~—HMago constar que me prometi¢ ser discreto y que ya va la
primera indiscrecion, sefior Raf.

—Esta no la reconozco porque no es mia, sino suya. Yo trataré
de no imitarla a usted en ese camino, sefiora Magdalena; y rieron y
se miraron a los ojos largamente, cogidos de la mano.

—Salud, caballero, que nos vamos haciendo informales.

Y apuraron la copa de champafia y salieron al balcon, desde el
cual se divisaba el mar como un lago dormido bajo el hechizo embru-
jador de la Luna, gue declinaba. Se sentaron cerca, el uno frente al
otro, entazadas las manos.

—{Sabes, Magdalena, que me has hecho sufrir y gozar mucho
esta noche?, ..

—E} ideal, porque sufrir sole, mata; y gozar solo, fastidia. La
felicidad estd precisamente en alternar el dolor con la alegria; congue
ya ves si tienes razon para estar agradecido de mi.

—Y me has hecho sentir la voluptuosidad de verme querido por
dos mujeres distintas, ambas bellas e interesantes.

—Por sistema también lo hice. Una mujer de talento debe
siempre tener para el hombre que la quiere alge nuevo, si aspira a no
verse olvidada o reemplazada por otra que las mds de las veces vale
menos gue una.

-~Eres encantadora, Magdalena,

—¢Si todavia no me conoces, por qué lo dices?

—Porque nunca me he sentido tan prisionero de una mujer
como hoy lo soy tuyo, aunque apenas hace cuatro horas que te trato.

Y doblé la frente sobre las manos de Magdalena.
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—iMe quieres, Magdalena? susurrd,
—Todavia no; pero creo que he de guererte. Si no, no estarias
aqur.

Raf alzd el rostro v los cabellos de Magdalena le rozaron la
frente. Se miraron largamente, muy cerca los rostros, y Raf suplico:

—[ame un beso.

Eila inclind la cabeza blandamente vy sus labios se juntaron a los
de Raf en un beso largo vy silencioso.

Sobre la linea indecisa del mar, la Aurora ponfa una franja de
oro, y en la infinita quietud de los ciefos azules, se iban apagando
melancdlicamente los Ultimos luceros.

Vil

Cuando Raf llegd al Hotel Central aquella mafiana, estaba
radiante de felicidad. Entre las bromas y risas de ios amigos tuvo
que confesar que habfia encontrado a su hermosa “‘perdida™ de la
noche anterior. Y como era natural en un hombre afortunado en
amores, perdié el cock-thail y el almuerzo para todos, aunque hubo
de conformarse cuando vio que Enrique de Picardelli pedia el cham-
pafia,

—Es regla que no manca —dijo alguien— Tu Raf, encontraste
anoche lo que buscabas y Picardelli encontré lo que no habia
pensado hatlar.

—Cuando yo pierdo 1o que juego, me echo a la calle seguro de
que ha de haber o, v jamas falla.

—No estaria malo si uno perdiera antes; pero perder después es
perder dos veces.

—¢Qué opinas de eso, Raf7. ..

—Que yo estoy muy satisfecho y que ojald siempre que perdiera
la pérdida estuviera tan justificada como hoy,

—&Y ta, Picardelli?, . .
—Ya no creo en esas tonterias de torero andaluz, y creo menos
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si se aplica la regla a mi caso.

—¢éDe manera que niegas que tu y Tina de Albarran tenéis
amores?, .,

—Pero si la he conocido anoche, sefiores.

--Eso bueno tienen las mujeres como Tina. No coquetean a
nadie, no hacen gastos de amor superfluos, y el dia gue guieren se
desbordan como la cerveza,

—Bueinos dias, sefiores, dijo un mozo robusto que tomo unasilla

y se sentd resueitamente, —Tda, agregd dirigiéndose al camarero:
dame un whisky.

~—Hola viejo, équé es de tu vida?. ..

Furioso como siempre, éno es cierto?

—Claro, es claro. En este pais no se puede vivir, porgue esta uno
entre bribones hasta el pescuezo,

Todos refan divertidos de aguel muchache que tenfa la particu-
laridad de vivir furioso.

—Calla la boca que te voy a presentar a este caballero. El sefior
Enrigue de Picardelli, . . El sefior Manuel Altamira, ex-consejal,
ex-diputado, y ex-consul,

—SI1, seflor, ex-todo, porque hoy no soy nada y con mucho
gusto porgue no me avengo a ser bribon.

Todos refan ruidosamente y Enrique de Picardelli vera a su
nuevo amigo sonriendo, entre sorprendido y gozoso.

—Si —continud Altamira— usted no sabe nada, sefior, usted es
extranjero vy a usted le engana toda esta caterva de farsantes, pero a
mi no, porque aquf todos nos conocemos. {Ve usted ese individuo
que esta alli y que parece una persona decente?. . . Pues bien, lo
nombraron Gobernador de Coldn y en un afio se robd cien mil pesos.
Entré mds pobre que yo, y hoy es un potentado a quien todos
respetan y hasta temen, éVe usted a su compafiero? éLo ve tan serio,
tan orgulloso?. . . Pues tiene una querida esquelética, asquerosa, a
quien se le arrodilla y le llora.

Todos refan, y alguien dijo:

{Pero ti qué sabes de eso, hombre?

—Ella, ella misma me lo contd. Y Ultimamente yo lo he oido a
€l llorando.
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La explosion fue undnime y todas las personas reunidas en el
“Palm Garden” volvieron la vista hacia la regocijada mesa.

=S¢ continud Altamira—, a mi gue no me hagan hablar, porque
"no tengo pepita en la lengua’’, y conozco la vida y milagros de todo
¢l mundo.,

—Tienes una lengua viperina, chico.

—Es el recurso que me gueda: y como no me la pueden cortar. .

Un cabaitero pasd y saludd cortesmente. Todos contestaron,
menos Altamira, que, rojo de ira, continuo:

—Ya usted ve, sefior: todos estos caballeros se Haman personas
decentes y se quitan el sombrero para saludar a un ladrén.

Risa general.

—-Si, sefior, un fadrén, lo puedo probar. Usted no sabe nada,
cabaliero, porque usted acaba de llegar a oste pals, pero a ese hombre
lo han sorprendido robando, con las manos cn la masa, y le han
dicho: “Afloje, amigo, afloje ese dinero”; v va usted ve, ha quedado
tan considerado, tan principal y tan indispensable como siempre.
1Y no quieren luego que a uno se le indigeste la comida todos los
dras!

—Pera {por qué no disimula usted?. . .l.a ciencia de la vida es
saber uno adaptarse al medio en que vive —dijo Picardelli.

—No, sefior, yo no me puedo acostumbrar a hacerles reverencias
a los canallas. Usted ve aqui infinidad de individuos que todos
sabemos que son ignorantes, estdpidos vy rastreros; que han saltado de
partido en partido y han tenido todas las opiniones; que no tienen
ningun prestigio porgue el pueblo los desprecia, vy sin embaryo, todos
los Gobiernos los distinguen sin que nadie se expligue por qué vy se
empefian en darles un valor que todos sabemos gue no tienen ni
nunca podran tener.

—Eso es verdad —refunfurio alguien,

—Yo nunca digo mentira. Vea usted ese individuo que viene
ahi. Ha sido fiberal, liberal conslitucional; se enrold después con
los conservadores ultramontanos, luego volvid a ser liberal avanzado
y hoy, como gobierna el Partido Conservador, ha ingresado en el
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Partido Liberal Moderado, una nueva farsa inventada para que
puedan transfugar y entrar con el Gobierno todos estos titeres
hambrientos.

—Pero iqué hambre va a tener &l si es rico, hambre?

—Ya lo sé que es rico; pero ite piensas ti que hambre es sélo
esa necesidad natural que siente un desgraciado de comerse un plato
de arroz? Hambre es esa que muestran estos individuos que siendo
ricos y pudiendo vivir independientemente, se arrastran para conse-
guir una asignacion en el presupuesto, gue no necesitan. Eso es
hambre, eso es hambre,

—No, hombre, déjate de historias: hambre es la que tenemos
todos, y se “acabd la discusion que se discute’ y vamonos a atmor-
zar.

—Y0 no; yo me voy —dijo Altamira— mientras sus compafieros
se ponian en pie, disponiéndose a pasar al comedor.

—Me parece un poco exagerado este joven — dijo Picardelli
viendo alejarse a Altamira,

—Si, es un poco violento; es cuestion de caracter, pero dice
algunas verdades que nadie mds que él se atreve a decir,

Vi

Enrique de Picardelli era figura obligada en todas fas fiestas de
la aristocracia. Sus ruidosos amores con Tina de Albarran habian
acabado de completar el prestigio de su gallardia, de su chic y del
dinero, que tiraba prodigamente. Ademas, se murmuraba de aventu-
ras de Carnaval en las cuales no habia quedado muy bien puesto el
nombre de algunos impasibles maridos. Era el blanco de todas las
miradas femeninas, y las nifias casaderas, y algunas pasaditas ya de
temporada, lo miraban languidamente, entre sonrisita y suspirito
cursi; y los jovenes mas llenos de pretenciones y de orgullo, se
disputaban el honor de invitarlo a pasear en automovil y terminar en
el comedor del Central, para destapar el champaria a la hora del con-
cierto,

Tina, a las bromas de las amigas, canfesaba serle muy simpatico
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el joven extranjero, y hasta el mismo don Prdspero, padre de Tina, se
mostraba felicisimo ante {a perspectiva de aquel matrimonio.

El Palm Garden del Hotel Central, a donde se traslado el si-
guiente dia de llegar a Panamd, era el sitio donde celebraban sesién
permanente todos los “hombres de figura”, todos los "“tipos sport”
de la ciudad, y como Picardelli hacfa gala de una esplendidez inalte-
rable, la posicion gque habia alcanzado se hacia cada momento mas
firme,

Un dia les dijo:

—Esta tarde espero a tres de los que estén mas desocupados para
gue démos un paseo de prueba en mi automaovil.

- iCOmo, has comprado automovil?, . .

—Si, he traido uno porgue no me acostumbro ya a vivir sin
saber que siempre me estd esperando un coche a la puerta para
llevarme donde me dé la gana. Ademas, un automovil es siempre un
vehiculo del amor,

Pero el asombro de los amigos subié de punto cuando a las
cinco de la tarde se detuvo frente al Hotel un magnifico ““Mercedes”
de 60 caballos, del dltimo modelo, reformado y embellecido. Lo
dirigia un chauffeur francés, sencillamente vestido con una librea
de pafio azul con botones de plata. Y lo raro del caso fue que al
cerrar la portezuela Enrique de Picardelli dijo a su chauffeur:

—Vamos a La Sabana, pero queremos antes ir al Tivoli, pasando
por la calle 14 y por el Instituto. Y el chauffeur habra descrito el
itinerario sin titubear, como un viejo cochero de la Capital.

—¢Y de donde has sacado tu este chauffeur?— le preguntd
alguien,

—Le levo conmigo hace seis afios. Lo tuve en Buenos Aires,
después en Parfs, luego en New York, y ya me acostumbré a él

porgue conoce todos mis gustos y mis excentricidades, y hasta mis
secretos.

En La Sabana el auto se detuvo frente al bello chalet de Tina de
Albarran. La joven salié al detenerse el coche frente a la verja, como
si la visita del distinguido extranjero hubiera sido anunciada.
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Todos echaron pie a tierra y Tina tuvo para cada cual una frase
de cordialidad. L.uego, dirigiendo una mirada hacia el automovil,
exclamé:

-—Qué hermoso su coche, Enrique; debe ser muy fino.
—¢Quiere usted venir? Podra apreciarlo personalmente.

~—Sf, con mucho gusto; pero permitame buscar un velo para
arrollarme a la cabeza, Y subid graciosa y agil la escalinata de marmol
rojo qgue llevaba del jardin al chalet, mientras los jovenes se arretla-
naban en comodas poltronas de mimbre diseminadas bajo los arboles,
sobre la arena.

Una criada aparecidé con una bandeja de plata con algunos vasos
pequefios, una jarra con agua helada, una botella de seltz y otra
de wisky Spey Rovyal.

—BDice don Prospero que ahi les manda eso para que que se
limpien de la garganta el polvo del camino, mientras viene a acompa-
fiarlos —dijo, poniéndolo todp en una mesita rastica colocada tan
cerca de Chinto Aimenddiriz que al dejar su carga la criada le roz6.

—Chinto la tomo del brazo.

—¢iQuieres venir esta noche a parrandear conmigo? le dijo.

—Déjeme, suélteme —protestd ella,

—Puercas, no les gusta mas que cocheros y negros.

—Porque son mas decentes que usted.

Tina aparecid, puesto un velo en torno de la cabeza y vistiendo
un cubre-polvo de seda clara.

—Podemos irnos cuando gusten, sefiores.

Yo no voy —dijo uno— Mejor es que vayan solos. . . Ustedes
son blancos y se entienden,

—Si, vayan solos que nosotros nos quedamos con el Wisky —
agrego otro.

—Ustedes son siempre los mismos —dijo Tina con una sonrisa
forzada y rojo el rostro ante la rudeza de los visitantes.

—Tina y Enrique subieron al auiomoévil, que partid entre una
blanca nube de humo.

—Hasta luego, grité Tina, agitando su blanco pafuelo.
—Adids, perla. Que ni alld lleguen, ni agui vuelvan, ni en el
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camino perezcan — vociferd uno de los caballeretes, haciendo gala de
su gracejo neoyorkino, de su cultura balkanica.

X

Raf venia aquella mafiana pensativo y malhumorado, La noche
anterior habia invitado a Enrique de Picardelli a comer en compafiia
de Magdalena y la sorpresa de ambos y la subita palidez de ella al
encontrarse los dos frente a frente, no habian pasado inadvertidos a
los ojos de Raf. Después, en el curso de la comida, Enrique habia
reido sarcdsticamente, con una risa que Raf, buen observador, le
habia sorprendidc en sus rates de nerviosismo, y Magdalena, que
siempre fue jovial y decidora, habia bajado el rostro sobre el plato
para ocultar que no comtfa y para esquivar la conversacion, A los
postres la joven se habia despedido, pretextando un fuerte dolor de
cabeza.

—Tanto placer en conocerle, caballero — habia murmurado ella
al despedirse de Enrigue.

—Et placer es mio, sefiora habia respondido él inclinandose
gentilmente y subrayando la frase con una sonrisita diabolica.

Después, solos ellos, habfan pasado al café, donde Enrique
mandd servir una champafia. Hablaron poco, de cosas sin interés,
reservados ambos, presintiendo que habia entre los dos algo que los
hacia enemigos hasta la muerte. Luego partieron en el automévil de
Enrique y Raf se qued6 en el Parque de la Catedral porque sentia un
gran deseo de estar solo y de reconcentrar todos sus pensamientos. A
las diez habia regresado al Hotel porque tenia imperiosa necesidad de
hablar con Magdalena, de que ella misma le explicara su turbacion
ante Enrique y la sonrisa burlona que éste habia tenido toda la
noche a flor de labio. Encontré a Magdalena con los ojos enrojecidos
por ef llanto. Al verlo entrar, la joven no le dio tiempo de que hablara
y abrazandosele al cuello rompié a llorar amargamente. Cuantos
esfuerzos hizo Raf por arrancarle a Magdaiena su secreto fueron
inGtiles, y era su llanto tan amargo y su pena tan honda, que Raf al
fin comprendio que debra respetar la reserva de la joven,

Magdalena se guedd dormida muy tarde, pero su suefio era
intranquilo. Despertéd varias veces sobresaltada y con las pupilas
dilatadas por el terror. A veces, cuando recordaba que estaba cerca de

51



Rat, se apretaba a él como buscando un apoyo, como si guisiera no
separarse nunca mas de él. Por la mafana, llenos los ojos de lagrimas,
se habia quedado mirando a Raf fijamente y le habia preguntado
sollozando:

--Me quieres mucho, Raf?. ..

—Si, alma mia, con toda mi sangre.

—iY no me despreciaras, suceda lo que suceda?

-No. iPero por qué me preguntas esas cosas?

—Qué desgraciada soy, Raf —habia terminado ella, rompiendo a
llorar dolorosamente, con la cabeza hundida en fas almohadas.

Raf habia salido del Hotel por la mafana, cuando la hubo
calmado un poco. Pensativo y malhumorado pasaba frente al Cuartel
Central de Policia, cuando una voz amiga lo llamé desde una de las
ventanas de la Comandancia. Era Victor Manuel Alvarado que
asomandose a una de ellas le pidid que lo esperara.

—Qué haces en la Policia a estas horas, chico?

—Me taladraron la caja de hierro de mi oficina y me lo robaron
todo. éTe acuerdas que td me dijiste que me iban a robar?

—Aquella puerta del patio no tenia seguridad. {Por ahi entra-
ron, seguramente?

—5i: esta mafana que Hegué la encontré rota.

—¢Y qué sabe la policia de todo esto?

—Todavia no sabe nada. L.os agentes de puesto en los alrededo-
res de mi oficina no han visto nada.

Hablando, los dos amigos habran salvado la pequefa distancia
que separa el Cuartel de Policia del edificio donde Victor Manuel
Alvarado tiene su oficina.

—Entra y te explicaré como creo que ha pasado todo,

Raf entrd examindndolo todo con una mirada de detective,
que no desdefia el menor detalle.

—éVes? Ha bastado hacer un poco de fuerza sobre la puerta
para que saltara el listdn de madera donde se afirmaba el picaporte,
Habia un solo vaso sobre la mesa, con resto de vino, lo que prueba
que solo ha habido un ladron.
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—Eso no prueba nada —dijo Raf— Ll.as personas que han estado
aqui, parecen conocer bien tu oficina, la poca resistencia de la puerta
y la poca seguridad de tu caja, eso si; pero el que haya un solo vaso
usado no prueba que fuera uno solo el ladron. Debes calcular mejor
la cantidad de vino que ha sido consumida para poder apreciar el
nimero de los que han bebido.

—Poco, porque en la botella no quedaba sino el resto de lo que
dejé de mi cena de anoche.

—Yo creo que sélo una persona ha efectuado el robo. No se
necesitaba {a intervencion de ningdn compariero para hacer una cosa
tan sencilla como ésta, sobre todo cuando los compafieros en esta
clase de negocios resultan caros y peligrosos. Vamos al patio a ver si
se descubre algo.

—Vamos; pero yo estuve con ¢! Capitan Alvarez y no hemos
encontrado nada.

Raf examind todo cuidadosamente. No habia una huella ni
nada, El piso del patio, de cemento, era poco a propdsito para
observaciones de esa indole. Cerca de la salida del zaguan del Juzgado
Superior el agua de la pluma del patio se empozaba, haciendo un
poco de lodo sobre una tierra dejada alli de recientes refacciones
hechas en la casa contigua. Raf recogié un papel hGmero y sucio y lo
desplego. Era un sobre de carta dirigida a Victor Manuel.

—EI ladrén ha salido por esta puerta, dijo Raf. Este sobre debid
contener dinero.

—No sé, no recuerdo —replicd Alvarado.

Raf indagd y buscd inGtilmente, Muchos curiosos habran estado
por all{ antes que él y era necedad querer encontrar una pista que ya
se habia perdido, si acaso existic. Pero estaba preocupado. Siempre
habia sentido grandes inclinaciones por la dificil ciencia de los
detectives; pero como en nuestro sofocante ambiente de ignorancia
esa profesion resulta deshonrosa, é! habia acallado sus deseos para
ponerlos en prictica en una ocasion propicia, y resultaba que hoy,
cuando esa ocasion se le ponia delante, habia llegado tan a deshora
que quizds va se le seria imposible hacer nada de positiva utilidad
para descubrir el ladrén. Silencioso y cabizbajo habia regresado con
su amigo hacia la oficina.

—Al entrar, Victor Manuel grité:
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—Maldito perro éste!
Y ya iba a arrojarle un paio cuando Raf le contuvo
—-iQué te pasa con ese perro?. ..

—Que ese animal sarnoso ha venido hoy tres o cuatro veces, y lo
echo de aqui y al poco tiempo regresa y se acurruca en el recibidor.

—éY nunca antes de hoy ha venido aqui? —preguntd Raf, con
los ojos radiantes,

—No. ¢ Por qué me lo preguntas? replicé Alvarado sorprendido.
—Porque ese perro nos va a llevar a la casa del ladrén,

—No comprendo,

—Yo si. . .Déjame.

En la acera del frente el perro, atemorizado, los vefa con ojos de
tristeza, escondido el rabo entre las piernas. Raf y Victor Manuel
salieron a la puerta de la oficina que da hacia la calle. El perro, al
verlos salir, se alejé temiendo quizds una agresion,

—Es un inconveniente que lo hayas asustado —dijo Raf, mien-
tras el perro se detenia a ratos y volvia la cabeza hacia elios para

proseggir su cansada marcha luego. Cuando estuvo un poco distante,
Raf sali6, siguiéndolo.

—Espérame —dijo—; pueda ser que te traiga buenas noticias.

X

Alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar. Hijo, hasta
miedo me ha dado verte, porque crefa que te habias muerto ya.

—Yerba mala no muere, sefiora Matea, créamelo,

—Y que cada vez estds mds gordo y mds buen mozao.

—La buena vida, la tranquilidad de conciencia.

—No tientes al diablo, muchacho. éTu crees que yo no sé todas
tus perrerias?

—Chismes de la gente, sefiora Matea, que como hay aqui en este
pueblo tanta gente que no quiere trabajar, para matar la ociosidad
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te dan oficio a la lengua.

—Y joralo, hijo. Esta este Panama de satir huyendo.

—Pero si toda la vida ha sido lo mismo, sefiora.

—No es verdad, hijo, no es verdad. En mi tiempo no se veran
estas cosas. Pero fue lo que yo le dije a la difunta Goya cuando vf
que los gringos empezaron a poner esos carrizos para traer el agua:
—Esto se acabd. Y como fo dije. Ahi esta ella que lo puede decir.

—iDénde? éDonde esta?

—Bueno, en el panteén; pero ojald saliera para que te contara
todo lo que yo le dije, que es lo mismo que estd pasando.

—No, que no salga, que se quede alli donde estd la vieja esa tan
fea y tan antipatica.

—Hombre, ni después de muerta la perdonas.

~No: yo soy como Vargas Vila, que no perdona nunca.
*-Ay, Vargas Vila. Y la buena sefiora suspiro recordando tiem-
pos mejores.

—Bueno —continué después, cambiando de tono —étld vienes
por aqui buscando la curtidita esa que vive ahi enfrente, no es cierto?

—Ya lo dijo usted, sefiora Matea —respondié Raf, que habia
llegado al punto donde queria liegar. —Me gusta mucho esa mucha-
cha.

—Parece mentira que un muchacho como td, tan simpdtico, se
enamore de esa amarillita que no tiene nada de particular.

—iComo?.. .Y los ojos?. . .iY el cuerpo?

—Mejor para los ojos que te gustan hijo. A mi lo que me parece
esa muchacha es una vaca espantada, con esosojos tan pelados
siempre que parece que tuviera metidos unos palitos de fosforos.

—Pero, équé dice usted del cuerpo? —dijo Raf para picar a la
sefiora.

—Comprado, hijo, comprado en la Ville de Paris. Ei dia que se
case va a tener una pelea con el marido, porque bien flaca que es y en
la calle parece gorda, y no son todos zoquetes que se dejen engafar.
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—¢Y de veras gue se casa pronto?

—Yo no sé. A mi no me gusta hablar de la vida ajena, ni ocu-
parme de las cosas de nadie, pero par mi gue ellos no necesitan
casarse ya.

—Como es eso, explicamelo bien.

—Figtrate que se van solos para La Sabana y vienen tarde de la
noche, ¥ como el hombre no es tonto. . .

—No me diga, hombre.

—Lo han visto estos ojos que se ha de comer la tierra. Como a
mi no me gusta que nadie me cuente las cosas, he apagado mi luz
y los he atisbado por ahi arriba de la puerta, y si yo dijera lo que he
visto. . . Ademas, eila se mete mucho en el cuarto de ese hombre
que vive ahi donde estd echado ese perro. Dizque se conocen desde
chiquitos y que jugaban al escondido y a la gallina ciega.

—Y quién es el que vive ahi?7 —preguntd Raf un tanto nervioso.

—Un cholo que estd empleado por ahi,no sé ddnde y que
siempre anda llevando cargas de un lado para otro y cobrando
cuentas.

—¢Y ese perro es suyo?

—S{, un perro sarnoso que todas las noches se {a pasa ladrando.
Dos veces lo he querido envenenar, pero como ese hombrenoleda
comida, al perro no le gusta la carne y no la ha querido comer,

—¢Y a qué horas viene él por la noche?
—Myiralo, ahi estd. Ya habia demorado hoy.

Efectivamente, un individuo se acercaba a la puerta frente a Ia
cual dormia el can. Al despertar éste y reconocer a su amo comenzo
a dar salios y a mover la cola, demostrando una gran alegria.

—Quieto, Napoledn, que me ensucias —grité el individuo, con
voz ronca por el licor.

El perro se alejé medrosamente, como si estuviera acostumbra-
do a recibir malos tratos de su amo.

—iComo se llama el individuo ese? preguntd Raf a la sefiora
Matea.

—Juan, pero no conozco su apellido.
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—iY bebe mucho licor? )
—Casi todas las noches se emborracha y arma escandalo con los

vecinos.

E! tipo salid, cerrando la puerta con un fuerte golpazo y se puso
en camino.

—Bueno, sefiora Matea, yo me voy —dijo Raf— No puede usted
decir que me olvido de las amigas.

~—Quién sabe en qué bundes andas metido tu, vagabundo,
—En nada, sefiora, en nada. Adios.
—Adios, hijo, que te conserves bien,

Raf seguia de lejos al hombre, que bajd por la calle 15, cruzé
luego a ia 14, pasd frente al Cuartel de Bomberos y al Teatro Varie-
dades y entro al reservado de la Cantina de Vaccaro.

—L.legd el hombre, llegd el hombre —exclamé uno de un grupo
que estaba en torno de una mesa, al ver entrar al individuo.

—Ya crefamos que no vendrias mds —dijo otro.
—Yo soy hombre de patabra, amigo. QOiga, usted, sirviente:
traiga cerveza para todos, que yo pago.

Raf entrd y tomé asiento alrededor de una mesa cercana a la del
grupo, desde donde podia ver y oir todo. El camarero llegd con una
bandeja llena de vasos de espumante cerveza y lo coloco en el centro
de ta mesa de! grupo. Raf lo llamé y le pidid un Apollinaris.

Los del grupo se tragaron la cerveza sin resollar y el anfitridn
mandé imperativamente repetir la dosis. El camarero protesto:

No puedo servir otra hasta que no me paguen ésta.

—Es usted muy atrevido, grité el sujeto. Yo tengo dinero para
comprarlo a usted.

—Y sacd del bolsillo un billete de veinte ddlares y golpeé
fuertemente sobre la mesa, extendiéndolo ante los ojos rientes y
gozosos de los invitados.

Raf apurd su Apallinaris y salid. Se dirigid al Teatro Variedades
y llamo a un Vigilante de Policia. —Venga usted con dos policias para
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que lleven preso a un ladrén —le dijo.

El Vigilante llamé a dos agentes y salid tras de Raf, que entrd
nuevamente at reservado,

Al ver e.ntrar los tres agentes de la autoridad, el sujeto, instinti-
vamente, quiso huir y se cayd de la silla donde estaba sentado.

. —Este ~dijo Raf seflalandolo— liévelo que yo estaré en la Poli-
cia cuando ustedes lleguen.

—('.Pe.ro yo qué he hecho?. . .Yo no he robado a nadie.
—'l_‘ralgalo, traigalo, y si se resiste pongale cadena.
—&Quién paga fo que se debe? —inquirid Vaccaro interviniendo.

—Hombres, usted se ha figurado que ta vida es cobrar y cobrar
nada mas? —pregunid un ebrio del grupo que se habia disuelto en
distintas direcciones.

Raf entrd a la cantina de L.a Plata y llamd por teléfono a Victor
Manuel,

—Te espero en la Policia.
~-Qué has averiguado ?

—{_a persona que te robd. Anda a ia Policla que alli nos veremos
para presentdrtelo.

—i{Como, va lo tienes preso?

—A tus drdenes

En la puerta del Cuartel de Policia los dos amigos se encontra-
ron cuando ya trafan al ladrén, Al verlo, Alvarado no pudo contener-
se:

—Qué canalla es usted, Juan —dijo.

—Perddneme, don Victor. Que no me hagan nada, que yo le
devolveré todo.

. Ya en :?i Cuerpo de Guardia fue registrado y se le encontraron
cincuenta délares en monedas de oro vy billetes. El resto confesd
tenerlo guardado en su casa.

—&Y qué tal? ~-pregunté Raf. iConocias al tipo?
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—Si, es un muchacho que me ha cobrado algunas cuentas y me
ha hecho algunos embargues. Y 14, como diste con él?

—Por el perro que a ti te era tan antipatico. Yo inmediatamente
comprendi que el ladron habia venido con ese perro. Que por un
olvido, quizas, lo dejd encerrado en el patio y salid cuando abrieron
las oficinas y fue en busca de su amo. Como probablemente él se
escondidé con el temor natural de todos los delincuentes, el perro lo
buscaba en el sitic en donde estuvieron juntos la altima vez, que
era tu oficina. {Entiendes ahora?

—Si, efectivamente; pero no te conocia como policia.
Y los dos amigos se abrazaron.

—Bueno, ahora yo me marcho a arreglar otro asunto mio.
—Adios, pues.

—Adids, y acuérdate de que te debo la champania.

—Aceptado.

Raf tomé un coche y ordend dirigirse al Hotel Internacional.
Iba feliz, con esa satisfaccidon que siente el que acaba de hacer una
buena accion. Le contarfa a Magdalena su hazafia como detective
inteligente y ella, como siempre que él tenia un éxito, le daria un
dulecisimo  beso, uno de aquellos besos extrafios, todo ternura y
castidad, que ella guardaba para esas ocasiones.

Llegé al Hotel, ech6 pie a tierra y entrd. El empleado encargado
del Libro de registro lo llamo.

—La sefiora Magdalena dejo esta carta para usted, le dijo.

—Esta carta, murmurd Raf, intensamente palido. Y ella donde
esta?. ..

—Partio en el ultimo tren y no dijo donde iba.

Se quedd pensativo, con la carta entre las manos, mientras una
lagrima furtiva brilld en sus pestafias.

El empleado agregd para atenuar: —No se ha llevado su equipaje
y ha dejado la habitacién pagada por una quincena.

Raf salid sin contestar, se fue al Café del Hotel y se sento en
torno de una de las mesas.
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—Déme usted un wisky, dijo al negro que llegd solicito.
Luego razgd con temor el sobre y abrid la carta.
“Rafael de mi vida:

Nos separa lo adverso de mi suerte. Cree que todos los minutos
de mi ausencia estardn dedicados a llorar nuestra separacion.

No manches con un mal pensamiento la albura de este dnico
amor de mi vida.

Mientras volvemos a vernos —porque hay algo intimo que me
dice que volveremos estar juntos, te escribiré de tarde en tarde para
que no olvides que me muero de pesar lejos de ti.

No trates de averiguar en dénde estoy. Podria peligrar nuestra
felicidad de manana, tu vida y la mia.

Piénsame, para que en la distancia que nos separa nuestro amor
crezca, hasta asombrarnos a nosotros mismos el dia de nuestra eterna
union.

Tuya toda,

Magdalena"’
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